
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Insektvinger

			er gennemsigtige i lyset

			Noveller skrevet af Dorte Lilmose

			  

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Jeg hepper på antilopen

		

	
		
			Leoparden holder snuden i sporet. Ovenpå skabet ligger vores kufferter. Min er ikke den mindste.  

			Far stryger sig over hagen. Den skrabende lyd af ubarberet skæg får mor til at åbne øjnene. Grå aske hænger i hans hånd. Cigarettens glød er tæt på den gule ende. Mor skubber askebægeret mod ham. Han holder hånden under cigaretten, asker, rejser sig og går fra sofaen til vinduet, fra vinduet til stolen, fra stolen til spejlet.  

			I fjernsynet kører Animal Planet. Leoparden angriber. Jeg hepper på antilopen. Den lægger hovedet tilbage, skrider i sandet, men den er på benene igen i samme sekund. Nu går far ud på toilettet. Antilopen skifter retning. Leoparden gør det samme. Det svageste dyr overlever kun ved flugt. 

			Far kommer ud fra toilettet. Han ryster endnu en cigaret ud af pakken og går. 

			Mor ligger med lukkede øjne. Leoparden slæber sit bytte højt op i træet. Der ligger flere skeletter rundt på grenene. De gynger. Et mindre dyr bliver spist af et større. Leopardens pels kan sælges. Min grønne trøje hænger til tørre på radiatoren. Jeg rejser mig og går hen til vinduet. Trøjen er næsten tør. Udenfor står mændene samlet foran indgangen. På parkeringspladsen øver to kvinder sig i at cykle. Det ser ikke let ud, men de griner meget. 

			Midt på græsplænen ligger en dukke i en rød og hvid kjole. Bladene på træerne er gule og brune. Afskårne grene ligger ved siden af træet med den lyse bark. Når måger tramper i jorden, kravler ormene mod lyset. 

			Jeg tror alligevel ikke, at far gik udenfor. Måske spiller han kort sammen med de andre mænd. Min far er tit heldig i spil. Mor kan ikke lide, når de spiller om noget, men for det meste spiller de bare om cigaretter.   

			Antilopens hals er ædt for længst. Min lillesøster viser mig en tegning. Hun er bedst til at få far til at smile. På hendes tegninger skinner solen altid i det øverste venstre hjørne, og familien smiler. Men forleden havde hun givet babyen et sort hjerte. Sorte hjerter findes ikke, det ved hun også godt, hvis hun tænker sig om. Rigtige menneskehjerter er altid røde på den brune måde. Den første dag i skolen skulle jeg også tegne. Jeg tegnede vores gamle land. Det regnede med bomber, og floderne var røde. Min lærer ville gerne beholde min tegning.

			***

			Der er ikke mange ure her, men på vores fjernsyn kan jeg altid følge tallenes tempo, eller hvad det hedder. Der er to sprog i mit hoved. De roder hele tiden rundt, men jeg er bedst til at stave på dansk. Jeg håber virkelig, vi må blive her. 

			Ude i gangen går den ældste pige i den nye familie forbi mig. Nogle gange gider jeg ikke hilse på de nye. Jeg savner Hassan. 

			Der er kommet en ny sofa i computerrummet. Ved siden af computeren ligger en saks. Jeg var ikke bange for sakse, men blev det, da de voksne blev ved med at sige, at jeg skulle passe på og tage den lidt med ro. Jeg smækker døren til computerrummet. Revnen i døren var der i forvejen. I alle de måneder, vi har været her, har den haft sprækker. 

			Jeg løber forbi Roda. Hun er den savlende pige i kørestol. Nogle gange skriger hun, fordi hun ikke kan lide maden. Hun skriger meget. Min lillesøster tror, det er, fordi hun er træt af at sidde i den kørestol. De siger, hun blev født alt for tidligt og skulle ligge i en maskine, der gav hende ilt. Men så måtte hendes familie pludselig flygte, og der kom hendes hjerne til at mangle ilt. Rodas mor og far kan jeg godt få ondt af, men jeg kan godt blive træt af at høre på de andres historier. Mange fortæller, som om de har det værst. Jeg husker ikke alt fra den nat. Politiet tog min onkels mobil. Min mor græd, og min onkel spurgte dem om, hvad problemet var? Så tog de ham med. Han døde kort tid efter, har jeg fået fortalt. Da de ledte efter min far, kastede de møblerne rundt. De tog det ur, som jeg havde arvet af farfar. I dag er det lige meget, men det var det ikke dengang. Jeg er glad for, at vi ikke skal dele vores toilet med de andre. De fleste familier har to rum her, men det er ikke alle, der har deres eget toilet. Jeg børster mine tænder, indtil det bløder.

			”Godnat.” 

			”Godnat,” siger de.

			Anwar vender sig i overkøjen. Hun var ikke bange for at falde ud over køjens kant. Fjernsynet kører stadig. Mor skyller sin mund. Hun gurgler flere gange. Far ryger endnu en cigaret. Cigarettens glød ligner en stjerne. 

			Jeg er stadig vågen, da han lister ind. Jeg ligger helt stille med lukkede øjne. I aften knirker sengen. Jeg ved godt, hvad de laver. Min lillesøster sover heldigvis. Hvis jeg holder mig for ørerne, så ved de, jeg er vågen. Sengen knirker hurtigere nu. Om lidt holder det op. Jeg sender mine ører ud på den anden side af vores vægge. På gangen lukkes døre, flere stole skramler, en baby græder. Babyen hylede også i går nat. Nogen råber meget højt. Jeg forstår ikke det sprog, men hvis de råber ad babyen, så synes jeg, det er forkert. Jeg er bange for, at de begynder at slås igen. Nu holder sengen op med at knirke. 

			I aften falder far i søvn før mor. De fleste dyreunger ser aldrig deres far. Nu sover mor også. Jeg begynder at kravle i mørket. Bag mig trækker de vejret tungt og dybt. Jeg bevæger mig videre. Lukker døren og åbner en ny. Jeg hviler panden mod den kølige rude.  

			En satellit bevæger sig langsomt mellem stjernerne. Endnu en bil kører ned mod lejren. Den drejer en omgang på den blinde vej. Det tager kun et øjeblik, og så kører den videre. Ud i verden.  Den indvendige side af vinduet dugger. Jeg laver et firkantet kighul med hånden. Der er lys i husene længere væk. På væggen hænger et horn fra et dyr. Jeg trækker den ene strømpe hen over hornets spids og hakker hul i firkanten. Lyden af glas er højere, end jeg troede. Jorden er kold. Dukken ligger stadig i græsset. Jeg kravler under hegnet, rejser mig op og begynder at løbe. I strømpesokker laver jeg nye spor … hvis du forstår.
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