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TAK

Denne bog ville ikke være blevet til noget uden støtte fra en lang række mennesker: mine børn, Kalinka og Alexander, og min kone, Line, fordi jeg ikke ville være den, jer er, uden jer. Vores fælles rejse fortsætter. Jeg glæder mig. Min mor, Gretchen, min søster, Polly, og min bror, Marek, fordi vi er blevet og blevet ved med at være en familie – også uden Rudi. Jeg vil også gerne takke mine onkler, Helmut og Manfred, og Luckenkienerne, som altid var der, og familien Halter for deres støtte og hjertevarme.

Ideen om denne bog har jeg haft gennem længere tid, men den blev først realiseret, da Julika J. spurgte til den. Tak til Uta R. og Nina H. Og til Pablo Henrik Llambias – jeg elsker de bjerge, vi bestiger sammen. Også tak til Jürgen Miermeister og Ulrich Chaussy for deres bøger om Rudi.

Til bogen har jeg trukket på mange kilder – biografier, breve og dokumenter. Den, der gerne vil vide mere, kan tage fat i min mors selvbiografi Wir hatten ein barbarisches, schönes Leben (Et skønt, barbarisk liv, Modtryk 1997) og Rudis dagbøger Jeder hat sein Leben ganz zu leben (ikke udgivet på dansk). Jeg vil også gerne takke Der Spiegel for dets lange march mod institutionerne.

Denne bog er mine personlige tanker og erindringer, min sandhed – og kun min. Jeg selv som baby. Jeg selv som barn. Jeg selv som voksen. Hvis jeg utilsigtet er kommet til at såre nogen, vil jeg gerne undskylde på forhånd.


Jeg står ved min fars grav. Det er vinter, og jorden er kold.

Kirkegården ligger i Berlin, Dahlem Dorf. En lille landsbykirke med et kirkespir. Sankt Anne-kirken er lavet af kampesten og mursten. Bygget år 1200. Jeg sætter min røde rose i jorden. Rosen står alene. Jeg står alene. Alene i kulden. På stenen står der dr.phil. Rudi Dutschke. 1940-1979.

Der ligger nogle sten på min fars gravsten. Jeg kigger på dem. Tager dem op i min hånd. Mærker på dem en efter en. Simple, runde små sten. Nogle er lidt kantede. Andre mere skarpe. Et par af dem er faldet ned og ligger på jorden. Jeg vil kende deres historie, og hvorfor de ligger der. Jeg varmer langsomt hver enkelt sten op i min hånd. Stenen optager min varme. Min hånd bliver kold. Jeg lægger stenen på plads igen. Varmer mine hænder. Samler også stenene fra jorden op og finder en plads til dem på gravstenen.

Vi er alle lige i døden, siger et jødiske ordsprog. Jeg er på jagt efter mig selv. Midt i livet. 50 år. Jeg er 11 år ældre, end min far blev. Han var gammel. Jeg er gammel. Midt i livet. En mand med voksne børn, der har deres egne liv. Jeg ved, at livet er fragilt. Jeg er forgængelig. Jeg har set venner dø. Livet gør ondt. Livet er kærligt. Jeg kender mine styrker og svagheder. Ikke alle. Slet ikke alle. Lykkelig, glad, ensom. Mænd på min alder er mindre lykkelige. De glade lever længst. Vi er i bunden af lykkekurven. Fra nu af går jeg mod større lykke. Livet er trivielt i sin gentagelse. Det trivielle er godt.

Jeg kigger op i himlen. Store Bjørn stirrer ned på mig. Nordstjernen peger mod nord. Jeg kigger efter stjerneskud i det begyndende mørke på den vinterklare stjernehimmel. Jeg kigger efter små tegn på, at der er mere på himlen. En satellit glider adstadigt forbi mellem Cassiopeias stjerner. Himlen er uendelig bagved. Jeg ser helt ud i mørket, til synet forsvinder, og rummet indtager mig. Indtager mig. Jeg sanser det uendelige. Mørket er stærkt og dragende. Jeg ser ud mod andre sole. Ud mod galakserne. Ser mod Andromedagalaksen, der flimrer utydeligt og indeholder milliarder af stjerner, der bevæger sig hen mod os i ufattelig høj fart. Ser efter liv. Ser efter, om der er noget andet, som bevæger sig på himlen. Jeg står stille og kigger. Kigger længe. Ser noget. Ser ikke noget. Leder efter mere, der viser vej på himlen. Mere der gør, at jeg finder mig selv.

Jeg kigger efter min far. År efter år kigger jeg efter min far. Skyerne er hvide i dag af månens refleksion af solen. Min far flyver rundt på himlen, sammen med skyerne. Han er der, når skyerne er der. En enkelt sky glider forbi foran månen.

Jeg glemmer ham, når solen skinner. Så glemmer jeg ham. Solen fjerner skyerne, hvor han er. Jeg lukker øjnene og kigger mod solen. Der dannes indre skyer for mine øjne, de bevæger sig langsomt hen over hornhindens bløde og våde bue. Skyerne er mørke og alligevel varmt gule. Det er en tilstand af mellemtid. En tid uden for tiden. Tidsløst. Jeg klemmer til, og skyerne bliver mindre. Mellemtiden forsvinder, og tiden vender tilbage.

Jeg er på jagt efter mig selv. På jagt efter mine spøgelser. I mine drømme er jeg altid på jagt. Jagt efter jagt. Jagt efter sorgen, livet og håbet. Jagten efter at genfinde min far, at genfinde mig selv.

Jeg lukker øjnene – så glemmer jeg ham. Jeg lukker dem helt tæt. Så glemmer jeg ham. Presser til. Det spænder, gør ondt, smerte. Smerten forsvinder. Min hjerne kan ikke andet. Mørket er totalt. Jeg spænder, til jeg kun kan se og huske det, der betyder noget i livet.

Død, kærlighed, fødsel. Død, kærlighed, fødsel.


Kødet åbner sig. Bevæger sig i rytmiske stød. Kødet er rødt. Lyserødt, når det presses sammen. Kødet åbner sig. Skamlæberne er presset helt sammen. Venusbjerget står højt, og de store kønslæber strækker sig ned til mellemkødet bag skedeåbningen. Mellemkødets erotiske følsomhed er væk. Banket mørt af utallige veer og tæt på bristepunktet. Mellemkødet holder stand. Kødet åbner sig. Brutalt åbner det sig. Veerne er intense i deres vedholdenhed. De små kønslæber er meget følsomme for tryk og berøring. De fyldes med blod og får en mørkere farve ved sex. Vi er nu gået tre uger over. Og livmoderen er begyndt at skrumpe.

De indre kønsorganer har i ni måneder og tre uger været genstand for en større omorganisering. De har flyttet sig rundt, som var de Legoklodser. Gjort plads til det liv, der er på vej. Jeg trængte ind. Du modtog. Jeg gror derinde. Halvdelen af mig gør. Halvdelen af dig gror derinde. Skeden er udvidet til en livmoder med et 3,5 kilo tungt og 37 grader varmt barn. Klitoris kan ikke ses. Sidder, hvor de små kønslæber mødes. En lille, glat rosa knop. Gemt inde.

Barnet trykker med sit hoved mod bunden af livmoderen. Trykker hårdt. Vil ud. Livmoderhalsen er lavet af sejt væv, men er begyndt at give efter. Den førstefødte banede vejen. Veerne, hovedets banken og den blødgjorte livmoderhals gør resten. Barnets vej gennem bækkenet begynder. Det går kun en vej, og det er ud. Min kone ligger ikke længere ned og samler kræfter. Hun vandrer rundt og vil have det til at ske. Livmoderhalsen giver sig det sidste stykke med endnu en ve og går i et med livmoderen. Du er klar, kan jeg mærke.

Læberne åbner sig yderligere. Skriget er kort, hektisk og dyrisk. Jeg vågner. Du udvider. En centimeter i timen. Jeg ligger på en stol inde i fødselsrummet. Jeg kigger mig forvildet omkring. Jeg har været væk et øjeblik. Et nyt skrig, der starter nede fra maven og presser sig gennem kroppen, ud i kroppen og op gennem spiserøret, der intet har spist i tre dage, flænser mine trommehinder. Mine øjne er tomme. Lettere i panik. Ryggen er øm.

Kønslæberne bevæger sig yderligere fra hinanden. Du udvider dig. Gør klar. Din krop er autonom. Et selvstændigt organ, der kører på instinkter. Trækninger i dit ansigt. Skrig. Vrede. Mine ører er døve. Jeg registrerer. Jeg smiler. Jeg forsøger at smile. Jeg er tavs. Min mund er stum. Jeg bestemmer intet. Er blot med i dette scenarie. En deltager, der ikke bestemmer. En mand. Underlagt naturen.

Det er vores andet barn. De sidste tre uger op til forrige fødsel spillede jeg computerspil om natten og sov om dagen. Vågensov. Kød og ånd adskilt. Pres, siger jeg. 8 centimeter mellem kønslæberne. Skrig. Veernes tiltagende styrke og intensitet er overvældende. Livmoderen en muskel på overarbejde. Trækker sig sammen og sender smerte ud i din krop. Smerten mærkes i kønsbenet. Maven bevæger sig og bliver hård udenpå. Jeg mærker på den. Hård. Et knæ stikker ud. Jeg rører knæet. Det flytter sig igen. Hele kroppen bevæger sig, og maven skifter form undervejs, og som en kamæleon skifter kroppen farve, alt efter hvor der er mest blod. Spænder. Skriger. Slapper af. Du vil have luft. Jeg åbner et vindue. Trækker vejret dybt og voldsomt. Sveden pibler ned ad brysterne, der er fulde af mælk. Runde og bløde. Jeg rører ved dem. Dejligt. Bider dig let i læben. Du bider igen. Hårdt. Det bløder. Tiden svæver af sted. Pres. Næste ve bølger ind over din krop, og dit lyse ansigt bliver mere mørkt. Kræfter. Naturkræfter. Du svæver næsten i sengen. Jeg ser kun dig. Din kamp med kroppen. Din kamp uden for kroppen. Det nye liv. En ny ve sprænger fosterhinden. Vandet, der har omgivet og beskyttet barnet, går og gør sengen våd. Du er vred. Glad. Opgivende. Livgivende. Ked af det. Rasende. Lidende. Kærlig i glimt. Sover, smiler, sveder. Snakker små ord med dig selv, mens du venter på den næste ve. Skriger. Veen er stærk den her gang. Du søger ind i dig selv. Finder ro. Ånder. Øjnene lukker sig, og dit ansigts spændstighed fascinerer mig. Dine blå øjne vågner igen og stirrer på mig, mens veen hamrer i dit skød, din lænd, din krop, dit hoved. Overalt er veen. Uendelig og vedholdende. Pres, siger jeg. Hold mund, råber du ad mig. Jeg kan selv.

Livmodermunden er nu helt åben. 10 centimeter i diameter. Udvidet. Barnet presser sig det sidste stykke ned i bækkenet. Presser på bækkenbunden og skeden. Trykker på endetarmen, skeden og bækkenbunden. Det hele. Trykker. Råber ad mig på en måde, jeg ikke helt forstår. Næsten drømmende. Jeg smiler. Lidt bedøvet. Fascineret og lidt skræmt. Naturkræfter er vilde. Voldsomme. Presset fortsætter. Veen stopper. Ånder.

Hovedet med mørkt hår stikker frem mellem kønslæberne. Hele kønsåbningen er fuldt udspilet. Barnets hoved trykker på skeden og presser sig ud. Min datter er født. Blod, sekret, væsker, barselsflåd vælter ud sammen med hende. Hendes hår tager farve derefter. Ny ve. Kroppen følger efter. Hun skriger. Vi smiler. Forløsning. De klipper navlestrengen. Min datter er født.

Lidt senere kommer vores datters moderkage ud. Vi vender og drejer den. Kigger på den. Blodet drypper lidt fra den. Der boede hun inde. Et hjem. Et varmt hjem.

Vi er på fødestuen på Aarhus Universitetshospital, og jeg slumrer hen på en briks.

Ser en sædcelle smelte sammen med ægget og dele sig. Gang på gang deler det sig. Uendeligt. Til det bliver et lille foster, vi kigger på under ultralydsscanning. Fingre. Hoved. Krop. Hjerte. Hjertet, der banker indeni. Jeg ser min kones hjerte udefra. Det banker hurtigt. To hjerter så tæt og næsten forbundne. Til nu. Ni måneder i en følelsesmæssig karrusel. Fortid, nutid og fremtid forbundne. Et liv er født. En uendelig fortsættelse af liv. Liv på liv. Født og genfødt igen og igen. Det første liv er 3,5 milliarder år gamle blågrønalger. Et umådeligt kompliceret stykke liv. Selv en encellet bakterie er en fantastisk konstruktion af liv. Skridtet fra ikke-liv til liv er et Small Bang. Liv er at optage og udskille stoffer, reproducere sig selv og dø. Mennesket har tilført livet følelser og kærlighed. Ellers er livet: føde, reproducere og dø. Inden livet er liv, er der et liv in spe. Det liv, der ikke er liv, men som er mellem liv og ikke-liv. Et mellem-liv. Det er det liv, som er på vej, lige inden to kønsceller smelter sammen. To genetiske instruktioner, der blandes sammen og videregives til alle cellens efterkommere. DNA’et indeholder opskriften på at lave proteiner, mens det er proteiner og til en vis grad RNA, der styrer de processer, som kopierer og aflæser DNA’et. Uden DNA, intet liv – og uden proteiner, intet liv. RNA’et har dobbeltfunktionen at bære information og kunne igangsætte processer. RNA’et er dog mere ustabilt end DNA og katalyserer dårligere end enzymer. RNA’et har beholdt sin mellemrolle i livets opståen ved at koble de to funktioner sammen. Intet liv uden RNA.

Vi består af celler. Er celler. Et uendeligt antal celler. 100 billioner celler. Og der kommer nye celler til hver eneste dag. Kun hver tiende er vores egne celler. Resten er bakterieceller, der lever på og i vores kroppe. De vokser på alle overflader af os mennesker. På huden, i munden, i næsen, tarmene, urinvejene og i kønsåbningerne. Tarmen er et mekka for celler. 1 billion bakterier pr. gram tarm, og mellem 500 og 1000 forskellige slags bakterier. Bakterierne nedbryder den mad, vi spiser. Og spiser det, vi spiser. Og sikrer vores overlevelse. Kroppen er en skal for celler i en uendelig variation. Celler, der deler sig. Celler, der lever og dør. Livet begynder med, at kønscellerne smelter sammen.

Du og jeg. Jeg er den, jeg er. Jeg er den, jeg er, fordi min far var den, han var. Jeg er den, jeg er, fordi min mor er den, hun er. Jeg er den, jeg er, fordi jeg er, som jeg er. Du er dig. Og vi genfødes gennem vores børn. Den evige fødsel. Fra skød til grav og genfødt igen. Hun ligger med åbne øjne. Jeg ser på hende. Jeg ser mig selv. Hun kigger på os.

Lille. Fin. Smuk. Kærlig.

Vores datter er født.

Født til at se døden i øjnene
12. JANUAR 1968, BERLIN
Jeg kommer til verden i et skrig. I samme øjeblik bliver min far slået ned med en tyk stok. Stokken er solid og drejet ud af et stykke tungt, gammelt egetræ. Træet blev født, da pariserrevolutionen døde i kommunardernes blod med tordenråbet ”Leve kommunen” klistret fast til deres døde ansigter. Skalpen flækker let, og blodet pibler ud. Min far siger ikke noget, ser blot lidt vantro ud, mens de mørkerøde dråber stille farver hans store sorte hår jernrødt. Det er en gammel mand. En troende mand, som hårdt knalder stokken mod min fars pande. En mand, der gennem hele livet har troet på Kristus. Kirketjeneren kommer ikke ilende til hjælp, men forholder sig tavs og skjult bag forhænget ind til skriftestolen.
Blodet drypper langsomt ned på gulvet i Guds hus. Der danner sig en mindre rød pøl. Blodet løber videre. Der danner sig flere små cirkler på det hårde og kolde kirkegulv. Det varme blod bliver langsomt koldt og mat for til sidst at tørre stille ind på de brugte og slidte sten.
Den gamle mand ryster kraftigt, og brystkassen hæver og sænker sig i et hidsigt tempo. Han gør klar til at svinge stokken igen. Min far, der er gammel atlet, når i første omgang uden for hans rækkevidde og taler sagte til ham.
“Jeg er måske ateist for dig, men kun en ateist kan være en god kristen, og kun en kristen kan være en god ateist. Og kun ved at udfordre den rette tro kan vi skabe grobund for noget nyt, noget kættersk.”
Den gamle mand virrer lidt med hovedet, stamper i jorden som en olm tyr, der ikke helt ved, om den skal angribe igen. Toreadoren står og vifter provokerende med det røde kommunistsjal. Farvet af måneders meninger i boulevardpressen træder han hurtigt frem og svinger stokken med stor kraft. Min far styrter hårdt til jorden. Stilheden breder sig. Selv kirkerummets grundlyd, den svage susen, har lagt sig.
Jesus i hvidt marmor kigger ned på dem med sine milde øjne og prædiker tilgivelse og fred, mens han hænger koldt på korset. Præsterne i kirken ved ikke, hvad de skal gøre. De er ramt af det guddommelige lyn, som hindrer dem i at handle. De betragter blot andres lidelser og er ikke i stand til at forhindre dem. Ambulancen suser af sted igennem byen. Min far ligger i den.
Jeg er født. Født til at se døden i øjnene.
21. DECEMBER 1979, AARHUS
Vågn op, vågn op, kære far, vågn op, far. Du skal vågne op. Jeg har en mærkelig drøm. En drøm, der overgår alle de andre drømme, jeg nogensinde har haft. Drømmen om uendelighed. Jeg drømmer, at jeg lever for evigt, og at for evigt aldrig holder op. Drømmen om uendeligheden bringer mig vidt omkring. Så vidt, at jeg i en ikke så fjern fremtid snart bliver ét med guderne og ikke længere er et menneske. Kun den bevidste død gør os til mennesker. Alt andet gør os enten til dyr eller guder.
Det er den korteste dag i året, og jeg glæder mig, til mørket kommer snigende. Kun i skyggen af mørket ser man livets lys. Min mor kommer i tanker om det særlige ved denne dag og udfører pludselig en af sine hedenske danse til ære for frugtbarhed og alt det, der lå før kristendommens indførelse.
Min søster og jeg kigger lidt mystificeret på hinanden og ved ikke helt, om vi skal grine eller græde. I det mindste har vi da ikke nogen af vores venner på besøg. Min mor går ud i køkkenet for at bikse videre med sin egen hjemmelavede mysli fyldt med biodynamiske frugter og nødder. Månen står også rigtigt. En perfekt morgen. Jeg går ind for at lege videre med min Märklintogbane og drømmer om en rød pølsemad med remoulade og ristede løg på. Jeg får kun pølsemadder, når jeg nasser mig til en i spisefrikvarteret hos min bedste ven, Michael. Engang gik det næsten galt, da jeg ikke fik skindet af pølsen, inden jeg åd den. Det hang uhjælpeligt fast i mit spiserør, og jeg blev langsomt mere og mere blå i hovedet, mens jeg hev og sled i skindet. Til sidst lykkedes det mig at rive skindet over og få slugt resten. Michael skreg af grin, og jeg forbandede min biomor langt væk, mens jeg langsomt fik vejret igen.
Togbanen, der er mit et og alt, fylder stort set hele værelset og skaber ikke kun glæde i det lille hjem. Jeg er ligeglad, for jeg er togfører, rangerhund eller steward i min egen verden. Det giver mig mit eget frirum i vores treværelses lejlighed, hvor jeg ellers ikke ofte kan være mig selv. Min søster bander tit over togbanen. Og ikke så få gange har det medført skrig og skrål og hidsig infight, når hun har jokket på et gangsteropgør på 7th street, og jeg som en anden Al Capone har taget sagen i egen næve. Min søster er måske ikke så stærk som jeg, men flere gange er jeg løbet skrigende ud af rummet. Særligt en gang, hvor hun placerede en gaffel lige midt mellem øjnene på mig, var hun sejrinde i en hel uge.
Men oftest er jeg triumfator og får givet hende en lammer, så det synger helt ud i hårrødderne, og som straks fremtvinger en syndflod af tårer.
Det var efter en sådan seance, at jeg for første og eneste gang blev lagt over min fars knæ og fik en røvfuld. Det gjorde ondt. Bagefter så han mig dybt ind i øjnene og gav mig et knus. Vendte sig derefter resolut om. Hev bukserne ned, og så var det min tur til at give ham en røvfuld. Jeg glemte hurtigt min smerte, og min knyttede hånd drønede derudad, til sveden sprang.
13. JANUAR 1968, BERLIN
Jeg er en dag gammel. Min far kommer smilende hen til mig med hovedet viklet ind i interimistiske bandager. Han ligner en mumie. Det lange hår stikker ud overalt og gør ham endnu mere frygtindgydende.
Jeg har ikke tid til at ligge på hospitalet, prøver han stille at overbevise mig om.
Jeg går i panik over at se en mumificeret vildmand og sætter i et øresønderrivende hyl. Jordmoderen kommer løbende ind og kigger vantro på min far. Hun skal til at råbe efter hjælp, men ser så, at min far har tårer i øjnene. Hun smiler og går tilbage hen ad gangen. Min mor krammer mig ind til sig, og jeg falder langsomt til ro igen. Min far fortæller mig om Gud og verden. Og om vigtigheden af at beholde sin tro, troen på andre og troen mellem hinanden. Hans stemme er blød og rund.
“Kun ved at vende den anden kind til og tilgive, kan man vinde de kolde hjerter og vise dem vejen.” Han smiler og trækker mig op til ham. Jeg begynder at klynke igen.
“Inderst inde ved manden med stokken jo godt, hvad kærlighed er, men den er trængt væk af en strøm af løgne, som gør, at han ikke selv kan gøre for det. Det er den blindhed, vi skal fjerne,” siger han henvendt til min mor.
“Men de vil jo ikke se, og hvad med os, vores lille dreng, dette nye liv.”
“Jeg ved det, men kun ved at blive ved kan vi skabe de små ringe i vandet. Og kun ved at vise vejen selv kan vi flytte noget. Vi bliver nødt til at vise dem, at vi rent faktisk godt kan ændre historien. Vi skal og vil ikke være historiens håbløse idioter. Men du har ret, der er ingen sikkerhed for, at det lykkes at ændre samfundet. Det er en chance. En mulighed. Og vi skal tage den sammen.”
Jeg blinker med mine brune øjne.
24. DECEMBER 1979, AARHUS
Det er stadig meget tidligt om morgenen, og jeg er mere end meget spændt. Det er den dag, jeg har ventet på i flere måneder. Endelig er den her. Det er jul. Og i år er det en helt særlig juleaften, da han lige er kommet hjem efter en længere rejse i Tyskland, hvor han har holdt taler for mennesker, jeg ikke kender. Jeg glæder mig til at være sammen med min far, fordi han så ofte er væk og rejser til udlandet. For det meste i Tyskland, i Berlin, hans anden hjemby. Og nu skal vi være sammen i flere uger – alle sammen.
Vi skal spille, synge og fejre jul – hele dagen og natten. Jeg har besluttet, at jeg slet ikke vil sove, så jeg kan nyde dagene og bare være der, hvor min far er. Politik, atomvåben, miljøbeskyttelse, de grønne og valget i Tyskland må vente lidt. Jeg er elleve år gammel, snart tolv, og på mange måder en glad dreng. Jeg ved, at julen bliver meget dejligere denne gang end de sidste mange år.
Min søster er ti år, og vi er søskende, der næsten er lige gamle. Vi leger sammen, slår hinanden, jeg er stærkest, græder og griner sammen. Hun vil være frisør, og jeg elsker, når hun kæmmer mit hår. Jeg har temmelig langt hår, næsten lige så langt som min søsters hår, klippet og formet efter en gryde. Jeg er godt tilfreds med snittet, da min store helt er ridderen Prins Valiant med mørkt hår klippet næsten som mit.
Min mor, Gretchen, sparer, hvor hun kan. Pengene er altid knappe, og selv om tøjet er lidt slidt, klarer vi os. Vi lever ofte af almisser og gaver fra venlige mennesker. I nogle år fik vi hemmeligt penge fra forbundspræsidenten i Tyskland.
Hver dag leder jeg efter nye frisurer, så min søster kan gå i gang med mit hår. En af mine foretrukne frisurer kalder jeg orangutangfrisuren. Det tager timer for hende at lave den, men min søster har stor tålmodighed, og hver gang den næsten er færdig, hopper jeg rundt og svinger mig i de imaginære lianer, mens jeg kradser mig overalt og hvirvler mit hår hulter til bulter, og så er det forfra igen. Jeg nyder hvert sekund. Og jeg elsker også krokodillemetoden, hvor hendes negle som tusind tænder trænger helt ind i min hovedbund, hun bruger alle ti fingre, det kradser. Det er magisk.
Jeg ser ned på hende fra vores køjeseng, men hun sover stadigvæk, og jeg kan godt se, at hun ikke er klar til at arbejde med kam eller sine hænder det næste stykke tid.
Jeg ligger stadig i sengen. Dribler noget med min læderfodbold, som jeg altid har liggende nede i fodenden af sengen, når jeg skal sove. Jeg går til fodbold og er med på mesterholdet. Jeg er ikke den bedste, men over gennemsnittet. Har sandsynligvis arvet nogle af min fars atletiske talenter. Rudi var en af de bedste tikæmpere i DDR i slutningen af 50’erne. Men det betyder ikke så meget i dag.
Det meste af det, der interesserer mig i dag, er at være sammen med min far, min mor og min søster.
Nogle gange forlader min far, min søster og jeg lejligheden i Heibergsgade for at gå ned i Skanseparken lige i nærheden. Så har vi læderbolden med, og ret hurtigt er der en flok drenge og piger, der slutter sig til os, og vi spiller bold med min far, der råber tyske kommandoer og prøver at dirigere os, men vi spiller bare, som vi har lært det. Han spunser ufortrødent af sted sammen med os, og vi ligger og vælter i glidende taklinger i sneen og skraldgriner.
Men i dag skal vi ikke spille bold. I dag er det juledag, og der er helt stille i lejligheden. Jeg lukker øjnene og falder i søvn igen.
20. JANUAR 1968, BERLIN
Der er gået en uge, og mit liv er nu 7 x 24 x 60 x 60 sekunder gammelt. Mine sanser er i fuld sving, og jeg suger alt nyt til mig i store lærerige drag. Jeg suger og suger. Mine ører hører lyde, som jeg ikke kender. Der er telefoner, der kimer efter kontakt. Ure, der tikker af travlhed. Mennesker, der snakker om sex, og så alle de sjove lyde, der nogle gange følger med. Jeg tager det hele til mig. Og genkender det næste gang, jeg hører det. Mine øjne ser ting, jeg ikke har set. Min mund smager ting, jeg aldrig har smagt. Jeg nærmest sluger verden. Mine fingre rører ved ting, jeg slet ikke troede, man kunne røre ved. Og jeg bliver bare ved. Jeg er fuldstændig åben for indtryk og nye ting. Jeg søger det nye, det fremmede, bare for at lære det at kende. Jeg frydes, hver gang det lykkes. Det er skønt. Det fremmede rører ved mig, og min verden udvides. Og ved hver berøring udvides det endnu mere. Vi flyder mere og mere sammen. Mig og det, der er uden for mig. Det fremmede.
Det fremmede kigger ned til mig hver dag, og jeg kigger op på det fremmede hver dag. Der er de rødhårede, og dem med skæg nusser mig, bøsserne og de lesbiske er der. Argentinere, chilenere, afghanere, pakistanere, tyskere, folk fra Bayern, tyrkere, kristne, jøder, muslimer. Mennesker. De kigger alle ned på mig. Der er en mangfoldighed af liv rundt om min barneseng. Og jeg nyder opmærksomheden fra de fleste. En af dem siger med blid stemme:
“Jeg forbavses over, at jeg af og til bliver gjort opmærksom på, at jeg er en fremmed her. Hvem af alle mennesker tør påstå, at han eller hun hører mere hjemme her end jeg?”
Mit hjem er der, hvor min mor og far er. Og jeg føler mig tryg, når de er der.
Og så er der alle de gamle mennesker. Min far er en stor nyder af gamle mennesker. For ham er de omvandrende historie, som det er fantastisk spændende at snakke med og suge til sig af. De gamle har set og oplevet alle de ting, som han kun kan læse om og længes efter. De har kæmpet på Østfronten. De har oplevet nazisternes jagt på egen krop. De har svinget med Weimartyskland og løbet nøgne rundt på Potsdamer Platz, og så har de levet på samme tid som en af hans største helte – Rosa Luxemborg. Der går ikke en dag, uden at en gammel mand eller kvinde kigger forbi eller ringer til os. Særligt tre gamle mænd, Helmut Gollwitzer, Herbert Marcuse og Ernst Bloch – ja, de er nærmest som bedsteforældre for mig.
Min syvende aften i livet slutter af med, at min far reciterer sit yndlingscitat: “Frihed er frihed for den anderledestænkende.” Jeg ligger og sover.
Uden at jeg ved det, er jeg blevet til en anden, end jeg var dagen før. Og i morgen bliver jeg forskellig fra i dag. Og så længe det sker, lever jeg.
Jeg er en ånd, der bliver til for hvert åndedrag.
Ånd. Ånde. Åndedrag. Ånder. Ånde. Ånd.
24. DECEMBER 1979, AARHUS
Jeg bringer morgenmaden ind til mine forældre på sengen. Bakken er fyldt med guf. Der er juice, bacon, æg, bagerbrød og frugt. Bananer, æbler og appelsiner. De ligger godt nede under dynerne og grynter sjovt. Jeg smiler og banker lidt ekstra hårdt på døren.
De sætter sig forpjuskede op i sengen, lidt generte, men alligevel som om at alt er, som det plejer.
De smiler til mig.
Rudis piller mod epilepsi står altid fremme, og der er en let duft af gær i rummet. Der ligger masser af småmønter rundtomkring. Flest tyske D-mark, men også lire fra Italien og hollandske gylden. Breve og bøger ligger hulter til bulter. Jeg kigger rundt og spejder efter gaver. Går ind til mig selv igen.
Min søster ligger stadig og sover. Hun er en sovetryne. Altid veludhvilet og i balance med sig selv.
Jeg går ned i gården med skraldespanden. En smal trappe. Vi bor på anden sal ud til gaden i Heibergsgade, men når jeg skal ned i gården, er der seks etager i alt. Jeg springer ned i fuldt firspring. Jeg kan nå derned på 24 sekunder. 4 sekunder pr. etage. Det larmer, når jeg lander på hver afsats. Ti trappetrin i ét hop.
Kaster skraldeposerne i. Står kort ude i det fri og kigger mig omkring. Der er helt stille. En forventningens tavshed. Alle er stille. Alle er spændte. Venter. Venter på julen og gaverne.
Jeg sjosker langsomt op igen. Går ind i sengen. Lægger mig ned.
21. JANUAR 1968, BERLIN
Der er ingen, der har lært mig om det farlige og alt det, som udslukker begæret efter det fremmede. Der er meget, som er farligt, og som dagligt forsøger at slukke denne åbenhed. Kun ved at være nyfødt og dermed ultimativt naiv kan jeg lære nyt og udvide min viden. Jeg er verdensmester i læring.
Jeg lærer ved at være åben, lyttende og totalt naiv. Naiviteten åbner mine øjne for alt det fremmede, som ikke er mig. Og i et tempo, som kun er den naive forundt. Jeg falder ind i nuet. Ind i lyset. Jeg erobrer hver en ting. Jo ældre vi bliver, jo mørkere bliver der omkring os. Vi ser kun ryggen af tingene. Vi lever i et mørke. Det levede øjebliks mørke. Til sidst bliver vi selve mørket.
Min far sidder og skriver i sin dagbog om et brev fra en tysk protestsanger, der bor i Østberlin:
“Brev fra Wolf Biermann. Meget solidarisk. Advarer mig om mulige angreb fra de højreorienterede. Synes, han overdriver. Har indtil nu kunnet stole på mine ben og næver, for ikke at nævne min store mund.”
Min far hiver mig ind til sig. Er helt stille. Kigger mig dybt i øjnene. Holder mig i en arm. Gynger mig. Skriver videre. Læser op fra brevet et par gange:
“Presseangrebene stiger dag for dag. De skyder mod os fra alle sider med løgne og falske nyheder. Det er håbløst at reagere med modsvar. Den højreorienterede presse vil ikke engang optage vores modsvar. Vi har også andre ting at give os til . Vi skal skabe en Vietnamkongress, der er et internationalt manifest af solidaritet med et bombarderet og kæmpende folk.”
1968, VIETNAM
Døden kommer fra oven og er særlig sofistikeret i “The peak killing hour” – kl. 16.00, Hanoi-tid. Eftermiddagsheden og døden går hånd i hånd. De små børn bliver båret rundt i små poser på ryggen, mens bomberne falder i tilfældig formation rundtom på rismarken.
Bomberne gør mødrene barnløse og børnene mødreløse. Mødreløse.
Døden falder også som særlige pakker fra himlen og gemmer sig forræderisk godt i rismarkerne. De ligner til forveksling små gaver, og når de vietnamesiske børn tager pakkerne i hænderne, flyver de til himmels, ledsaget af den amerikanske nationalsang, der tordnes ud over slagmarkerne. Nationalisme, kristendom og død er en eviggyldig cocktail.
Imens siger forsvarsminister McNamara, at der sandsynligvis er en grænse for, hvor langt mange amerikanere og store dele af verden vil tillade USA at gå. Det er ikke just et smukt syn at se verdens største supermagt dræbe eller lemlæste 1.000 civile om ugen i forsøget på at bombe en lille tilbagestående nation til underkastelse på grund af et spørgsmål, der er utrolig stor uenighed om.
Den 31. januar 1968 sidder Ho Chi Minh over for tre generaler fra Den Nationale Befrielsesfront – FNL. De snakker om en offensiv; en offensiv, som skal trænge langt ned i Sydvietnam. De planlægger, hvordan Tet-offensiven og et overraskelsesangreb på 140 større byer og samtlige militære baser i Sydvietnam skal gennemføres. Hele den nordvietnamesiske hær er i bevægelse, en usynlig bevægelse, som ikke kan ses fra himlen, som ikke kan ses af verdens stærkeste militærmagt. En bevægelse, der foregår så flydende og så godt camoufleret, at den nærmest ikke foregår. Bag et grønt jerntæppe og nede i lange, smalle gange bevæger Viet Cong sig langsomt mod syd. De slæber alt med på ryggen og samler det igen, da de når frem til deres bestemmelsessteder.
1. FEBRUAR 1968, BERLIN
Berlins morgenhimmel bliver brudt af et glædeshyl. Jeg vågner og ser min far danse krigsdans. Og når han ikke hopper rundt, er han klistret fast til radioen, som knitrer så meget, at kommentatorstemmerne næsten bliver overdøvet. Under Tet-festen, tidligt om morgenen, mens det endnu var mørkt, sneg tusindsvis af Viet Conger sig ind i Saigon, Sydvietnams hovedstad. I løbet af kort tid indtog de den amerikanske ambassade og ikke mindst Saigons radio. Der blev udkæmpet en række heftige kampe. Og først da en veludstyret hær af G.I. Joes samt halvdelen af den sydvietnamesiske hær var kommet i sving, fik de smidt Viet Congerne ud. Det første tegn på, at en besætter aldrig vil kunne holde et land besat i længden. Og at det er muligt at skabe historien.
Min far jubler og svinger rundt med mig. At en bondehær udrustet med forladegeværer, russiske kalashnikover og snilde og fantasi kunne overrumple en af verdens supermagter, er et tegn på, at kærlighed, det følelsesmæssige, det innovative altid vil vinde over magt, det rationelle, det traditionelle. Sådan ser han det. Tror på det. Han er glad.
Han kysser min mor farvel og er ude ad døren, førend jeg har fået bryst. Studenterne er i gang med et oprør mod USA og Vietnamkrigen. Han er i fuld sving med at gøre klar til Vietnamkongressen, som skal holdes på det Tekniske Universitet i Berlin.
FEBRUAR 1968, BERLIN
Jeg ligger i en barnevogn. Jeg ligger oven på dynamit, plastisk sprængstof, C–104. Det er ikke så blødt, som det lyder. Det gør ondt, og jeg er temmelig utilpas. Mine forældre smiler lidt nervøst ned til mig. Jeg gengælder deres smil. De bliver glade. Det er koldt, og skæret fra overvågningslysene blænder mine øjne, der nu er lukkede. Ved siden af dem går endnu en mand. Han har et stort, vildt skæg og en meget dyb og alligevel rund stemme, der mest minder mig om de lyde, jeg hørte inde i min mors mave. De snakker om terror, den tredje verden og om at befri de undertrykte lande.
Min far siger, at befrieren ofte bliver til en besætter. Den anden mand, en excentrisk italiener, prøver at overbevise ham om, at de skal sprænge et stort skib i luften. Barnevognen og dens dødelige indhold skubbes hen over de buede og kantede vejsten. Det larmer og skramler trods deres nænsomme skubben. Min mor er nervøs for, at jeg, vi, ja, det hele skal sprænge i luften. Men hun er deres skalkeskjul, og jeg er en perfekt forklædning. To kilo plastisk sprængstof, gemt af fire kilo, 37,2 grader varm dreng.
Skibet, der hedder Freedom, er amerikansk, fyldt med en million kilo våben. Våbnene har et formål – at slå ihjel. Og helst at slå så mange ihjel som muligt. Dette skibs last kan med lethed slå 75.000 vietnamesere ihjel. Er det professionelle soldater, kan de med øvelse og præcision slå det dobbelte ihjel. Den protestantiske arbejdsetik når nye dimensioner, når en B-52 med en besætning på ti mand udrydder fjorten landsbyer på stribe, som alle står i napalmflammer i dagevis efter. Bomber af enhver størrelse og type vælter ned fra himlen. De soniske brag i en kilometers højde sprænger trommehinderne. Trykbølgerne raser ned mod jorden og slår alt omkuld. Rædslen er fuldkommen. Jeg ligger kold oven på døden. Døden er kold. Knoglekold.
24. DECEMBER 1979, AARHUS
Jeg vågner igen og er glad. Min søster ligger stadig under mig i køjesengen. Hun trækker vejret dybt, og hendes åndedrag lyder så tilfreds. Hendes krop er rolig, og jeg klatrer ud af sengen og berører hendes lange, brune hår. Det er blødt. Hun vender sig om.
Hun sover altid længe, når vi ikke skal i skole. Gennem huset blæser en stærk lugt af mandler. Min mor og far er allerede stået op.
De beskæftiger sig med deres ting. Jeg hører det rasle, det er raslende papir, blankt og skinnede papir, sølvpapir og guldpapir. De er ved at pakke gaver ind. Gaver til mig.
Jeg smugkigger gennem revnen i døren, men kan ikke se, hvad min mor pakker ind. Min far smiler til mig. Jeg ser, at han allerede har stillet skakspillet op, og han vil spille med hvid.
Jeg finder en lille skakbog frem og læser fascineret i den. Vil slå min far med offer på offer og et fuldendt dronningeoffer i 17. træk. Jeg spilder ikke tiden med at flytte samme brikker flere gange i åbningen. Jeg bringer mine andre brikker i spil. Og jeg rokerer for straks at få min konge i sikkerhed.
1968, VIETNAM
Krigen kommer fra oven. Men krigen bliver ikke vundet fra oven. Krigen vil heller ikke blive vundet fra skrivebordene i Saigon. Den vil heller ikke blive vundet på slagmarken. Den vil blive vundet i landsbyerne. Præsident Diem, Vietnams demokratiske énmandsregering, og USA’s forsvarspressetjeneste samt CIA vil vinde vietnamesernes hjerter.
En række programmer for et nyt Vietnam skal vise vejen. New Life Hamlets, rural construction, nation-building, revolutionary development og the Hearts and Minds Program. Der er både de genopbyggede landsbyer med nye skoler med hårdt tag. Der er landsbyerne med nyt liv. Bureaukraten fortæller om alle de store fremskridt, der er opnået. Piger og drenge kan igen lære om skabelsesberetningen, og hvordan Jorden blev skabt på syv dage. Der er bare ingen lærere. Den kortklippede, spændstige oberst råber: “Når først freden bryder ud, så begynder varerne og lærerne at hamre ind på stranden.”
Kampen om the American way of life går gennem maven. Dåsemaden fordeles fra store ladlastvogne. “Skinke!” skriger de unge mænd med tæt strithår. Tyggegummi og slik kastes ud til børnene, mens de voksne undervises i hygiejne, svineavl og vekseldrift. Væk fra bytteøkonomi og lige over i markedskapitalismen. Så kommer der fart i væksten.
Som bagtæppe for det hele står Esso-tankene mægtige og enorme og beder om at blive tømt for brændstof. Bombefly efter bombefly lander og får slukket deres tørst. Uden olie, ingen krig. Skyraiders, Super Sabres, Phantoms og observationsfly slukker deres tørst som summende bier på en lavendelmark. På Washingtons fødselsdag rapporterer flyvevåbnet og marinekorpset 460 togter alene over Sydvietnam.
Kampen for frihed og retfærdighed vokser. Imens offentliggør en mor til en død ung marineinfanterist et brev fra sin søn, hvori han beskriver, hvordan han blev tvunget til at gå hen og skyde de sårede Viet Conger i hovedet. Alt bliver benægtet.
En anden korrespondent beskriver, hvordan han flyver i en bombemaskine i en større bombeeskadre. Nede på vejen stopper en Viet Cong-soldat op. Stiger af sin cykel, tager sit gevær og skyder mod dem. Herefter sejler hele lasten af napalm ned over ham, nok til en hel deling. Døden er dyr. One down, a million to go. Helt for en dag.
Hero. Hero. Hero.
FEBRUAR 1968, BERLIN
De løber af sted med barnevognen. De vil væk. Den excentriske italiener er skuffet. Han råber højt på italiensk og skriger herefter på skingert og gebrokkent tysk.
“Vi redder 75.000 menneskers liv, og hvis vi er uheldige, dør der et par soldater. Er det ikke det værd!”
Min far og mor er i tvivl. Et barn for tusind børn.
Han fortsætter: “Når vi med vestlige værdier i hånden bomber de selvsamme værdier tilbage til stenalderen, skal vi så ikke gøre oprør?”
Han har talt sig varm: “Når det kun handler om at lave militære operationer, der hedder morgenmad, middagsmad og aftensmad, alt efter hvor produktive de er, og hvilke bomber de indeholder. Skal vi så ikke sige stop? Det her handler ikke om humanitære aktioner, men om bomber, man giver navne – julebomber over Hanoi, med ekstra stjernedrys. Og når der så dør hundredtusindvis af civile vietnamesere, skal vi så ikke sige stop? Når militærrådgivere og sikkerhedsrådgivere siger, at det handler om at finde deres ’breaking point’. Mens civilbefolkningen dør, og Viet Cong sidder dybt nede i hulerne i læ for regnen og bomberne.”
Jeg ligger stadigvæk kold. Jeg fryser og begynder at klynke. Min mor tager mig op og kigger på det kolde underlag. Hun får tårer i øjnene.
“Det går ikke. Vi har fået nyt liv og vil tage andres.
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