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Rejse i et ukendt naboland

DDR – Deutsche Demokratische Republik eller Østtyskland – eksisterede kun i 40 år. Det var et land, der aldrig havde en chance. Sådan så det ganske vist ikke ud, da min generation var ung i 1970’erne. DDR var et faktum på landkortet. Dog heller ikke meget mere. Medierne interesserede sig betydeligt mere for Apolloprogrammet, og vi vidste mere om månen end om nabolandet på den anden side af Østersøen.

DDR var bagud på point lige fra fødslen. Det var den fattige lillebror. Landet blev skabt i 1949, da den sovjetiske besættelseszone i Tyskland efter Anden Verdenskrig blev til DDR, parallelt med at den amerikanske, britiske og franske zone blev til Forbundsrepublikken Tyskland, BRD eller Vesttyskland.

Vesttyskland blev hurtigt til et økonomisk mirakel. Landet ﬁk Marshallhjælp, men betydningen af den kan let overtolkes. Vesttyskland ﬁk kun tre gange så meget Marshallhjælp som Danmark og under halvdelen af det, Storbritannien ﬁk. Det gik snarere hurtigt fremad, fordi en veluddannet og arbejdsom befolkning bed tænderne sammen og udnyttede fordelene i en fri markedsøkonomi. Gennem de ﬁre tiår, hvor de to tysklande udviklede sig side om side, var den vesttyske vækstrate konstant højere.

DDR’s økonomi var sådan set også et økonomisk mirakel i Østeuropa, da landet ﬁk den højeste levestandard blandt de kommunistiske lande. Men opbygningen af DDR skete på baggrund af meget vanskelige betingelser. DDR ﬁk ingen Marshallhjælp. Fireogtyve procent af landets befolkning efter krigen var ﬂygtninge og tvangsfordrevene fra de tyske østområder. Ruindyngerne understregede det kæmpe boligproblem. Sovjetunionen forlangte krigsskadeserstatninger efter de voldsomme ødelæggelser, Nazitysklands krig havde påført den, og det blev alene DDR, som kom til at betale.

Det var umuligt at hamle op med Vesttyskland, hvor mange DDR-borgere havde familiemedlemmer. Og hvor man under alle omstændigheder meget let kunne slå sig ned, da sproget ingen hindring var, og meget af kulturen var den samme. Resultatet var, at der i 1950’erne hvert år ﬂygtede omkring 200.000 mennesker fra DDR til Vesttyskland. Mange ﬂygtende var uddannede og driftige folk. Denne udvandring var ved fuldstændigt at trække tæppet væk under DDR’s økonomi. I 1961 var Berlinmuren og den lukkede grænse ind til Vesttyskland nærmest den eneste løsning på dræningen af menneskelige ressourcer. Det gav DDR et pusterum. Men det ﬁk ikke ﬂertallet af østtyskerne til at elske deres stat.

Bag sin ”antifascistiske beskyttelsesvold” udviklede DDR nu tankesæt, symboler, undervisning og fritidsaktiviteter, der skulle overbevise ikke mindst den opvoksende generation om, at DDR var deres fædreland, et fædreland, der var det vesttyske om ikke andet så moralsk og socialt overlegent. Men her var DDR’s institutioner udfordret af ungdomsoprør, fed musik og langt hår. I Vesten rystede de gamle på hovedet af de nye strømninger, i DDR havde den del af den gamle generation, som styrede landet gennem parti, sikkerhedspoliti og statsapparat, mange ﬂere kontrol- og sanktionsmuligheder.

Ikke desto mindre voksede der en generation op i DDR, som på godt og ondt kom til at opfatte DDR som deres fædreland. Og som forventede, at denne stat ville bestå i al overskuelig fremtid. En generation, hvor hver enkelt under sin opvækst måtte erfare sig frem til, at der var ﬂere virkeligheder. En ofﬁciel virkelighed, en privat virkelighed. Det kunne være vanskeligt at gennemskue, hvordan virkeligheden blev fordrejet i statens fortælling om sig selv. Marxismen har en forførende logik, da den iklæder sig forestillingen om at være videnskab og ikke ideologi. Det socialistiske DDR var efter denne tankegang den naturgivne efterfølger af Hitlers fascistiske imperialisme, mens Vesten hang bagefter i kapitalismen, som Marx havde påvist ville bukke under i det lange løb.

Denne bog er en rejse i selskab med en indledningsvis 18-årig dansker, der drager til Sovjetunionen for at se verden bag Jerntæppet. Og som tilfældigt ender i DDR nogle år senere. Og vender tilbage igen og igen. Det er en rejse ind i dette ukendte naboland, et forsøg på at forstå det, et forsøg på at lære dets befolkning at kende, ikke mindst den generation, som blev født i DDR og voksede op bag muren.

En del af rejsen foregår efter murens fald – og den er ikke slut endnu. Jeg bliver ved med at ﬁnde historier, der giver nye detaljer og vinkler på livet i DDR. Udover at jeg har mødt mange utroligt sympatiske mennesker i DDR, ligger min fascination også i, at en diktaturstat bedre end noget illustrerer, at man skal værne om demokratiet. Den minder desuden en om, at man ikke skal spilde sit liv med ligegyldige gøremål, når man nu har friheden og mange muligheder for at gøre det modsatte. Man forstår det måske først helt inderst inde, når man har oplevet, hvor begrænsende og klaustrofobisk et diktatur er.

Jeg har taget alle bogens billeder bortset fra et, der er hentet fra Wikimedia Commons, og dem, hvor jeg selv optræder. Her har mit kamera har været betjent af andre, først og fremmest Hanne, min kæreste og siden kone. De gamle billeder er hovedsageligt scanninger af diapositiver; fra 2005 brugte jeg digitalt kamera.

Ole Steen Hansen

Grenaa, september 2019
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Kantine No. 8

Leningrad sommeren 1976. Jerntæppe og Kold Krig. Inden atombomberne faldt, kunne jeg godt tænke mig at møde nogle helt almindelige russere. Dem var der bare ingen af i Kantine – столовая – No. 8.

Zarens Vinterpalads lå et kort stykke væk over en bro til den ene side; mit kollegium for internationale studenter lå over en bro til den anden. I midten, på Vasilevskij-øen i Neva-ﬂoden, lå Kantine No. 8, hvor vi indtog alle vores måltider. Det var mit andet besøg i Sovjetunionen, jeg deltog i et kursus i russisk sprog og kultur på universitetet i Leningrad, og vores klasseværelse lå helt nede i bunden af den lange gang. Når klokken ringede til frokost, strømmede alle samtidig ud af bygningen, gennem gården, hen om hjørnet og videre til den slidte, men dog monumentale gamle bygning, der rummede Kantine No. 8. Vi kom uundgåeligt sidst.

Køen strakte sig fra gaden, ind gennem den store dør, op ad den herskabeligt brede trappe til højre, hen over reposen videre op til venstre, til venstre igen langs gelænderet og ind i kantinen, hvor man ﬁk disket maden op – menu A eller menu B, forstået på den måde, at den ene dag var det den ene, den anden den anden. Der var ikke den vilde forskel på de to. Sommetider så vi lastbilen med kål komme og læsse af.

Det var ganske underholdende at stå i køen, for man faldt hele tiden i snak med andre russiskstuderende. Der var danskere og tyskere, men de ﬂeste var amerikanere. Der var en stor texaner med cowboyhat. Når han stod og lænede sig op ad væggen med et ben placeret på hvert sit trin, lignede han noget fra en ﬁlm, som kunne hedde ”En cowboy i Leningrad”.

Efter omkring tre kvarter stod jeg så med min bakke. Jeg fulgte instruktionen fra Grønspættebogen i min barndoms Anders Andblade: ”Man skal rose kokken, ligegyldig hvordan maden smager.” Det gjorde jeg på mit bedste russiske, og de trivelige kantinepiger belønnede mig med vældige portioner af den. Nu gjaldt det så om at ﬁnde en ledig plads. Det var en udfordring, og som en konsekvens heraf sad jeg som regel i nyt selskab hver dag.
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Det hele var ﬁnt nok, kurset i russisk sprog og kultur var min eneste realistiske mulighed for at opholde mig så længe som en hel måned i en by i Sovjetunionen. Men selvfølgelig var det lidt ærgerligt, at det var danskere, amerikanere og tyskere, man mødte både på kollegiet og i kantinen. Vi var de udenlandske studerende fra kapitalistiske lande, som blev holdt for sig selv. Russere havde slet ikke adgang til kollegiet, og portneren holdt skarpt øje med, hvem der kom ind – i hvert fald når han ikke sov og/eller havde fået en enkelt tår over tørsten.

Jeg håbede ellers på at komme til at møde nogle russere. Det var mit vigtigste formål med turen. Jeg havde været med på det første hold nogensinde, der lærte russisk på Grenaa Gymnasium. Det havde været lysten til at prøve noget helt nyt og anderledes, der ﬁk mig til at vælge det fag. Men det var også et ønske om at ﬁnde ud af, hvem der gemte sig bag Jerntæppet.

Selvom man talte om mildere vinde i Den Kolde Krig, levede vi under truslen om et atomart ragnarok. Jeg forestillede mig, at en eventuel krig i Europa i løbet af få dage ville eskalere til atomkrig, fordi ingen af de to sider ville ﬁnde sig i at tabe. Inden det måtte komme så vidt, syntes jeg, det gav god mening at prøve at ﬁnde ud af, hvem der egentlig boede på den anden side. At lære russisk var første skridt.

Det lille russerhold fra Grenaa Gymnasium måtte til Rusland på turen i 3.g. Det blev min første korte rejse til Sovjetunionen. Dengang i 1975 var det på ingen måde givet, at man rejste til udlandet i 3.g. Og slet ikke om bag Jerntæppet. Russerholdet begav sig ud på en ekspedition i det uvisse. En kammerat oplevede, hvordan familiemedlemmer sagde farvel med miner og tonefald, som var det helt sikkert, at han endte bag pigtråd i Sibirien.

Den første aften i Moskva gik en stor del af mine kammerater på dollarbar. En af disse barer, hvor man kunne drikke sig fuld for vestvaluta. Da det var et sted, hvor man helt sikkert ikke ville komme til at møde almindelige russere, der jo ikke havde adgang til dollars, gav det meget lidt mening for mig. I stedet gik jeg ned ad Gorkij-gaden til Den Røde Plads.

Det var mørkt, oktoberkoldt, og folk vandrede på kryds og tværs hen over den. Kremls mure rejste sig. Lenin lå død og konserveret i sit mausoleum længere fremme. Det var temmelig fantastisk at være atten år og stå i hjertet af den ene af verdens to atommagter, tilmed den utilgængelige og lukkede. Så var det, to fyre kom hen til mig. De var vel ﬁre-fem år ældre, og de ville købe mine cowboybukser. Det kunne jeg kun svare njet til, alene af den grund at jeg slet ikke kunne se, hvordan jeg skulle slippe godt fra at gå hjem til hotellet i underbukser i kulden. Desuden havde jeg slet ikke mod på at indlede mig på den slags sortbørs.

De to spurgte så, om jeg ville med hen i en mørk park lige rundt om hjørnet, hvor man ikke kunne se os. Det var ikke sådan formuleret, men den lå henne om hjørnet, og de mente, at vi kunne sætte os på en bænk og tale uforstyrret i mørket. Jeg var da usikker på situationen. Kriminaliteten var statistisk set ret lav i Sovjetunionen, men hvad hjælper statistik en, hvis nogen pludselig hiver ens cowboybukser af? Nå, jeg gik med dem, jeg ville jo gerne tale med russere.

Det blev faktisk en god oplevelse, hvor jeg ﬁk afprøvet mit vaklende russisk for første gang. Da det efterhånden blev for koldt at sidde der, foreslog de, at jeg skulle hjem med dem næste aften, og det ville jeg da gerne. De boede højt oppe i en lille lejlighed i en baggård. Deroppe blev vi enige om at slutte mit besøg i Moskva af med en dansk-russisk aften. Jeg kom med dem af mine kammerater, der havde lyst, de med nogen af deres. Mine reservecowboybukser (man behøver vel ikke to par?) fungerede som værtindegave. Russerne sørgede for varm rødvin med æblestykker i. Med en enkelt guitar og slagtøj i form af gryder, potter og pander sad vi og skrålede Back in the USSR, så taget var ved at ﬂyve af. Aldrig har det Beatles-nummer lydt bedre!

Kunne jeg være heldig at falde i lige så godt selskab i Leningrad sommeren efter? Russere var det i hvert fald ikke, jeg mødte i Kantine No. 8. Jeg sad ﬂere gange sammen med cowboyhatten fra Texas. Vi forsøgte at opretholde samtalen på russisk, men slog altid hurtigt over i engelsk/texansk.

En dag stod jeg så med min bakke ved et lille bord, hvor der sad en mørkhåret pige, nok et par år ældre end de ﬂeste af os. Jeg spurgte, om den anden plads var ledig, og hun svarede med en kort og kontant strøm af russiske ord i et tempo, jeg slet ikke kunne følge med i. Bevægelsen med hånden antydede, at jeg blot kunne sætte mig, skønt hendes ansigtsudtryk kunne tydes, som at hun helst var fri for det. Nu var der ikke andre pladser at vælge imellem, så jeg satte mig. I tavshed spiste vi hver især vores kød, kål og kartoﬂer.

Jeg syntes altid, det var interessant at vide, hvem jeg spiste med, og snakken plejede at gå lystigt. Så jeg måtte også ﬁnde ud af, hvor denne tavse kvinde kom fra. Jeg spurgte på russisk, om hun var russer? Det ville i bekræftende fald være den første, jeg havde mødt i Kantine No. 8. Hun rystede på hovedet.

Var hun så amerikaner?

Hun rystede igen.

Tysker?

Hun nikkede.

Jeg mere konstaterede end spurgte – ”vesttysker” – det var en selvfølgelighed. Det var de andre tyskere på kollegiet og i Kantine No. 8, ja, alle de tyskere, jeg havde set og mødt i mit liv, var fra Vesten. ”Tyskland” var synonymt med Vesttyskland.
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Hannelore

Men så rystede hun igen på hovedet. Og nu med et charmerende smil.

Jeg ved ikke, hvordan jeg har set ud. Nok temmelig måbende. Men man må huske, at det var under Den Kolde Krig. DDR eksisterede ikke som et reelt land i hverken min eller de ﬂeste danskeres bevidsthed. DDR var Berlinmur, grænsevagter, et gråt ingenmandsland. Ikke engang Tyskland som sådan var videre interessant. Min generation voksede op i kølvandet på Anden Verdenskrig, hvor tyskerne måske nok var mennesker – i hvert fald de af dem, som ikke var gamle nazister – men ikke lige nogen, man interesserede sig for. Tyskerne talte engelsk med tysk accent i krigsﬁlm, hvor de blev skudt ned i lange baner, som indianerne var blevet det i en tidligere generations cowboyﬁlm. Tyskerne var dem, snedige danske modstandsfolk løb om hjørner med, og fremfor alt forstod de slet ikke dansk humor. Jeg brød mig ikke særlig meget om tysk i skolen, alt, hvad der var cool og interessant, kom fra England og USA.

Men hende, der sad overfor mig den dag, måtte være fra Østtyskland. Hvis hun ikke var fra Vesttyskland, måtte hun i sagens natur være fra Østtyskland. Hun lignede imidlertid hverken en grænsevagt eller en tørvetrillende kommunistisk apparatjik.

Snakken begyndte nu at gå – livligt fra hendes side, noget mere stammende fra min, indtil jeg opdagede at hun var ret god til engelsk, som vi slog over i. Hun hed Hannelore og var i Leningrad med et hold studerende, men hun spiste lige frokost for sig selv.

Jeg så hende aldrig siden i Kantine No. 8, men ﬂere gange udenfor. Vi mødtes, når hun var færdig med sine gøremål, og jeg var færdig med mine timer på universitetet. Vi var på et par museer. Vi var inde at se en 3D-ﬁlm, hvor man skulle have specielle briller på. Vi var på et marked, hvor hun købte et par halmsko, hun skulle have med hjem til en ven. Det var for så vidt lige meget. Flere gange sad vi bare på en bænk. Vi var begge politisk interesseret, interesserede os for samfundet, verden, dens tilstand og fremtid.

Jeg var venstreorienteret, men aldrig partimedlem noget sted, fordi der var så meget verdensfjernt pladder på venstreﬂøjen, og jeg vidste, jeg ville have et problem med partidisciplinen, når – ikke hvis – et parti rodede sig ud i sludder og vrøvl. Hun var medlem af Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED, intet mindre end partiET i DDR – og virkede overbevist om systemet derhjemme. Ikke at det var perfekt, for det var den ”faktisk eksisterende socialisme” i DDR ikke, men den var skridt på vejen mod et mere menneskeligt samfund.

Jeg syntes, det var et problem, at den almindelige russer ikke havde adgang til aviser fra udlandet. Men var det nu også den vigtigste frihed, replicerede Hannelore. Retten til arbejde, til et sted at bo, til de basale livsfornødenheder var da det vigtigste. Uden at være sikret grundlæggende økonomisk var andre friheder da intet værd! Jeg syntes nu, det var smart, at man kunne stemme på ﬂere politiske partier. Godt at have noget at vælge imellem – hjemme hos Hannelore kunne man jo kun stemme på hendes parti.

Nej, der var ﬂere partier i DDR. Jo, det var da rigtig nok, at man stemte ”ja” eller ”nej” til det parlament, der var sat sammen på forhånd, men der var reelle valg i partierne inden denne sidste afstemning.

Jeg var udfordret. Kun til dels af argumenter, selvom hun fremførte dem meget overbevisende. Hannelore var helt klart en person, der mente, at hun havde ret. Det vigtigste argument var imidlertid Hannelore selv. Hun var spændende at være sammen med. Hvis alle i DDR var som Hannelore, var der intelligent liv på denne fjerne, fremmede og ukendte planet!

Og hun syntes altså, at jeg skulle komme til Leipzig, hvor hun boede. Hvis jeg ville se, hvordan tilværelsen formede sig i DDR, kunne jeg bare komme.

Kunne jeg hvad? I Sovjetunionen var jeg nødt til at købe en totalt arrangeret turistrejse som den, jeg havde været på i 3.g eller et kursus i russisk sprog og kultur, hvor jeg boede på sekssengsværelser med andre vesterlinge for at få lov at komme ind i landet. Sagde hun, at jeg kunne komme på privat besøg i DDR?

Det gjorde hun da, selvfølgelig, hvad ellers?

En dag smuttede hun hurtigt, der var et problem med en bustur og hendes studerende. Ærgerligt, men hun måtte løbe. Der var gået ged i et eller andet, sorry …

Jeg mødte også andre mennesker den sommer. Gennem en af de andre danskere kom jeg i kontakt med en ung russer og hans kone. Dem besøgte jeg ﬂere gange. Jeg havde også et manuskript med hjem. En mand havde kontaktet mig, mens jeg sad på en bænk i en park. Han kunne ikke få sit manus udgivet i Sovjetunionen: Ville jeg tage det med til Danmark? Jeg kiggede på det, mit russiske var ikke så godt, at det ikke kunne blive bedre, men så vidt jeg kunne se, var manuskriptet ikke særlig kontroversielt. Jeg nikkede, det turde jeg godt.

Jeg føler mig altid skyldig, bare en tolder kaster det mindste blik på mig. Men ingen åbnede min gamle grå og tunge kuffert i Leningrads lufthavn. På vej hjem i ﬂyet fældede jeg vist en tåre. Det havde været en fantastisk sommer i byen. Hvorfor var det lige, vi skulle true hinanden med Den Tredje Verdenskrig? Jeg var helt sikker på, jeg ville tilbage til Rusland, opleve mere, møde ﬂere mennesker.

Jeg har ikke været der siden.

Til gengæld kom der et brev fra DDR, da jeg igen var hjemme i Danmark.
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Kursusbeviset fra Leningrads Universitet sommeren 1976.
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Breve fra Leipzig
Nogle var skrevet på kvadreret papir, andet på groft hvidgulligt, et enkelt på maskine, de ﬂeste i hånden på mærkelige tidspunkter af døgnet.
”Hello young man,” indledte Hannelore sit brev, der kom gennem brevsprækken hjemme i Grenaa i sidste halvdel af august. ”Jeg håber, du er kommet godt og sikkert hjem til kongeriget Danmark.” Det var et langt brev, hvor hun fortalte om, hvordan hun selv var kommet hjem i slutningen af juli. Mindst nioghalvfems procent af DDR’s befolkning befandt sig i olympisk psykose. Hendes lille lejlighed var fuld af venner, da hun trådte ind i den klokken ﬁre om morgenen, og hendes hjemkomst blegnede i sammenligning med De Olympiske Lege. Mellem to svømmekonkurrencer ﬁk hun kun lige aﬂeveret de halmsko, vi havde købt på markedet i Leningrad. Hun besluttede hurtigt at overlade lejligheden til vennerne og rejste med det samme hjem til sin far og mor i Harzen.
Hun havde ventet ude hos forældrene tæt ved grænsen til Vesttyskland, indtil den olympiske galskab var forbi. Hannelore forklarede, at sport i DDR nærmest var en massebevægelse, og at selv den mest populære sanger ikke var så populær som deres sportsfolk. Men det var en smule for meget begejstring efter hendes smag. I hvert fald forestillede hun sig, at landet ville have halvt så mange skilsmisser, halvt så mange overvægtige, halvt så mange hjerteanfald, hvis disse sportfans ville udtrykke deres kærlighed til sport ved selv at dyrke den i stedet for at sidde nat efter nat foran tv’et og beundre sportsfolkenes atletiske kroppe og smukke, lange ben.
Hannelore skrev meget om at rejse – tydeligvis noget, hun var glad for. Hendes første tur ﬂere år tidligere havde været til Prag. Hun var kommet for sent til toget i Leipzig, og med det næste var hun ankommet til Prag midt om natten. Hun forstod ikke et ord tjekkisk og kunne ikke ﬁnde et værelse, fordi turistkontoret var lukket, så hun tilbragte den første nat på jernbanestationen. Næste morgen var der åbenbart kun et enkelt værelse ledigt i hele byen. Jamen det tog hun så. Det var meget overvældende at træde ind i. Hun beskrev det som en form for Madame de Pompadour-sui-te helt i rødt ﬂøjl med Louis XIV-møbler og et badeværelse i rødt og sort og en brudeseng i rosa.
Hannelores problem var imidlertid, at hun som DDR-borger kun havde kunnet få ﬁrs tjekkiske kroner med per dag, og dette værelse kostede to hundrede og tredive. Hun brugte således næsten alle turens penge på en enkelt nat i en rosa seng og en luksuriøs morgenmad serveret i hendes værelse af en venlig ung tjener. Efter at have betalt regningen havde hun lige netop penge til pladsbilletten hjem, hvorefter hun tilbragte en sulten dag under Prags regnvåde himmel, inden hun satte sig op i toget om aftenen.
Hannelore skrev også om at rejse til Krakow. DDR-borgere behøvede ikke visum til Polen, og hun var meget begejstret for byen. Jeg kunne tage med dertil, når jeg kom på besøg.
Det var det længste brev, jeg nogensinde havde fået. Jeg skrev med et par folk fra Leningrad, men det var korte og lidt overﬂadiske breve alene af den grund, at mit russiske fortsat var på et beskedent niveau. Hannelores brev var på en måde en fortsættelse af de samtaler, vi havde haft i Leningrad. Nu blot mere en fortælling om hendes liv i DDR. I Sovjet havde hun givet klart udtryk for, at socialismen i al sin mangelfuldhed var den rette vej for menneskeheden. Men hun havde tydeligvis et par karaktertræk, som næsten naturbetinget måtte kollidere med hendes partimedlemsskab i DDR: lysten til at rejse, ønsket om selv at styre sin hverdag. Man kunne kalde det en iboende frihedstrang.
Jeg kunne levende følge begge dele. Efter skemalagte gymnasieår og et sommerkursus i temmelig faste rammer i Leningrad tog jeg færgen til England og cyklede rundt på må og få i to-tre måneder. Den tur havde jeg set meget frem til. Det blev frihed i regnvejr og mestendels ﬁnansieret af at arbejde med i efterårets humleproduktion i Vestengland.
Da jeg kom hjem, var der igen brev fra Leipzig. Hannelore ville bare sige, at hun havde fået det brev med et bånd, som jeg havde sendt til hende, inden jeg rejste over Nordsøen. Hun havde sagt i Leningrad, at jeg sagtens kunne sende et bånd, men for en god ordens skyld havde hun siden spurgt både på postkontoret og hos en ven. Der skulle ikke være nogen problemer, så længe båndet ikke stred mod ”de politiske regler”, og udover at vennen havde sagt, at chancen for, at båndet nåede frem, kun var halvtreds procent, hvis der var noget godt på det. Hannelore kom ikke nærmere ind på, hvem der eventuelt kiggede i brevenes indhold og/eller forsynede sig med de mere interessante ting i dem.
Hun var ikke vild med Jethro Tulls Aqualung, som jeg havde indspillet til hende, ikke mindst på grund af teksterne. Hun skrev, at det lød som en vred ung mand på nummeret Wind Up, hvilket jo ikke var forkert. Men fedt efter mine begreber. Det var Tull så ikke efter hendes. Hun fortalte, at hun havde haft deres plade Beneﬁt, men at hun ikke brød sig om den og byttede den til en Hendrixplade. Den kunne hun heller ikke lide og byttede den så til en Oscar Peterson-plade, som var meget mere efter hendes smag.
Jeg havde spurgt i mit brev, hvordan hun havde fundet frem til kantinen i Leningrad; den var jo fyldt med folk fra Vesten. På en måde var det lidt pudsigt, og jeg var kommet til at spekulere over, om vores møde havde været så tilfældigt, som jeg oplevede det. Jeg vidste, at et brev fra Vesten sandsynligvis ville blive tjekket af Stasi, DDR’s hemmelige politi, så jeg havde ikke anvendt ordet ”spion”.
Hannelore svarede, at nu må jeg få den Kantine No. 8 røde-spion-historie ud af hovedet. Hun beklagede ikke at kunne tilbyde en spændingsfyldt rød-Mata-Hari-forsøger-at-fange-stakkels-hjælpeløs-dansk-dreng-historie. Nogle dage før hun skrev sit brev, havde hun i vesttysk tv set, at hver anden DDR-borger i udlandet skulle være spion. Hun forsikrede mig om, at hun ikke var det, og at hendes interesse var af rent privat karakter. Så havde hun i øvrigt slet ikke ”fundet” Kantine No. 8; den gruppe studerende, hun var med, var blevet anbefalet af russere at spise der.
Hun havde været alene, da jeg tilfældigt mødte hende, fordi hun var i Leningrad som assistent, hvilket var en anerkendt måde at komme med som vedhæng til en universitetsgruppe med mulighed for at lave sine egne studier. Gruppen kunne godt klare sig selv med lederen. Den bestod af de studerende, der af den ene eller anden grund helst ikke ville være væk et år, som sprogstuderende ellers forventedes at skulle være. Måske fordi de mente, at deres ægtefæller ikke kunne klare sig uden en husmoder så længe, eller fordi de havde små børn. Hvorom alting er, var det hensigten, at Hannelore skulle være alene uden dem en del af sin tid i byen.
I næste brev, nogle måneder senere, var Hannelore imponeret over min cykeltur gennem England. Hun håbede, at jeg ikke havde fået lige så meget regn, som de havde i Leipzig. Nu kendte jeg ikke de præcise meteorologiske data for hverken Leipzig eller Sydengland, så en sammenligning var umulig, men et element i min tur havde da bestemt været dage, hvor jeg ankom våd af både sved og regn til uopvarmede, halvtomme vandrehjem.
Turen ﬁk Hannelore til at ﬁlosofere over de britiske studerende, hun underviste i teoretisk lingvistik og oversættelsesteori, når de kom til Leipzig. Hun var ikke enig med sig selv om, hvad hun skulle mene om briterne, men beundrede deres personlige integritet. Hver enkelt af dem havde en personlighed, som man kunne lide eller ikke lide, men som man måtte acceptere som et hele eller ikke bryde sig om som et hele. De var meget forskellige og ikke bange for at holde fast ved deres personlige karaktertræk og vaner, selvom de stod i modsætning til alt omkring dem. Hannelore værdsatte især, hvordan de dyrkede en personlig, individuel måde at gøre alt på, fordi den hang sammen med deres personlige måde at betragte verden på.
Hannelore savnede netop dette hos nogle af sine egne studerende, der altid forsøgte ikke være den bedste og ikke den dårligste, men at være et sted i midten, hvor ”massen” var, og hvor man var næsten ”neutral”. Det var studerende, der aldrig sagde noget hverken godt eller dårligt, men bare gjorde, hvad hun bad dem om. Hun havde vanskeligt ved at holde dem ud.
Til gengæld syntes hun, at briterne var for overﬂadiske. De ville gerne have, at verden var god og forståelig. Hannelore mente imidlertid, at verden ikke var enkel, og betragtede det som barnligt at tro, at man slap for problemer, hvis man blot lukkede øjnene og drømte.
Godt ud på efteråret kom Hannelore i et forfærdeligt humør, hvad hun fortalte om i endnu et af sine lange breve. Hun havde været i Berlin for at lave research på et bibliotek. Hun havde sovet på en madras på gulvet og havde troet, at det var årsagen til, at hun ﬁk det dårligt. Men det blev ikke bedre, da hun kom hjem, og lægen sendte hende til en maveafdeling, hvor de røntgenfotograferede hende. Det bekymrende var, at de så på hende på en besynderlig overvenlig og trøstende måde. Hannelores bange anelser blev ikke bedre af, at de begyndte at undersøge forskellige indre organer. Hun købte sig et lægeleksikon – hvilket var den rene skræk og rædsel. Hun havde aldrig spekuleret over, hvor mange forskellige sygdomme man kan få, og undrede sig over, at menneskeheden i det hele taget fortsat eksisterede.
Tanker om sygdom havde påvirket hende meget. Den var blevet en form for letargi, hun ikke kunne jage bort. Hun betragtede generelt sig selv som en realistisk, ikke særlig sentimental, mere kølig end romantisk person, men i to uger havde hun haft forfærdelige anfald af selvbebrejdelser og anger. Hun havde tænkt på alle dem, hun havde behandlet unfair, som hun havde forladt, al den slags, man kommer til at tænke på, når man ser tilbage på sit liv.
Gennem fjorten dage havde Hannelore ikke skrevet så meget som et komma på sin afhandling og kun været på universitet den ene dag, hvor hun skulle undervise studerende. Først og fremmest havde hun bare været hjemme og ikke foretaget sig noget som helst.
Alt var bedre i decemberbrevet, der nåede frem omkring jul. Det var hverken kræft eller mavesår. Det var bare nervøs mave, alle oversætteres erhvervssygdom. Så livet var igen blevet værd at leve.
Det havde sneet i DDR. Alle tog var forsinkede, mange busser og sporvogne var det, og hendes lager af brunkul ville kun holde en uge mere. Hun ville skynde sig hen til leverandøren for at sikre sig, at jeg kunne få et varmt værelse, når jeg kom besøg i januar.
[image: ]
Bøger og lp’er fra den danske venstreﬂøj i 1970’erne. Der var noget for enhver socialistisk smag, lige fra–til, den marxistiske historieopfattelse i populær tegneserieform. Røde Mor var venstreﬂøjens ubetinget mest underholdende orkester og udkom på forlaget Demos, der udgav ”socialistisk og antiimperialistisk materiale”. På sidste nummer af lp’enskar Røde Mor det helt ud i pap til en rockende tolvtaktersblues: ”Op med kommunismen – ned med alle de ting som står i vejen!” Kontakten med Hannelore betød, at jeg ﬁk en enestående mulighed for at opleve DDR’s ”faktisk eksisterende socialisme” gennem en hverdag og et menneske, som mente, hendes land var på rette vej.
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