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Til min gamle far, professor Bent Christensen, som døde,

mens jeg arbejdede med manuskriptet til denne bog,

og som gennem et langt liv har lært mig et og andet om

nødvendigheden af nysgerrighed og velsignelsen ved viden.

I hans ånd knoklede jeg videre…

 
FORORD

Tokyo er ikke umiddelbart en smuk by. Hverken på overﬂaden eller i byens dyb. Betonkolosser af forskellig højde rejser sig hulter til bulter – tilsyneladende uden at være en del af nogen form for byplan. Traﬁkken er massiv, ikke mindst den gående traﬁk til og fra de underjordiske metrostationer.

Tokyo kan være en kaotisk, forvirrende og overvældende oplevelse for dem, der har hjemme i stilfærdige danske provinsbyer. Det hører jeg ofte fra gæve danske turister, jeg er rejseleder for. Der er mange mennesker overalt omkring en, næsten døgnet rundt. Der er formanende stemmer i højtalerne, der er ukendte lyde fra alle kanter, og der er ingen åndehuller inden for synsvidde.

For ikke at tale om, at man hver eneste dag i Tokyo går rundt i evig forvisning om, at en forfærdelig dag vil et stort jordskælv få bygningerne til at briste, vandmasserne til at ﬂyde ind over den nedre by, et utal af menneskeliv til at gå tabt og en væsentlig del af verdensøkonomien til at skælve.

Alligevel er Tokyo ikke desto mindre den by i verden, hvor jeg og mange, mange andre helst vil bo og arbejde. Meget få steder i verden føler man sig så tryg i hverdagen. Meget få steder i verden møder man den samme ordentlighed. Meget få steder i verden er der så meget gang i den, uden at tingene går over gevind.

Det er også meget få steder i verden, man har historien så tæt på, når man bevæger sig rundt i den nye by. Både den nære og den fjerne historie. Tokyo er en kompromisløs og skamløs – og dybt fascinerende – blanding af gammelt og nyt. Overalt. Klos op ad hinanden. Mange andre steder i verden møder man det gamle for sig og det nye for sig. I Tokyo er man i langt de ﬂeste bydele vant til altid at have udsigt til begge dele.

Jo, byens skyline er et gevaldigt rod, og selv om der er mange arkitektoniske perler midt i rodet, så er de ﬂeste bygninger åbenlyse kompromisser mellem stramme budgetter og omkostningskrævende jordskælvsregler. Men kig efter detaljer. Overalt i det grimme er der sørget for skønne små detaljer. Tokyo rummer ufatteligt mange smukke ting. Ting, som folk og myndigheder har gjort sig stor umage med at gøre smukke. Og der er forbløffende rent alle vegne. Siden en stor oprydningskampagne på alle stræder og i alle gyder forud for de olympiske lege i 1964 er der blevet skuret og skrubbet på alle fortove hver anden morgen.

Jo, der er mange mennesker. Overalt. Oven over en, til højre og venstre for en. I byens undergrund. I det sammenhængende byområde, som udgøres af Tokyo, Yokohama og dele af Saitama og Chiba bor og virker 38 millioner mennesker på et område, der i areal svarer til Sjælland. Det hele fungerer alligevel. Byens infrastruktur og logistik lykkes hver eneste dag – undtagen de to dage hver vinter, hvor det sner for alvor, og alting bryder sammen. Folk i alle aldre følger, set med danske øjne overdrevent artigt, alle anvisningerne på plakater og i megafoner, og de hjælper på den måde tavst hinanden med at komme gennem kaos på en ikke-kaotisk måde.

Og jo, der er alvorlig korruption i samfundet. Der er hele tiden historier om pengeskandaler blandt de ﬁne – blandt politikere og erhvervsfolk, men der er bemærkelsesværdigt lidt af den slags blandt almindelige mennesker. Man kan altid regne med at få det rigtige beløb tilbage i byttepenge, helt ned til de næsten værdiløse en-yen-mønter. Her hersker en konsekvent ordentlighed, man møder en gammeldags god opdragelse overalt. Det er det, der skaber trygheden i byen.

Man kan i høj grad diskutere, om byen og dens befolkning er tilstrækkeligt forberedt på den store jordskælvskatastrofe, når den kommer. Men forberedte er de. Fra børnehaven har alle deltaget i øvelser, og man ved, hvordan man bør reagere, når det sker. Alle har poser med kiks og ﬂaskevand stående til den situation, hvor alting ramler, lyset slukkes, og forsyningerne afbrydes.

Tager man en bådtur ned ad Sumida-ﬂoden og betragter byens skyline fra bagsiden, forbløffes man over, hvor hurtigt historien går. I ﬁrserne og halvfemserne, da jeg og min familie første gang boede i byen, var der meget få bygninger på mere end otte etager. Det var en millionby på otte etager. Nu er teknologien til jordskælvssikring af skyskrabere forbedret og billigere at benytte, og Tokyo er for alvor skudt i vejret.

Især ved ﬂodens udmunding i Tokyobugten er der kommet funklende og glimtende højhuse i stål og glas, og disse udstyrsstykker i demonstrativ velstand er vel at mærke opstået i de år i halvfemserne og nullerne, hvor vi ude i verden har skrevet døre op og stolper ned om, hvor lammet den japanske økonomi har været af krise og recession.

Det fascinerende ved Tokyo er som nævnt storbyens kompromisløse blanding af nyt og gammelt. Lige over for den berømte Nijubashi-bro, indgangen til kejserpaladset, ligger Meiji-forsik-ringsselskabets hovedsæde – en bygning, som i syv år efter anden verdenskrig fungerede som en af kontorbygningerne for de allierede styrker, der under amerikansk ledelse havde besat Japan.

Meiji-bygningen blev bygget i perioden fra 1930 til 1934. Den har markante vestlige søjler i en stil, som kendetegner bygninger fra moderniseringsfasen fra slutningen af 1800-tallet frem til 1930’erne, hvor der var mange eksempler på vestlig indﬂydelse i japansk arkitektur. I 1997 blev den som den første bygning i Japan ofﬁcielt registreret – og fredet som et nationalt kulturminde, fordi den er så ﬂot og markant et eksempel på netop den tids arkitektur.

Bag den gamle bygning med al dens historiske og arkitektoniske betydning hæver det nye mondæne Marunouchi-kvarter sig med alle sine karakteristiske højhuse. Hvert andet år river Mitsubishis ejendomsselskab, som ejer hele kvarteret, et af de ældste højhuse fra 1970’erne ned og erstatter det med en ny, endnu højere og endnu mere skinnende skyskraber.

For mange vesterlændinge vil denne nutidige baggrund blokere for det historiske vingesus, som en bygning med så dramatisk og væsentlig en historie at fortælle ellers ville kunne få en til at føle. Men de færreste japanske byboere oplever det som et problem. De har lært at skille tingene ad. Det er de nødt til, hvis de skal kapere livet i den storby, de lever i.

De kan sagtens med det ene øje lade sig imponere af den moderne arkitektur og med det andet øje stille skarpt på og værdsætte den klassiske søjlebygning, som det historiske mindesmærke den er. Det er ingen dårlig idé, at vi andre tilegner os lidt af den samme evne til at skille tingene ad, når vi færdes i Tokyo.

Et andet eksempel på det samme ﬁnder man ved Meiji-helligdommen i Harajuku-bydelen, hvor man viser respekt for sjælene efter Meiji-kejseren og hans kone. Når man har spadseret gennem den park, den store, botaniske have, som omgiver selve helligdommen, ankommer man til den shinto-port, der viser, at her bor sjælene, og her skal man begynde at vise respekt. Mange besøgende forbløffes over, at porten er så ny, når selve helligdommen kan fejre sit 100-årsjubilæum i 2020. Den lyser op i landskabet med sit lyse tømmer.
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Det historiske og arkitektoniske budskab i forsikringsselskabet Meijis søjlebygning lige over for kejserpaladset overskygges i bogstavelig forstand af de skyskrabere, der rejser sig over den.

Den blev såmænd bygget sidste år til erstatning for den oprindelige port. Man rejste ned til Nagoya og fældede et stort cedertræ af samme slags, som blev benyttet ved den oprindelige port. Man rejste porten med brug af de samme teknikker og samme håndværk, som blev benyttet i sin tid. Det er altså stadig den samme port, som har stået der hele tiden. Den er ny og gammel på samme tid.

Det samme kan man se på kobbertagene på bygningerne ved Meiji-helligdommen. Da jeg besøgte stedet første gang i 1984, var de gamle tage irgrønne, som tres år gamle kobbertage nu engang er. Det er en central del af traditionel japansk æstetik at bygge bygninger og ting i deres eget materiale og deres egen farve og lade dem ælde i samspil med naturen udenom – men der er ikke nogen regel, der taler imod at begynde forfra med den proces en gang imellem. I dag har bygningerne forud for 100-årsfestlighederne og de olympiske lege i 2020 fået nye tage, der er kobberfarvede – og efter nogle årtier vil de helt naturligt blive irgrønne igen. Også tagene er altså gamle og nye på samme tid.

I denne bog vil jeg forsøge på kalejdoskopisk vis at give en historisk og kulturhistorisk beretning om, hvordan storbyen Tokyo er blevet til. Bogen er samtidig tænkt som en personlig beretning om, hvordan jeg gennem 35 år har lært denne smeltedigel mellem gammelt og nyt at kende.
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Den torii, shintoport, der står ved indgangen til Meiji-helligdommen i Tokyo, er rejst i 1920 – og igen sidste år. Den er gammel og ny på samme tid.

Det er ikke en kronologisk historie, og det er heller ikke nogen systematisk gennemgang af byens geograﬁ. Jeg tager læserne med rundt til forskellige dele af metropolen. Tokyo har mange prangende centrummer med hver sin historie at fortælle, men jeg har kun skrevet kapitler om de dele af byen, hvor jeg synes, at jeg har noget personligt at bidrage med. Bogen handler derfor også om forstæder i vest og nordvest, hvor jeg har boet med min familie, og den handler om obskure afkroge af storbyen, som jeg af den ene eller anden årsag har lært at kende. Vi bevæger os i løbet af bogen fra ’den lave by’ mod ’den høje by’ - men ikke mekanisk. Rækkefølgen af kapitler afspejler mere et historisk mønster end en geograﬁsk bevægelse hen over byen.

Forestil jer i hvert kapitel, at jeg stiller mig op midt i den bydel, kapitlet handler om, og så begynder jeg at fortælle, mens jeg viser rundt – ligesom jeg i de ﬂeste af bydelene har gjort det mange gange i virkeligheden. Det er en fortælling præget af alle de store og små associationer, man får ved at få øje på ting til højre og venstre for en, mens man spadserer gennem bydelen. Det er den oplevelse, jeg gerne vil formidle.

Tilsammen er bogen blevet en uforbeholden kærlighedserklæring til den enhed af historie og nutid, den smukke grimhed, den kaotiske ordentlighed, som er kendemærkerne ved mit Tokyo.

Objektivt set er Tokyo naturligvis hverken bedre eller værre end andre storbyer. Men subjektivt er det langt den mest spændende by for mig at bo og arbejde i. Det har livets tilfældigheder heldigvis givet mig mulighed for at gøre i foreløbig tolv år af mit liv. Det er råmaterialet til denne bog.

Jeg ved af erfaring, at byen også formår at fascinere mange andre på kortere besøg. Det er en fed by at besøge, en fantastisk scene for store oplevelser, og jeg håber derfor, at min bog ud over at være en god og givende læseoplevelse for de ﬂeste af jer vil kunne klæde jer bedre på til jeres eget næste møde med Tokyo.

Næste år – i år 2020 – skal Tokyo være olympisk værtsby for anden gang. Første gang var i 1964, kun nitten år efter Japans ydmygende og ødelæggende nederlag i anden verdenskrig. Det var et mytisk comeback i verden for japanerne. Anden gang håber man nu på et tilsvarende olympisk comeback, efter Japan i mange år har været plaget af naturkatastrofer og økonomiske kriser.

Hele historien om de olympiske forberedelser har for den del af Tokyos offentlighed, som overhovedet gider interessere sig for det, været en rutsjetur mellem opture og nedture. Nu står der et gigantisk arrangement for døren, som vil bringe mange nye besøgende, også mange danskere, til byen.

Jeg håber, at min bog vil være et nyttigt redskab for alle, der i den anledning kommer til at besøge byen, eller som foran tv-skær-mene får interesse for den.

Tak til forlaget Turbine for nok en gang at turde binde an med et af mine lange skriverier. Tak til Mette Holm, Annette Skovsted Hansen, Malene Wagner samt min kone og mine sønner for inspiration samt kritiske og opmuntrende kommentarer undervejs.
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Min kone var glad. Jeg havde fundet en lille, billig lejlighed i det centrale Tokyo i en mailgruppe på nettet for lærde Japan-eksper-ter, og det var i et pænt kvarter. Lejligheden lå meget centralt, men roligt, og med udsigt fra altanen til Tokyo Universitets botaniske have. Det lejemål var godkendt.
Jeg ﬂyttede for seks år siden tilbage til Japan efter atten år med forskellige redaktørjob i Danmark, og i dag bor jeg stadig i samme lejlighed. Vi har også stadig vores hus i Hillerød, og min japanske kone har sin adresse der. Det er måske lidt utraditionelt, men vi rejser en del frem og tilbage, og det fungerer for os.
Vi må nok indrømme, at vi ikke bruger den botaniske have ret meget i hverdagen. Indgangen ligger ovre på den modsatte side længere oppe ad bakken, men det er skønt at åbne vinduet og kigge ud i et blomsterhav om foråret. Det er ikke alle steder i Tokyo, man kan gøre det.
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Vi har en grønnere udsigt at stå op til, end de ﬂeste Tokyo-borgere har.
Koishikawa
Den botaniske have, Koishikawa, er berømt for sine fabelagtige kirsebærblomster i den korte sæson, som efterhånden overalt langs stillehavskysten må siges at ligge i den sidste uge af marts og den første uge af april. Det vil altid være et lotteri med de lunefulde kirsebærblomster, men det er nok det bedste tip nu om dage, hvis man vil opleve de hvide og lyserøde blomster i fuldt ﬂor. Før den globale opvarmning – for få år siden – blomstrede de oftest en uge senere.
En af de gode ting ved Koishikawas botaniske have er, at den i kirsebærsæsonen ikke er så overrendt som andre berømte steder, hvor det er populært at se sakura-blomster og holde hanamifester. Vores fredelige bakke midt i det gamle, centrale Tokyo er nogenlunde tæt ved alting, men lykkeligvis ikke helt tæt ved andre mødesteder, attraktioner eller knudepunkter, så vi har den lidt for os selv. De nærmeste ﬁx-punkter er det store baseball-sta-dion Tokyo Dome og Tokyo Universitets hovedcampus.
Koishikawa-haven fremviser ﬂere forskellige kirsebærsorter, hvilket forlænger blomstringssæsonen, men den er andet og mere end en kirsebærattraktion. Der er 1400 forskellige træer, 1500 forskellige urter og 1100 subtropiske og tropiske planter fra hele Østasien samt en smuk japansk landskabshave, som med sit stilfærdige liv af karper og skildpadder er et behageligt sted hele året. Mange har sat sig ned med vor mors bento-madpakker og fået sig en søndagsfrokost med familien i det grønne. Om efteråret er bakkeskråningen dækket af en staccatoagtig symfoni af gule, røde og brune farver.
Haven må ikke forveksles med Koishikawa Korakuen lidt længere inde mod centrum, der også er et ﬂot, men betydeligt mere kaotisk kirsebærmødested i sæsonen. Den blev oprindeligt anlagt i slutningen af 1600-tallet som en medicinsk urtehave af dygtige havearkitekter, der var ansat hos den femte Tokugawa-shogun. Shogunen ﬁk ligefrem sin private villa bygget midt i haven.
Senere byggede den ottende Tokugawa-shogun i 1722 i haven en slags sygehus for behandling med urtemedicin med en tilhørende skole for uddannelse af urtelæger. I 1877 blev urtehaven imidlertid i begyndelsen af Meiji-tiden gjort til en del af det nye kejserlige Tokyo Universitet, og her havde moderne, videnskabelig botanik som fag sin fødsel i Japan.
Det er tankevækkende at stå på vores altan og kigge ud over alle de mange bygninger på skråningen, som er mere eller mindre nye, selv om de bestemt ikke alle sammen ser lige nye ud, og så kigge over på den gamle have. Den har i århundreder ligget der relativt uforanderligt midt i det hele, mens byen har udviklet sig udenom. Alt det nye rammer det gamle ind. Som alle andre steder i byen hører det nye og det gamle uløseligt sammen.
Pænt kvarter
Vores lejlighed med udsigt er, hvad man i Danmark ville kalde en lille et-værelses med et såkaldt ’kitchenette’, som imidlertid automatisk forvandles til et rigtigt køkken, hver gang min kone er i Japan. Af og til har vi haft gæster til middag, men det er noget, der sjældent sker i Japan. Normalt er det i de perioder, hvor jeg er alene i Japan, blot et sted, hvor jeg sover og ser fjernsyn.
Mange gange har jeg spadseret rundt i de smalle gader nede ad bakken sammen med vores udlejer, mens han har fortalt mig, at her bor den sagfører, og her bor den professor, og her bor den politiker med den og den pikante skandalesag bag sig. Han har boet i kvarteret i årevis og har også vist mig den skole, hvor hans børn i sin tid gik.
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De små templer på gadehjørnerne giver kvarteret atmosfære.
Hakusan er traditionelt et kvarter, hvor bankdirektører og universitetsprofessorer har boet. Det er også den oprindelige hjemstavn for familien Hatoyama, en af Japans stærkeste og mest omstridte politiske familier, ’Japan’s Kennedyer’. Lidt længere oppe ad bakken ligger der i den tidligere premierminister fra 1950’erne Ichiro Hatoyamas bolig et gammeldags og kedsommeligt lille museum om familiens bidrag til de sidste hundrede års politiske historie i Japan.
Helt opdateret er fortællingen nu ikke. At Ichiro Hatoyamas sønnesøn, Yukio Hatoyamas tid som premierminister fra 2009 til 2010 blev meget kort, fordi han ragede uklar med den amerikanske regering om Okinawas politiske og militære fremtid, er ikke rigtigt kommet med.
Lige over for vores lejlighedsblok lå i fem-seks år en øde og forladt grund med rækker af mere og mere sølle og forfaldne tre-eta-gers bygninger med små lejligheder. Hele grunden var ejet af Japans nationalbank, og tidligere kunne bankens unge medarbejdere bo her, indtil de stiftede familie. Det var i de første årtier efter krigen almindeligt, at store japanske arbejdspladser gav den slags tilbud til sine nyansatte. I skrivende stund er de gamle ruiner omsider revet ned, og bag et stillads bygges nye lejlighedsblokke, som efter sigende skal have samme funktion som de gamle. Der har åbenbart været en række år, hvor man i den japanske ﬁnanslov har prioriteret andre ting end at bevilge penge til at gennemføre et planlagt fornyelsesprojekt, og hvor nationalbankens unge medarbejdere derfor har måttet bo andre steder.
Selv i det pæne Hakusan er der nu om dage hele tiden mange tomme huse. Mange huse, hvor der ikke længere bor nogen, og som står og forfalder. Det er et kæmpe problem i hele Japan, at befolkningstallet falder, og at der ikke rigtigt er nogen, der har lyst til at betale for nedrivningen af de huse, der ikke er brug for mere.
Hakusan er et attraktivt kvarter, og her er problemet med de tomme huse eller tomme grunde nok snarere, at ejeren eller bygherren ikke lige har ﬁnansieringen på plads af det byggeri, han gerne vil sætte i gang.
I de senere år har der været en tydelig udskiftning af beboerne. Hvad der tidligere var et sølvbryllupskvarter eller måske snarere et guldbryllupskvarter, er ved at begynde forfra. Mange børnefamilier, der har råd, ﬂytter ind i de nye huse, der bygges. Man ser unge mødre med børn på cyklerne på vej til børnehave, og man ser børnene selv gå alene til skole ad de smalle gader sammen med kammeraterne, som man jo gør i Japan fra første klasse.
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