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			Jeg kan med det samme høre det på hans stemme. 

			– Johannes, kommer du lige ind i stuen? 

			Jeg kigger op fra computeren og ser min far, der står i døråbningen ind til mit værelse. 

			– Hvad er der? siger jeg, selvom jeg udmærket godt ved, hvad der er sket.

			Han svarer ikke. I stedet bliver han stående og kigger på mig. 

			– Jeg synes bare, du lige skal komme med ind i stuen, siger han.

			Jeg gør, som han siger. Rejser mig op og følger efter ham igennem gangen og videre ind i stuen, hvor mine to søstre, Kajsa og Kaia, sidder i sofaen ved siden af vores mor. De kigger alle tre op, da vi kommer ind, men det er kun Kajsa, der siger noget. 

			– Hej Johannes, siger hun med en spinkel stemme, der er lige ved at knække over. 

			Hun snøfter, og jeg kan se, at hun har grædt. 

			– Du kan bare sætte dig her, siger min far uden at pege noget særligt sted hen, så jeg bliver bare stående. 

			– Du ved jo godt, at farfar har været rigtig syg her på det sidste, ikke?

			Jeg nikker. 

			– Ja, og … 

			Han holder en pause. 

			– Ja, og nu er farfar død. 

			Jeg kigger på ham. På hans mund og på hans hals og på hans sorte skjorte. Han går aldrig i andet end sorte skjorter. 

			– Det er en flot skjorte, siger jeg. 

			Han kigger på mig. Så kigger han på min mor og så tilbage på mig. 

			– Hører du godt, hvad jeg siger, Johannes?

			– Ja, ja, siger jeg. 

			Min stemme er pludselig helt lille.

			– Der er ikke noget at være bange for. Det er godt. Nu har han fået fred. 

			– Hvordan har farmor det? siger jeg.

			Jeg er lige ved at græde, men det lykkes mig at holde det tilbage. Mit hoved dunker, og det flimrer for mine øjne. Jeg har det, som om jeg skal besvime, men der sker ikke noget. Jeg bliver stående.

			– Hun er selvfølgelig ked af det, siger min far. 

			Han går hen og sætter sig ned ved siden af min mor.

			– Det er vi alle sammen. Og det må du også godt være.

			Så begynder Kajsa og Kaia at græde, sådan rigtigt, og min far må hen og trøste Kajsa, mens Kaia kravler ind under min mors arm. De er seks år, tvillinger, og ni år yngre end mig, og selvom jeg udmærket ved, hvor følsomme de er, kan jeg mærke, at jeg bliver irriteret på dem.  

			– Vi tager ind på hospitalet senere i dag og siger farvel til ham, siger min far.

			– Okay, siger jeg. 

			Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige. Jeg kigger ud ad vinduet og får øje på en solsort, der flyver hen og sætter sig på en gren lige ved siden af et nedløbsrør. Der sidder den i et par sekunder, drejer hovedet, først den ene vej, så den anden vej. Så flyver den væk. 
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			Vi tager bilen hen til hospitalet. Jeg sidder i midten på bagsædet med mine søstre ved siden af mig. Deres øjne er stadig våde, men der er ikke nogen af dem, der græder længere. Det er min far, der kører, og ved siden af ham sidder min mor og kigger ud ad vinduet. Hvad tænker hun på? Det er jo ikke hendes far eller hendes farfar, der er død. Måske er hun ligeglad? Så vender hun sig og smiler til mig, et forsigtigt smil, men jeg kan se, at hendes øjne er blanke. 

			– Det skal nok gå, skat, siger hun og rækker ud efter min hånd og klemmer den blidt.

			Jeg får dårlig samvittighed. Selvfølgelig er hun også ked af det. Jeg er så dum nogle gange. Alle elskede ham. Det var umuligt at gøre andet. Man skulle virkelig være skruet mærkeligt sammen oveni hovedet, hvis ikke man syntes, at han var noget særligt. Han var næsten to meter høj, ragede op i luften som et træ og havde en kæmpe mave, der altid spændte hans skjorter ud til bristepunktet. Han var ikke tyk. Mere bare stor og mægtig. Hans hænder var også store. Nærmest dobbelt så store som mine. Jeg elskede at holde ham i hånden, da jeg var yngre. Der var noget trygt over det. Jeg havde en fornemmelse af, at han kunne klare alt. At han på en eller anden måde var usårlig. Jeg tror godt, han vidste, at jeg havde det sådan. 

			Jeg turde ingenting, da jeg var lille, jeg var så bange for alting, kunne ligge vågen i timevis og tænke på ­døden, og selvom mine forældre snakkede med mig og beroligede mig, var det noget, min farfar sagde til mig, som gjorde, at jeg kunne slappe lidt mere af. Jeg ved ikke, om mine forældre havde talt med ham og bedt ham om at snakke med mig, men en dag ham og min farmor var på besøg, kom han ind på mit værelse. Jeg sad og spillede computer, han kom hen og stillede sig ved siden af mig. Så lagde han en hånd på min skulder og stod bare sådan lidt. 

			– Jeg har dig, Johannes, sagde han så. Også selvom jeg ikke er der, så har jeg dig. Altid. 

			Han gav min skulder et klem.

			– Og du kan stole på mig. 

			Han blev stående lidt, så gik han. Når jeg tænker over det nu, virker det jo på en måde helt åndssvagt. At der ikke skulle mere til. Men det hjalp, måske var det ­måden, han sagde det på, eller også var det, fordi det var ham, der sagde det. Jeg har i hvert fald aldrig glemt det. 

			– Hvor er farmor henne? spørger jeg. 

			– Hun er derhjemme, siger min far. Hun skulle lige hente noget tøj til farfar. Men hun møder os derinde.

			– Tøj? 

			– Ja, siger min far.

			Så siger han ikke mere, gnider sig i øjet med bagsiden af sin hånd. 

			Min mor kigger på ham. Men hun siger heller ikke noget. Lægger bare en hånd på hans skulder og bliver siddende sådan. 

			Jeg har set min farfar græde to gange, begge gange var, da han fortalte om krigen. Han var elleve år, da tyskerne besatte Danmark, og seksten, da krigen sluttede. Han for­talte, hvordan ham og hans venner samlede cigaret­skodder på gaden og brugte tobakken til at rulle deres egne cigaretter, hvordan krigen blev hverdag, at man levede sit liv så godt, man kunne, at de legede i gården, spillede fodbold i parken, hørte musik og gik til fester. Men han fortalte også, hvordan han nogle nætter ikke kunne falde i søvn, når de engelske bombefly fløj hen over København. Det var her, han begyndte at græde. Han sagde aldrig mere, det var, som om han prøvede, men ikke kunne.

			Vi kører på motorvejen nu. Til den ene side løber togbanen, og til den anden er der udsigt til en stor sø. Over søen er himlen bleg med spredte skyer. Jeg kan gen­kende området. Vi har kørt den vej mange gange før, når vi skulle på besøg hos min farmor og farfar i deres hus i Hellerup. Vi har været der til fødselsdage, juleaften, mortensaften og den slags. Og tit har mig og pigerne også været hos dem i weekenderne. Så spillede vi kort, tegnede eller læste bøger. Jeg ved ikke hvorfor, men vi kedede os aldrig. Jeg gjorde i hvert fald ikke. For et par år siden, inden min farfar blev syg, var jeg alene på ­besøg. Jeg lå og læste i en tegneserie på sofaen, og jeg må være faldet i søvn, for jeg kan huske, at jeg vågnede ved, at solen stod ind fra vinduet og varmede min pande. Jeg satte mig op og så min farfar, der sad i lænestolen og læste avis, imens min farmor dækkede bord til frokost. De sagde ikke noget. Smilede bare til mig. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kan huske, at jeg lige der følte mig fuldstændig rolig og lykkelig.

			Jeg finder min telefon og høretelefoner frem og sætter The Minds of 99 på. Det var Magnus, der introducerede mig for dem. Han spillede Ud af min krop for mig en dag henne i skolen. Han spiller tit ny musik for mig, mest hiphop og sådan noget, men det her var noget andet, og jeg havde aldrig hørt noget så godt. Så stort. Jeg elskede det bare fra første sekund. Jeg presser de små hvide høretelefoner helt ind i ørene og lukker øjnene. 

			Jeg skal ud af min krop, mens jeg lever.

			Og mens jeg lever, må jeg ud af min krop.

			– Så er vi der, siger min far. 

			– Hvad? siger jeg og tager den ene af høretelefonerne ud.

			Gentofte Hospital står der på et skilt.

			Da min far har parkeret bilen, begynder Kajsa og Kaia igen at græde. Nærmest på kommando. 

			– Sååh, siger min mor. 

			Hun åbner døren og må om og hjælpe dem ud. Jeg bliver siddende i bilen. 

			– Kommer du? siger min far. 

			– Ja, ja, siger jeg. 

			Jeg sidder i et par sekunder og kigger ud ad vinduet. Jeg har lyst til at blive siddende her for evigt. Bare glo. Sætte alting på pause. Men sådan fungerer det ikke, det ved jeg godt. Så åbner jeg døren og går ud af bilen. 

			Vi står lidt på parkeringspladsen foran hospitalet. ­Ingen af os siger noget.

			Det er min far, der bryder tavsheden.

			– Okay, siger han. Er I alle sammen klar? 

			Han kigger først på mig. Så på Kajsa og Kaia. Vi nikker, og så går vi.

			Min far går forrest. Han ser sig ikke tilbage, han går bare. Bag ham kommer min mor med pigerne, de holder alle tre hinanden i hånden, og bag dem går jeg. Jeg kan slet ikke overskue tanken om at holde nogen i hånden lige nu. Ud af øjenkronen lægger jeg mærke til en dreng, der står og læner sig op ad muren lidt længere henne. Han ser ud til at være lidt ældre end mig. Han er høj, har mørkt hår og står og kigger op imod himlen, som om han spejder efter noget. Så ser han pludselig direkte på mig og nikker til mig. Jeg skynder mig at kigge væk. Hvem er han? Kender vi hinanden? Jeg taber et par skridt. Så vender min far sig om imod mig.

			– Kommer du? siger han igen.

			Han lyder en anelse irriteret.

			– Jeg kommer, siger jeg.

			Da jeg lidt efter vender mig for at kigge efter drengen, er han væk.
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			– Det er den her indgang, siger min far. 

			Han trykker på en knap og en automatisk dør åbner, og vi går ind. Jeg går stadig bagerst, kigger ned i jorden. Jeg kan fornemme andre mennesker, da vi kommer indenfor, skygger, fremmede kroppe og stemmer, men jeg kigger ikke op, holder blikket fæstnet til det grå ­linoleumsgulv. 

			– Det er oppe på 2. sal, siger min far. 

			Der er noget fraværende over ham. Han vender sig overhovedet ikke om, går bare af sted og regner med, at vi følger efter. Vi gør, som han siger, da han beder os vente lidt, imens han går hen for at tale med en syge­plejerske. Jeg kan ikke høre, hvad de taler om, men der er noget køligt over hende. Hun har en hvid uniform på, en kuglepen er spændt fast i hendes ene brystlomme, og hendes hår er sat op i en stram hestehale. Hun smiler ikke på noget tidspunkt. Hendes mimik er helt død. Hun står bare og nikker lidt, imens min far siger et eller andet til hende, hun blinker med øjnene, lægger hovedet en anelse på skrå, ligner en, der er ved at falde i søvn. Det er også, som om hun tripper lidt på den ene fod, er hele tiden ved at tage et skridt, som om hun ikke kan komme hurtigt nok væk fra min far. Så siger hun pludselig en hel masse i træk. Jeg kan se, at min far lytter. Han er meget højere end hende, mindst et hoved højere, alligevel er det, som om han bliver mindre ved siden af hende. Så vender hun sig pludselig om og går, min far bliver stående, han kigger lidt ud i luften, vender sig om og kommer over imod os.

			– Er alt okay? spørger min mor. 

			– Ja, siger han. Ja, ja. 

			Hans blik flakker. 

			– De skal bare lige gøre ham klar. Vi kan se ham om ti minutter.

			Hvad betyder det? Gøre klar? Hvad mener de? Hvorfor taler de om ham, som om han ikke er et menneske? Som om han er en ting. Jeg siger ikke noget. Bliver bare stående, imens jeg bliver ved med at kigge ned i jorden, knytter hænderne i lommen. Borer neglene så langt ind i håndfladerne, som jeg kan. Så begynder pigerne at græde igen, helt lavt, men det er nok til, at jeg igen ­bliver irriteret. 

			– Behøver I gøre det der? siger jeg.

			De står med hinanden i hånden, og deres øjne er hævede og røde. Så bryder de helt sammen.

			– Johannes, siger min mor og går hen og finder en stol og tager Kaia op på skødet. 

			– Morten, tager du ikke lige Kajsa, siger hun, og så sidder de med hver deres grædende barn, imens jeg bliver stående.

			Efter lidt tid kommer sygeplejersken tilbage. 

			– Så er vi klar til jer, siger hun. 

			Hendes ansigt er stadig helt udtryksløst. Vi følger efter hende, og jeg kan mærke, hvordan min mave snører sig sammen. Jeg vil ikke det her, jeg vil væk, jeg vil ikke med, men alligevel følger jeg efter, som om min krop er en robot eller et hylster, jeg ikke kan slippe ud af. Jeg løfter for første gang blikket og kigger mig ­omkring. Alt er gråt eller hvidt. Vi kommer forbi et par stuer, nogle gange er døren åben, så man kan kigge ind og se et glimt af nogle mennesker. Andre gange er den lukket. 

			Imens vi går, tænker jeg på min farfar. Jeg tænker på, hvordan han elskede at spille klaver. At han altid sov i stribet pyjamas. At han duftede af læbepomade og fugtighedscreme. Nivea. At han elskede jazz og svenske viser og klassisk musik. At han altid satte sit hår i den præcis samme skilning, så en lille lok af hår faldt ned over panden og lige præcis skjulte det ar, han havde fået, fordi en af hans venner ved et uheld engang havde slået ham i hovedet, da de var små og legede De tre ­musketerer. Jeg tænker på, at han lavede verdens bedste spejlæg. Helt knitrende sprøde i bunden, stegt i smør og med alt for meget salt og peber på. Og når han drak te med honning om morgenen, tog han altid skeen med honning op af koppen, inden honningen var helt smeltet. Så stak han skeen i munden, smilede verdens største smil og spiste den rene, søde honning. Næsten som om han var et lille barn. 

			Og nu er han død. Og jeg har bare lyst til at forsvinde. Hvor er du henne, farfar? Hvor er du henne?
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			Døren ind til det rum, hvor min farfar ligger, står på klem. Sygeplejersken stopper ude foran. 

			– Ja, så har I vist ikke brug for mig mere, siger hun, tydeligvis uden at vente på svar. 

			Hun vender sig bare om og går, og min far kigger på mig og mine søstre. 

			– Er I klar? siger han. 

			Ingen af os svarer. 

			– Han ser måske lidt anderledes ud, end I er vant til, men I skal ikke være bange. Det er der ikke noget mærkeligt i. Det er helt normalt. 

			Jeg har aldrig set et dødt menneske før. På film, men ikke i virkeligheden, og nu skubber min far døren op og går ind, og vi følger efter, og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg vil væk, har det igen, som om jeg skal besvime, det flimrer for mine øjne, og jeg prøver at fokusere, men alt omkring mig glider sammen, og jeg må stoppe op og trække vejret dybt ned i lungerne. Jeg kigger ned på mine sko. Nike. De er et år gamle, men ser stadig helt nye ud. Det er der ikke noget underligt i. Da jeg var lille, drillede mine forældre mig med, at jeg altid var så pæn og ren i tøjet. De har fortalt, at når de hentede mig i børnehaven, så var alle de andre børn altid helt beskidte, mens jeg bare stod der i min fine og rene flyverdragt og lignede en, der lige var blevet afleveret. Også selvom vi havde været på legepladsen hele dagen. 

			– Kommer du, skat? siger min mor. 

			Hun har sat sig på en stol, der står langs væggen. Kajsa og Kaia sidder ved siden af hende, og ved en seng i midten af lokalet står min far. Han står med ryggen til, så jeg ikke kan se hans ansigt. Han har bøjet hovedet og kører en hånd igennem sit hår. Ved siden af sengen står et lille bord, hvor nogen har placeret en vase med blomster i. Der er også blomster i vindueskarmen. Jeg går hen til min mor og prøver at undgå at kigge direkte hen imod sengen, sætter mig på en måde, så min fars ryg er i vejen.

			– Vil I sige farvel til farfar? siger han. Hans øjne er våde.

			Kajsa og Kaia ryster på hovedet og snøfter. 

			– Ikke endnu, tror jeg, siger min mor og aer dem på ryggen. Vi bliver bare siddende lidt her, ikke? 

			Hun kigger på Kajsa og Kaia, men de svarer ikke. 

			Min far nikker og bliver stående. Så vender han sig mod mig. 

			– Hvad siger du, Johannes?

			Og jeg ved ikke hvorfor eller hvordan, men jeg rejser mig, vil lige pludselig bare have det hurtigt overstået. Igen er det, som om jeg ikke har kontrol over min egen krop. Som om jeg er styret af noget udefra. Jeg står lidt foran stolen og svajer, tager så et skridt frem og går forbi min far. Det første, jeg ser, er lagnet og dynen. Alt er så hvidt. Der er en tynd blå stiplet linje langs kanten af dynen, men ellers er alt hvidt. Så kigger jeg på min farfars ansigt. Det ligner ham ikke. Ansigtet er ligesom voksagtigt, det skinner næsten, munden er mærkeligt faldet sammen, og kinderne er helt glatte og indsunkne. Jeg kigger på håret, der ligger fladt ned over panden og ikke sidder på sin sædvanlige facon. Der er også noget med farven i huden. Den er bleg og gullig. 

			– Det er ikke ham, siger jeg. 

			– Hvad? siger min far. 

			– Det er ikke ham, siger jeg igen.

			– Hvad mener du? siger min far, men jeg svarer ham ikke. 

			Jeg kan mærke, at jeg er ved at miste balancen. Jeg bliver svimmel, hele rummet kører rundt nu, og jeg må støtte mig til bordet ved siden af sengen, men da jeg fumler rundt med hænderne, vælter jeg vasen, der falder på gulvet og eksploderer med et højt knald. Jeg kigger ned på mine sko. De er våde af vand, og en tulipan ligger hen over den ene skospids. 

			– Undskyld, siger jeg. Undskyld. 

			Så løber jeg hen til døren, flår den op og spæner ned ad hospitalsgangen og væk. Det er det eneste, jeg har i hovedet lige nu. Jeg skal bare væk. 
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			Jeg løber og løber og ved ikke længere, hvor jeg er. Alle gange og døre ligner hinanden. Selv menneskerne ligner hinanden. Deres ansigter flyder ud, de hvide kitler, ­deres stemmer og skridt, alting glider sammen. Jeg støder ind i en madvogn, bordkanten borer sig ind i hoften på mig, og et par rundstykker falder på gulvet, men jeg løber videre, stormer ind i en elevator, trykker på alle knapperne, jeg ved ikke, om jeg kører op eller ned. Så åbner dørene, og jeg vælter ud, står pludselig helt om­tåget i noget, der må være et venteværelse. En læge går frem og tilbage imellem en skranke og et kontor. Han har en kuglepen i hånden, som han hele tiden klikker på. Indimellem siger han noget til nogle af de patienter, der sidder på stole langs væggen. Nogle sidder og stirrer ud i luften, andre kigger på deres telefon eller på et fjernsyn, der er spændt fast på væggen. Jeg finder en stol og falder ned i den. Jeg ryster og sveder, mit hjerte hamrer i brystet. Jeg lukker øjnene. Alting kører rundt.

			– Kan jeg hjælpe dig med noget? 

			Jeg kigger op. Det er lægen med kuglepennen. Nu klikker han ikke længere på den. 

			– Nej, jeg skulle bare lige, siger jeg, men kan ikke finde på noget at sige. 

			Han bliver stående og kigger på mig. 

			– Et toilet, får jeg så fremstammet. Jeg leder efter ­toi­lettet. 

			– Den vej, siger han og peger med kuglepennen i retning af en dør, hvor der ganske rigtigt er et skilt, hvor der med store tydelige bogstaver står TOILET. 

			– Nå ja, siger jeg og rejser mig. Tak. 

			– Det var så lidt, siger han og vender sig om og går.

			Jeg låser døren ude på toilettet. Så åbner jeg for hanen, bukker mig ind over håndvasken og tager noget koldt vand i ansigtet. Det hjælper. Jeg former hænderne til en skål og drikker noget af vandet. Det gør ondt i maven, så koldt er det, og jeg mærker, at jeg er sulten. Jeg kigger mig i spejlet. Så kommer jeg i tanke om min farfars ansigt. Han så forkert ud. Bange. Det var ikke bare det, at han var død, der var forkert. Det var, som om der var noget fremmed over hans ansigtsudtryk. Som om han ikke havde fundet ro.

			Jeg køber en sandwich og finder et bord i hjørnet af hospitalets kantine, hvor jeg kan sidde i fred og spise. Jeg sætter tænderne i brødet, bider til, og en stor, fed klat mayonnaise løber ud på min hånd og drypper videre ned på bordet. Jeg kigger rundt for at se, om nogen så det. Der sidder stort set kun gamle mennesker, og ingen af dem kigger i min retning. De fleste af dem er på min farfars alder. Gamle og rynkede og gråhårede. Deres øjne er matte og trætte. Når en af dem indimellem rejser sig og langsomt forlader kantinen, ligner det en uoverskuelig kraftanstrengelse. Hvorfor skal det ende på den måde? Det er da ikke retfærdigt. At man skal visne hen. Det er jo ingen trøst at blive gammel og få et langt liv, hvis det er på den måde, det hele ender. 

			Min farfar var frisk, indtil han pludselig ikke var det længere. Jeg troede aldrig, han ville dø. Han var 91, men alligevel faldt det mig overhovedet ikke ind, at han kunne blive syg. Han virkede så stærk. Og så en dag faldt han derhjemme og slog sit ben. Mere skulle der ikke til. Så gik det hurtigt. Det tog ikke mere end et par måneder, og for hver gang jeg så ham, blev han svagere og svagere. Han svandt ind, blev både tyndere og lavere, til sidst lignede han en skygge af sig selv. Den store, høje mand med den runde mave og de enorme hænder fandtes ikke længere. 

			Jeg er næsten igennem min sandwich nu. Jeg finder min telefon frem. Der er et par ubesvarede opkald fra min mor og en besked fra min far. Hej skat, står der. Hvor er du? Jeg sletter beskeden, gider dem ikke lige nu, og stikker telefonen i lommen igen. Et kort øjeblik overvejer jeg at ringe til min farmor, men hvad skal jeg sige? Hvad siger man til en, der lige har mistet sin mand? Hun gider sikkert heller ikke tale om det. 

			Min farfar og farmor har kendt hinanden nærmest hele livet. Jeg har hørt historien så mange gange. De elskede begge to at fortælle den. Især min farfar. Han sagde altid, at min farmor reddede ham. Det var det ord, han brugte. At hun reddede ham, og at han ikke vidste, hvad han skulle have gjort, hvis hun ikke havde været der. De voksede op på Frederiksberg, boede i den samme ­bygning, legede ikke sammen, men så hinanden næsten hver dag nede i gården, og på hendes 18-års fødselsdag inviterede han hende i biografen. Senere blev de gift og fik børn. Først tre piger og så min far til sidst. 

			Jeg rejser mig op fra stolen, og i det samme rammes jeg af den samme svimmelhed som tidligere. Hele rummet kører rundt, mayonnaisen klistrer i ganen, fy for helvede. Jeg har det, som om jeg skal brække mig. Jeg løber ud fra kantinen, finder toilettet fra før og når ikke engang at låse døren, før jeg kaster op i en stor fed stråle. Min mave trækker sig sammen i kramper, og jeg må sætte mig ned på knæ. Sådan sidder jeg i et par minutter og tømmer mavesækken ned i kummen. Jeg har tårer i øjnene, min næse løber, og savl drypper fra hagen og ned på min jakke. Jeg tørrer mig med ærmet og smider noget vand i ansigtet. Jeg bliver nødt til at få noget luft. Det her sted giver mig kvalme. 

			Jeg skynder mig igennem hospitalet, finder den nærmeste udgang og kommer ud på parkeringspladsen. Der er et cykelskur henne ved indgangen. Jeg går lidt rundt. Ser, om ikke der skulle være nogen, der har glemt at låse deres cykel. Jeg har ikke tænkt mig at stjæle en cykel, jeg vil bare låne en, jeg bliver nødt til at komme lidt væk, men de er alle sammen låst. Jeg sparker lidt til en mountainbike, det kan jeg huske, at Magnus har fortalt, at han gjorde engang, så gik låsen op. Sagde han. Men det virker ikke. Cyklen vælter bare, og låsen sker der ikke noget med. Jeg bliver et øjeblik bange for, om nogen har set mig. Hvad er det, jeg har gang i? Jeg kigger rundt, men jeg er helt alene. Så får jeg øje på en gammel cykel, der står på tværs inde bagerst i skuret. Jeg skal rykke på nogle af de andre cykler for at få den ud, men jeg har set rigtigt. Den er ikke låst. Til gengæld er den gammel. En gammel, sort herrecykel. Men den ser ikke ud til at fejle noget. Jeg stiller de andre cykler på plads og trækker cyklen ud på parkeringspladsen. Det er virkelig noget gammelt lort. Det er tydeligt at se nu. Jeg sætter mig op på sadlen, kan kun lige akkurat nå jorden med mine fødder, men det går nok. Cyklen er tung at træde i gang, kæden skramler, og den ene af pedalerne sidder løst, men da jeg kommer op i fart, går det lettere. Jeg kører ud til den store vej og følger cykelstien ned ad en bakke, træder hårdere i pedalerne, kører over for gult ved et lyskryds og fortsætter ned ad bakken på den anden side. I bunden af bakken, lige før vejen fører ind under en bro, bremser jeg. Der går en lille vej op imod skoven. Jeg hopper ned fra sadlen, vender cyklen og fortsætter op ad den lille vej. Jeg aner ikke, hvor jeg er på vej hen. Jeg cykler bare, det føles som det rigtige, og jeg kan ikke tage tilbage til hospitalet, ikke endnu. Jeg kommer ind i skoven, gruset knaser under dækkene, vejen snor sig, og over mig bøjer de tunge trækroner sig ind over stien. Det føles som at køre i en tunnel. Her og der slipper en solstråle igennem. Jeg bøjer mig fremover, kigger ned på mine lår, der pumper op og ned, alligevel bliver jeg ved med at træde til. Hurtigere og hurtigere. Det begynder at gøre ondt i mine ben, men det er en god smerte. Jeg har ikke lyst til at stoppe. Jeg begynder at tælle. Det hjælper, tager opmærksomheden fra smerten i knæene, der er ved at syre til. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Og forfra igen. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Igen og igen. Og hele tiden kommer jeg længere og længere ind i skoven. Jeg kører alt, hvad jeg kan nu. Tramper rundt i pedalerne som en sindssyg, stopper den vej aldrig? Det føles, som om jeg har kørt i en evighed, men omgivelserne ændrer sig ikke. Grusstien, de hængende trækroner, følelsen af at køre i en tunnel. Det hele bliver ved og ved. Det lykkes mig at få min telefon lirket frem fra lommen med den ene hånd, samtidig med at jeg holder styret med den anden. Jeg får trykket min kode ind, og skærmen lyser op, men kun i et kort øjeblik, så går den i sort. Bare sådan. Fuck it. Jeg maser den tilbage i lommen og koncentrerer mig om at cykle. Nu må jeg da for helvede snart være ude af den skov. I samme øjeblik forvandles grusstien under mig til asfalt. Først tror jeg, at jeg har set forkert. Jeg er helt tåget i hovedet, men nu mærker jeg, at også følelsen af at cykle er anderledes. Cyklen ligger blødt og lækkert på vejen nu. Det føles fantastisk. Jeg løfter blikket en anelse, jeg er i et slags villakvarter. Så bliver jeg pludselig overhalet. Jeg når kun at se en skygge ud af øjenkrogen, så er han forbi mig. En dreng. Han cykler også på en sort cykel. Han overhaler mig tilsyneladende fuldstændig uden at anstrenge sig. Som en skygge glider han forbi mig, høj og rank på cyklen. Lynhurtigt er han flere meter foran mig, pludselig slår han et skarpt sving til højre, og jeg ser, at han taber noget. Han opdager det ikke, men fortsætter bare i sit vanvittige tempo rundt om hjørnet.

			– Hey, råber jeg. Du tabte noget.

			Først tror jeg ikke, at han har hørt mig, men så stopper han cyklen. Stiger af og går tilbage imod mig. Han smiler, kniber øjnene sammen og kigger på mig. Jeg har set de øjne før, det ved jeg.

			– Tak, mester, siger han og bøjer sig ned og samler det op fra jorden, han tabte, putter det i lommen. Det ligner en hue af en slags. Så kigger han op og ned ad mig.

			– Davs, siger han. Jeg hedder Raf. 

			 Han er næsten et hoved højere end mig, men vi ser ud til at være på nogenlunde samme alder. Måske er han lidt ældre. Hans stemme er også dybere end min. Han har mørkt hår, der er sat i en glinsende sideskilning. 

			– Eller det er det, de fleste kalder mig, siger han og blinker til mig.

			Han kører en hånd igennem sit hår, der falder på plads på præcis samme sted som før med en enkelt lok hvilende over hans højre øjenbryn.

			Og lige i det øjeblik går det op for mig, hvem han er. Det er min farfar. Det er virkelig ham. Men han er ikke gammel. Han er ung og står lige der foran mig. Han kigger på mig, hans øjne lyser.
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			Jeg fatter ingenting af det her. Sker det virkelig?  

			– Og hvad med dig? siger han.

			– Hvad? siger jeg. 

			– Det er en tredjedel af hvadbehager.

			Han smiler og blinker til mig igen.

			– Ja, dit navn. Hvad er dit navn?

			– Nå, siger jeg. Jeg hedder Johannes.

			– Jamen fint, så er det på plads. 

			Først nu ser jeg, at han står med med hånden fremme, jeg skynder mig at tage den, men slipper den hurtigt igen.

			– Du ser lidt bleg ud? siger han.

			– Jeg er bare lidt svimmel, tror jeg. 

			– Det er da også noget af en krabat, du kører rundt på.

			Han peger på min cykel. 

			– Nå ja, siger jeg. Den er måske ikke så smart.

			Han griner. 

			– Du er en sjov en. 

			Han kigger op og ned ad mig igen.

			– Gode sko, siger han. 

			– Hvad? siger jeg.

			– Dine sko.

			Jeg kigger ned på mine hvide Nike. 

			– Sådan nogle tror jeg aldrig, jeg har set før.

			– Nej, siger jeg. 

			Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige. 

			Han smiler til mig igen. Han har en ternet sweater og nogle mærkeligt posede bukser på. Et par slidte, brune sko. Det ligner en slags genbrugstøj, jeg ville aldrig kunne have sådan noget tøj på, men det ser godt ud til ham, rigtig godt faktisk. 

			– Er du også på vej ind til byen? siger han.

			– Nej, siger jeg. Eller det ved jeg ikke. Jeg kørte bare, tror jeg. Jeg ved egentlig ikke lige, hvor jeg var på vej hen.

			– Du er måske ikke herfra?

			– Hvad?

			– Ja, fra byen?

			– Nej, siger jeg. Ikke rigtig.

			– Men vil du så ikke med hjem til mig? Så giver jeg en kop kaffe. Jeg føler også, jeg skylder dig en tjeneste.

			– Joh, siger jeg.

			Jeg kigger mig omkring. Hvor er vi egentlig? Der er haver og røde murstenshuse, så langt øjet rækker, men der er ­ingen andre mennesker at se. Vi er de eneste to på vejen.

			– Mægtigt, siger han og springer op på cyklen. Kommer du med?

			Jeg forstår ingenting af det her. Men jeg har lyst til at følge ham til verdens ende. Det er det eneste, jeg ved.

			– Ja, siger jeg. 

			– Fremragende!

			Jeg sætter mig op på sadlen og kører efter ham, men han er allerede langt foran mig.

			– Kan du følge med deromme? råber han. 

			– Ja, råber jeg forpustet tilbage.

			Jeg kan høre ham grine. Så sænker han farten lidt, så jeg kan komme op på siden af ham. 

			Det er først nu, jeg lægger mærke til, at han kun har en tynd jakke på. 

			– Fryser du ikke? Det er da pissekoldt, siger jeg.

			Han ryster på hovedet. 

			– Den er fin, siger han. Bare træd til, så får du varmen. 

			Han griner, og jeg træder hårdere i pedalerne, overhaler ham. Bag mig kan jeg høre ham huje. Jeg træder alt, hvad jeg kan, så hårdt, at mine knæ gør ondt, alligevel kører han uden problemer op på siden af mig igen. Jeg hiver efter vejret, føler mig helt smadret og ør i hovedet, jeg ved ikke, hvor lang tid jeg kan blive ved med at køre så hurtigt. Det svimler for mine øjne. Jeg har lyst til at bede ham stoppe, men jeg gør det ikke.

			– Vi skal den her vej, siger han.

			Jeg følger efter ham rundt i et sving, og først nu opdager jeg, at vi er på vej ind imod byen. På begge sider af cykelstien er der høje, grå bygninger, en sort bil kører forbi os ude på vejen, og foran os bliver trafikken tættere. Jeg har det, som om jeg befinder mig i en døs, alting flimrer, og det føles nærmest, som om jeg bliver trukket igennem byen nu. Så kommer lydene. Langsomt og stigende i intensitet dukker de op ud af ingenting, som om byen sender på en anden frekvens. Men nu er det helt tydeligt. Jeg kan høre bilstøj, en ringlende klokke, en hvinende lyd, der bliver højere og højere.

			– Følg efter mig, siger han. 

			Han drejer ud på vejen og kører tværs over et kryds. Jeg følger efter. Ser mig overhovedet ikke for, håber bare at han ved, hvad han gør.

			– Pas på, råber han.

			Jeg ser op, men når ikke at registrere andet end den knitrende lyd af gnister, der falder fra ledningerne og ned på vognen, der er på vej hen imod mig. Jeg træder febrilsk i pedalerne, men mister et tråd. Nu hører jeg den ringlende klokke igen. Jeg falder ned på stangen og mærker smerten brede sig fra skridtet og op i maven, bider det i mig, hopper op på sadlen igen og træder en enkelt gang rundt i pedalerne. Det er lige præcis nok. Bag mig, kun et par meter fra cyklen, bumler den høje, gule vogn forbi og forsvinder rundt om et hjørne som en sløv slange. Lyden af en klokke kan høres i det fjerne. Jeg vender mig om og ser sporvognen slingre afsted på skinnerne bag mig. 

			– Er du gal. Du var sgu lige ved at blive kørt ned af femmeren, siger han. 

			– Af hvad? siger jeg. Jeg er stadig næsten svimmel af smerte.

			– Af linje 5. Du må være født under en heldig stjerne. 

			Han smiler og kigger på mig. Hans øjne stråler. 

			– Velkommen til København, Johannes!
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			– Er der noget galt, du siger jo ikke et muk?

			Raf dasker til mig. Ikke hårdt, men nok til, at jeg kigger op. Vi er steget af cyklerne og trækker dem ved siden af os.

			– Næh, mumler jeg. Jeg tror bare ikke, jeg er vant til byen.

			Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige. Hvordan er jeg havnet her, sammen med Raf? Det giver ikke mening, alligevel føles det naturligt på en eller anden måde.

			– Den sporvogn har vist jaget dig en skræk i livet, hva’? 

			Han griner og dasker til mig en gang til.

			– Op med humøret. 

			– Hvornår er det? siger jeg.

			– Hvad mener du, siger Raf.

			– Hvad år er det?

			Han kigger på mig, som om jeg er skør.

			– Du er altså en sjov en, Johannes. 

			– Ja, undskyld, siger jeg.

			– Det skal du sgu ikke være ked af. Det skader ikke at være lidt original.

			Vi går lidt, jeg kigger ned i jorden. Så stopper jeg op og ser på ham. Hans øjne er blå. Det vidste jeg vel godt, men måske har jeg bare aldrig rigtigt lagt mærke til det. Før nu.

			– Hvad er der? siger han.

			– Ikke noget, siger jeg. Eller jo. Det, jeg sagde før. 

			Han kigger på mig. Klemmer øjnene sammen.

			– Du mener det simpelthen? All right. Jamen vi skriver stadigvæk 1945. Den 19. marts for nu at være helt præcis. Kom.

			Han hopper op på cyklen igen, men denne gang venter han på mig. Vi kører ved siden af hinanden i et stille og roligt tempo, jeg mærker den kølige vind på mit ansigt, det er næsten, som om vi svæver, og for første gang har jeg tid til at kigge mig omkring og se, hvor vi kører. Jeg ser de høje bygninger, de mørke butiks­facader, de slidte, røde mursten. København under krigen. Det er næsten ikke til at fatte. Så ser jeg et knust butiksvindue. Og et til. I stedet for glas er der sat tre store træbjælker for vinduesåbningen, og langs fortovet ser jeg nu de hvide streger. Hele vejen langs cykelstien, hvor vi kører, er der på kantstenene, der adskiller cykelstien fra fortovet, malet stiplede hvide streger.

			– Hvad er det der? siger jeg og peger.

			– Det er på grund af mørklægningen, siger han. Så vi kan se hinanden i mørket, det bliver bælgravende, det kan jeg godt love dig. Man kan ikke se en hånd for sig. Så er det altså meget rart med lidt at navigere efter.

			Han kører forbi mig og op over fortovet, hvor han hopper af cyklen og stiller den op ad muren. Han slår ud med armene.

			– Så er vi her, siger han. Gode gamle Frederiksberg. Det kan de sgu ikke tage fra os.

			– Hvem? siger jeg.

			– Værnemagten, din nød.

			Han griner. 

			– Selvom de prøver.

		

	8
Raf flyver op ad trappen.
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