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			Jeg har blotet for mine sønner og deres efterkommere. Jeg har bedt guderne om, at den verden, jeg snart skal forlade, vil være dem mildere stemt, end den var mig.

			Men guderne lytter ikke. Rundt om mig ligger kornmarker øde og stænket med unge mænds blod, og krigerkonger hærger som vilde dyr.

			Jeg var selv som dem engang. Den erkendelse kan holde mig vågen om natten. Når mændene i hallen ligger drukne under deres skind og bålet er brændt ned, kan jeg sidde her, og så er minderne om svundne tider nær. Så er det lige før, jeg kan række ud og røre ved venner, der for længst har forladt mig, og ved den kvinde, jeg elskede.

			Gamle mand … Jeg kigger dybt i ølkruset. Min indre stemme lyder fremmed, som er det en anden, der står i mørket og taler til mig. Han beder mig tænke tilbage på lykkeligere tider, på dengang jeg var stærk og ung og ingen, end ikke konger, kunne stå i vejen for mig. Husker du ikke? Patuxet … Matanuga … Wendigo … I vest, dér ændrede alt sig for dig …

		

	
		
			1

			Ingen mands tjener

			Hele natten havde jeg siddet og lyttet. Først havde det bare været en lavmælt jamren, men indimellem var der blevet stille, og vi havde ikke hørt en lyd. Så, lige før solopgang, var skrigene begyndt. De trængte ud gennem den halvåbne dør og fik mændene på jorden til at rykke på sig og mumle indbyrdes, og Bjørn måtte lægge armene om mig og holde mig fast. Det kunne blive en lang morgen, mente han. Vi kunne ikke gøre andet end at vente.

			Så jeg ventede. Mændene, der var kommet for at våge sammen med mig, drak stille af deres ølkrus. Selv kunne jeg ikke få ret meget ned. Hvert et skrig derinde, hvert et gisp, hvert et trøstende ord fra kvinderne, der var hos hende, fik mig til at fare sammen. Jeg ville ind at holde om hende, og hun skulle se på mig og sige, at alt var, som det skulle være, at jeg ikke skulle bekymre mig, at det nok skulle gå. Men min brors arme greb om mig, hver gang jeg var lige ved at fare derind. Og Vidar hviskede endnu en gang til mig, at jeg burde hvile mig nu, mens jeg stadig kunne. Men jeg havde ikke kunnet finde hvile den vinter, ikke siden olavsmændene kom. Ikke siden vinterblotnatten. Og bedst som jeg stod der, var vinteren atter over mig, og jeg sad på havnepladsen og drak mig fuld. Stolt skuer jeg ud mod skibet, danekongen har givet mig, og vi mænd skåler for det, og vi skåler for godt fiskeri, righoldige afgrøder, og at det må gå godt med Sigrid; alt, hvad der kommer os i hu, skåler vi for den aften. Så tumler vi langt om længe hjem til gården, og jeg lægger mig ved Sigrids varme krop, min arm glider om hende, min grove næve lægger sig på hendes mave og det liv, der vokser derinde.

			Det ville være blevet det sidste, jeg følte her i livet, hvis ikke lille Fenris havde advaret. Han vækkede kvinderne, og kvinderne vækkede os. Der sov tolv mænd inde i hovedhuset sammen med os, og endnu flere ude i stalden. Det huede ikke kvinderne, for mændene lugtede ramt og gik sjældent til ro før sent på aftenen, men efter den nat hørte jeg aldrig mere et ondt ord om dem. Sigrids albue vækkede mig, hun ruskede liv i mig og hviskede, at jeg skulle stå op, der var mænd ude på tunet. Jeg kom på benene sammen med alle de andre derinde, og Bjørn lindede på døren og mumlede, at det var rigtigt – der var mænd derude. Vi måtte gribe til våben, mente han, for de fremmede stod og slog gnister i nogle fakler.

			Fulde og dumme styrtede vi ud. Vi gik løs på dem med økser og spyd, nøgne og vilde og ølmodige, og dræbte seks af dem med det samme. De to sidste satte i løb ned ad græsskråningen mod stranden, og da opdagede vi, at der lå en skejd dernede, den var roet med agterenden ind mod land. Der ventede en håndfuld mænd.

			Vi skød pile efter de to, men vi var for fulde, og selvom månen nu skinnede ned over bugten, var det stadig for mørkt til rigtig at kunne se noget. Men den ene af de to må være blevet såret, for kort efter snublede han, og da han kom op igen, nåede han ikke at tage mere end et par skridt, før han sank sammen igen.

			Skejden blev skubbet ud fra stranden. Årene greb hårdt i søen og drev hurtigt skroget ud i bugten. Den sårede lå for vores fødder og hev efter vejret, han tog sig til maven, hvor han havde en ordentlig flænge. Vi satte os på hug ved siden af ham. Da ville han vide, om en af os var Torsten Tormodson – ham, de kaldte Knarresmed. Jeg nikkede og sagde, at det var mig, der bar det navn. Så tog han mig brat i armen. ”Dig og hele din slægt … Dine børn efter dig … I skal aldrig finde fred.”

			Det, der skete den nat, var næsten som en drøm. Det var ølrusens værk. I ly af mørket bar vi de døde ned til stranden, hvor vi roede dem ud og tyngede dem ned med sten. Da vi blev ædru, vidnede kun blodpletterne på tunet om det, der var sket. Men efter den nat vidste jeg, at al vores snak om at blive, om at kunne fiske og holde får på Grims græsgange og lyde øjarlen og blive orknøboer, aldrig ville blive til noget. Vi måtte videre, vi måtte ud til øerne i vest, hvor hævngerrige mænd ikke ville finde os. Men vi måtte vente. Sigrid kunne ikke føde om bord.

			Jeg husker, at jeg så solen stige op af havet. Jeg husker, at jeg stod på græs­skråningen, mens mændene sad rundtomkring og drak. Det var sommer, og natten var kort; ildkuglen nåede knap nok at synke ned i vesthavet, før den stod op over hederne i øst. Så registrerede jeg pludselig, at der var blevet helt stille. Det eneste, jeg kunne høre, var en mumlen fra mændene, og da jeg vendte mig om, var de ved at rejse sig, øltunge og stivbenede. Alles blikke var rettet mod langhuset, mod døren, der stod på klem, mod stilheden, der pludselig syntes at vare alt, alt for længe. Så lød der et skrig. Et barneskrig.

			Vi ventede i tavshed. Til sidst blev døren åbnet, og Gerdrun fra jarlegården kom ud på tunet, tørrede sine blodige hænder i særken og så på mig. ”Du kan godt komme nu, Torsten.”

			Jeg tøvede. Ængstelsen hang over mig. Fra Vidar lød det: ”Der mærker du dem, høvding. Bekymringerne. Du kan lige så godt vænne dig til dem, for de vil følge dig resten af livet.”

			Bjørn var over ham, fik armen om hans hals og bad ham tie stille, og sådan blev de stående, Vidar med hovedet under Bjørns arm og Bjørn med blikket på mig. Han nikkede over mod døren.

			Jeg bevægede mig ind på gårdtunet, mærkede den hårdtstampede jord ­under fødderne og sommervinden mod ansigtet. Gerdrun gik ind igen. Der lød skramlen fra fade og krus.

			Så nåede jeg hen til døren, og jeg trådte ind i den gyldne varme inde i langhuset. Et leje var placeret midt i rummet, kun få skridt fra ildstedet. På hver side af det stod kvinderne. Der var Astrid, Sigrids søster. Der var Gerd, hendes mor. Daghild var der også, hun var søster til Hvalp, og Anbjørg Ivarsdatter, den lille, gråhårede kvinde, som øboerne sejlede op fra Borgerø, når en fødsel var i vente. Og dér, på lejet, lå hun. På hendes bryst lå et nøgent spædbarn. Sigrid holdt nænsomt om barnets ryg. Hun så på mig og smilede. ”Vi har fået en søn, Torsten.”

			Jeg blev stående ved fodenden af lejet.

			”Kom,” sagde hun og strakte hånden frem mod mig.

			Gerdrun førte mig rundt til siden af lejet. Der blev jeg sat ned, og Gerdrun tog min hånd og lagde den på barnets ryg. Jeg mærkede varmen fra huden, jeg mærkede det lille menneske trække vejret. Da flyttede Sigrid hånden over på min. ”Er du ikke glad?”

			Jeg ville sige noget til hende om den glæde, jeg følte, en glæde ulig noget, jeg nogensinde før havde følt. Jeg ville takke Sigrid for barnet, hun havde givet mig, og at min æts blod nu var ført videre. Men jeg kunne ikke finde nogen ord. Jeg mærkede tårer i øjnene, men skyndte mig at stryge dem væk; jeg ville ikke have, at kvinderne skulle se det. Gerdrun klappede mig på skulderen og sagde, at der ingen skam var i at fælde et par tårer, det var jo ikke hver dag, en mand blev far. ”Men nu skal du få lov at holde din søn, Torsten. Nu skal du få lov at vise ham til dit folk.”

			Gerdrun løftede barnet op fra Sigrids bryst og placerede det i mine hænder. Og da så jeg for første gang min søns ansigt. Det ville have været løgn at sige, at jeg ikke følte et stik i brystet. Barnet var velskabt, med mørkebrunt hår ligesom mig selv og klare, blå øjne. Men højre side af halsen var dækket af et modermærke. Det gik helt fra kravebenet op over kanten af hagen.

			”Tors hammer,” sagde jordemoderen og kom hen til os.

			Først forstod jeg ikke, hvad hun mente, men så så jeg, at mærket havde form som en kortskaftet torshammer. Skaftet gik op langs siden af halsen, med hammerhovedet på hagen og kinden.

			”Din søn er beskyttet af Asa-Tor, Torsten.” Jordemoderen lagde min hånd tættere om barnets baghoved. ”Gå nu ud og vis ham frem. Men skynd dig, for han vil helst være hos sin mor.”

			Jeg holdt den varme, nøgne krop ind til mig og støttede baghovedet, som hun havde sagt, og først blev jeg stående et øjeblik ved lejet og så ned i barnets øjne, og det lille væsen så op på mig og greb pludselig fat i mit skæg, hvilket fik kvinderne omkring lejet til at le. Sådan gik jeg med varsomme skridt over mod døren og ud i morgenen. Mændene, der havde våget sammen med mig, havde samlet sig på tunet. Jeg holdt barnet frem mod dem. ”En søn,” sagde jeg.

			Mændene stimlede sammen om mig. De stak grove fingre ned mod den lille, smilede i skæggene og gjorde deres stemmer spinkle og løjerlige. Halvor brød ud i et fordrukkent kvad, som ingen hørte, og Eystein løftede den trebenede Fenris op og lod ham snuse. Det må alt sammen være blevet for meget for barnet, for det lille ansigt skar en grimasse, og et forbløffende højt vræl stod ud af den tandløse mund. Jeg gik ind igen, hvor jordemoderen skyndte sig at lægge den lille tilbage på Sigrids bryst.

			Den dag blev der festet på havnepladsen. Vi kunne ikke være på Grimsgård. Sigrids mor kom ud og truede med næven og ville have os og vores skrålen væk. Så vi trak op til det bløde højdedrag bagved. Der stod vi en stund ved den gamle varde, og mændene fik mig endelig til at drikke. Hvalp og et par andre gik ud for at kalde mandfolkene på de omkringliggende gårde til fest, og resten af os gik ned til havnen lige omme på den anden side af højdedraget. Der steg jeg først op i langskibet, som lå fortøjet ved stenbroen. Jeg stillede mig agter ved styreåren, hvorfra jeg kunne se ud over farvandet mellem de nordlige øer. Jeg vendte mig ind mod land, mod mændene, der havde samlet sig på bål­pladsen. De var grove, seje mænd, de fleste af dem daner og nordmænd, der havde tjent sammen med mig i Jomsborg. Nu var de mandskab på dette langskib, som Svend Tveskæg havde givet mig efter slaget ved Svold, og selvom jeg kun var tyve år og en af de yngste om bord, var det mig, de kaldte høvding. En vinter og et forår var gået, siden vi satte sejl og krydsede havet. En vinter og et forår havde vi opholdt os her på Orkneyøerne og afventet fødslen. At vi skulle vente her og ikke forsøge at nå Island før vinterstormene, var blevet besluttet i alting ved masten. Mange ville gerne hævne den norske konge. En overvintring her på Rossø, hvor handelsskibe lagde til for at proviantere vand, før de drog over til den norske kyst, var ikke uden fare. Folk kunne få nys om, at vi var her. Og det gjorde de selvfølgelig også. Vi var jomsvikinger, og vi var en ordentlig flok. Godt og vel tredive var vi, og vi havde masser af våben og pile. Selv øldrukne havde vi nedkæmpet olavsmændene den nat. Det kunne vi vel gøre igen, mente mændene. Jeg svarede, at selvom vi var jomsvikinger, var vi sårbare på øen. Og i vest ventede rigdom. Der var lige lærkestammer – bedre skibstømmer fandtes ikke. Der var jord, som ingen høvding havde gjort krav på. Vi kunne blive rige der.

			Bjørn kaldte på mig. Om ikke jeg kom og satte mig? Han havde slået sig ned ved ildstedet, hvor Hutten nu slog gnister og blæste ild i et bundt tørt græs. Skotten var en hærdebred, men ikke ret høj, mand. Når han havde sin lodne kappe på og stod foroverbøjet på den måde, så det næsten ud, som om han var vokset op af jorden og havde trukket tørvemåtten over skuldrene. Ude i bugten sprøjtede Vidars sønner vand på hinanden. De var blevet sendt ud for at samle blåmuslinger og følte sig frem over stenene med tæerne, men tog tydeligvis ikke opgaven særlig alvorligt. Fenris haltede rundt sammen med Skjalms tæve og slæbte noget tang rundt i vadehavet, og så råbte Eystein på mig. Jeg kunne ikke bare stå dér for mig selv, for nu skulle der drikkes!

			Men jeg blev i agterskibet lidt længere. Mærket i barnets ansigt bekymrede mig. Hvad hvis der var mere i det, hvad hvis det var en slags sygdom? Den frygt lagde sig til at gnave i mit bryst, og jeg var lige ved at løbe tilbage til gården, i håb om at kvinderne ville fortælle mig, at den slags ikke var spor usædvanligt, og at det ville blegne og forsvinde, men så kom Halvor op ad landgangen. Han havde to krus med. ”Dine øjne plejer at være klare, Torsten.” Han gav mig det ene krus, stillede sig ved siden af mig og skuede ind mod havnepladsen ligesom mig. ”Men nu forekommer det mig, at det trækker op til uvejr derinde. Er det mærket, du tænker på?”

			Jeg svarede ikke.

			”Jeg forstår godt, at du er bekymret.” Halvor trykkede sit krus ind i min frie hånd og løsnede bæltet. Først troede jeg, han ville lade vandet, men Halvor lod bukserne falde og stillede sig med sin bare bag vendt mod mig. ”Se her,” sagde han og klaskede sig på ballen. ”Se her, og sig mig, hvad du ser.”

			Jeg så ikke andet end Halvors røv.

			”Da jeg blev født, havde jeg et mærke på størrelse med en mandehånd der. Men det blegnede med årene.” Han rettede sig op, tog sit krus fra mig og drak en ordentlig slurk, før han endelig trak bukserne op igen. ”Måske blegner din søns mærke også. Og under alle omstændigheder får han jo skæg. Så nu skal du dæmpe det uvejr i dit blik og komme hen og drikke sammen med os.”

			Men da ramte en anden frygt mig. Hvad hvis kristenfolk så torshammerens form og tænkte, at han var blevet mærket af det, der for dem var falske og hedenske guder? Så ville de måske prøve at dræbe ham. De hadede jo alt, der var af den gamle tro.

			Da jeg sagde det til Halvor, strøg han sig tankefuldt over sit brune skæg og drak endnu en slurk. Halvor var ikke nogen smuk mand. Hele hans krop, fra ansigtet til foden, der manglede to tæer, var mærket af en menneskealder som jomsviking. Han havde et ar tværs over panden og et andet ned over kinden. Et tredje syntes at kløve hans underlæbe i to helt ude ved mundvigen, hvilket gav ham et skævt og særpræget smil. Men Halvor var god at have ved sin side, når sortsindet truede. Der var noget muntert over ham, som smittede af på alle i nærheden.

			”Hvem tager sig af kristenfolket? Hvor vi skal hen, er der ingen kristenfolk. Der er knap nok nogen folk. Har jeg hørt.” Halvor puffede til mit krus med sit. ”Men nu synes jeg, du skal drikke. Du har fået en søn, knægt. Drik.”

			”Kun lige et par slurke,” sagde jeg og satte kruset til munden. Huttens bryg var godt til at jage bekymringer væk, det vidste jeg fra tidligere. Han havde haft det med fra sit slægtsfolk, sagde han, i deres jordhytte nede på fastlandet havde det fået lov at gære hele vinteren, og det havde ry for at være det stærkeste øl nord for Jorvik.

			Halvor og jeg stillede os ved styreåren. Jeg rodede med rorpinden, som havde det med at gå løs fra selve åren. Den gik i en ret vinkel fra åren og ind foran styrmanden, men blev hurtigt slap. Jeg måtte huske at smøre skøderne ind i fårefedt, før vi drog af sted. Halvor sagde noget om, at jeg skulle takke guderne for, at de havde givet mig en sund og rask dreng, og jeg skulle også takke min mor, når jeg kom tilbage til gården. Men det sidste kunne vente. Nu skulle guderne æres.

			Det drak vi et par slurke for. Så stod Halvor og jeg i agterskibet og skuede ind mod havnen og ud mod vandet, mod øerne og havet, der glitrede i den opstigende sol. Jeg så mandskabet, der havde samlet sig om bålet, og der var også Vidar og Gislaug og deres to døtre, som var ved at blive så gamle, at de dårligt kunne kaldes børn længere, og der var de to sønner, den ene kun fem vintre gammel og den anden ti. Der var Skjalm og trælkvinden, han havde røvet med fra Fyn, og nede i vandkanten stod deres datter og fik småsten til at slå smut hen over vandet. Ved bålet skålede min bror Bjørn med Eystein Fjært, Hutten og Hvalp. Og mens jeg stod dér og skuede ind mod havnepladsen, kom flere og flere af øboerne til, for det var velkendt, at Sigrid lå i fødsel, og nu vidste de, at tiden var kommet til at feste. Hvalps far, øjarlen Sigurd Lodveson, var endnu ikke kommet. Vi tænkte nok alle, ikke mindst Hvalp, at det ville være bedst, hvis den gamle holdt sig væk.

			Halvor tømte sit krus. Selv sparede jeg på øllet, jeg turde ikke drikke mig fuld og havde hele tiden blikket rettet mod vandet, ifald der skulle komme fremmede skibe. Men ikke desto mindre gav de slurke, jeg drak, mig en følelse af ro, og den ro blev Halvor og jeg stående om bord og mærkede. Jeg mumlede noget om, at jeg måske var en tåbe sådan at bekymre mig om modermærket, og så lagde Halvor hånden på min skulder og sagde, at hvis jeg absolut skulle tænke på det, skulle jeg tænke på det med glæde, for det var et gudemærke. Så stod jeg lidt ved en af de støtter, vi lagde råbommen ned på, og lod blikket glide hen over skibet. Det var en af de allerstørste knarrer, jeg nogensinde havde set, og jeg følte en ganske særlig stolthed over at eje et så pragtfuldt skib. Vi hejste bommen med reb tvundet af sælskind, og spanterne nedenunder var hugget af eg og tilpasset skibsbordene så præcist, at man næsten skulle tro, de var formet af ler. For at få skibet til at ligge godt i søen var spanterne surret til kølbjælken, og det var gjort med hvalbarder – der var ikke sparet på noget. Jeg lagde hånden på bommen over mig, mærkede årerne i træet og indsnusede lugten af tjære og saltvand, og jeg tænkte, at snart ville dette skib bære os af sted, og vi ville forlade disse øer og stævne ud på hav, der var ukendt for os alle.

			Snart efter slog vi os ned ved bålet, og Eystein tog den mundharpe frem, som han havde byttet sig til fra nogle walisiske handelsfolk. Spille kunne han ikke, men der var alligevel også kommet så mange mennesker, at ingen rigtig hørte ham. Jeg satte mig mellem Bjørn og Halvor, jeg drak og mærkede sommersolen i ansigtet. Og bedst som jeg sad sådan, mærkede jeg søvnen komme, og nu kæmpede jeg ikke imod. Jeg var udmattet. Jeg lagde mig tilbage og faldt øjeblikkelig i søvn.

			De siger, at jeg sov, indtil dagen gik på hæld. Senere fik jeg at vide, at Sigurd Lodveson var kommet ridende, og at han havde stået nede på stranden sammen med Hvalp. Den gamle var bister og ville have sin søn hjem til gården, men da han tog ham i armen, rev Hvalp sig løs og råbte, at han havde svoret troskab til Torsten Tormodson og hans skib. Så var han gået op til os jomsvikinger ved ilden, og faderen var blevet stående alene tilbage, og bylden ved hans halslinning havde antaget en rødlig farve, som den gjorde, når han hidsede sig op.

			Der blev festet hele dagen, og mændene faldt med jævne mellemrum i søvn ved bålstedet, hvorpå der blev rusket liv i dem igen og de fik et krus mere. Ligesom mig selv havde de færreste af dem fået sovet natten før, men det gjaldt om at drikke, mens de kunne. Nu, hvor Sigrid havde født, vidste de, at jeg ikke ville lade det vare for længe, før vi stævnede ud. For det var en god tid til søfærd. På denne tid af året var vindene milde, og havstrømmene trak mod vest.

			Det siges, at Torsten Tormodsons jomsvikinger den dag drak alle øltønderne på hovedøen tomme. Til det siger jeg, at det er løgn, for skønt vi var joms­vikinger, de fleste af os, og skønt de kaldte mig høvding, var de ikke mine. Jomsvikingerne var frie mænd, og når de fulgte en mand og kaldte ham høvding, var det kun, fordi de selv ville. Men det er sandt, at der blev drukket heftigt den dag, og da jeg vågnede i skumringen, var både min bror, Halvor, Hvalp og Hutten godt og grundigt fulde, de sad ved ilden og grinede og vrøvlede. Jeg kom på benene og slentrede tilbage til gården med trebenede Fenris i hælene.

			Da jeg dukkede ind i hovedhuset, lå Sigrid og sov. Barnet lå på hendes bryst, og Sigrids slanke kvindehænder hvilede på barnets ryg. Jeg satte mig på ­kanten af lejet og blev siddende der. Efter en stund begyndte jeg at stryge drengen over det dunede, mørke hår, og jeg strøg ham på kinden lige over modermærket. Jeg strøg ham på hånden, der var så forunderlig lille. Da greb han om min finger og klemte den hårdt, og sådan holdt han fast i mig længe.

			Sigrid var ikke alene i langhuset. Hendes mor, Gerd, lå på et af sengelejerne og sov. Gerdrun fra jarlegården sad ovre på langbænken ved bordet, og hun syntes nok, det var rart med stilheden, for hun så bare på mig og smilede, men sagde ikke et ord. Jeg ville have troet, at hun også var faldet i søvn, hvis ikke hendes fingre havde arbejdet så flittigt med bennål og uldtråd. Tre løkker om fingeren og så et lille ryk med nålen; hun sad og nålebandt et eller andet. Hun brugte en grov og ufarvet uldtråd, det så ud til, at hun var i gang med at binde et lægbånd. Sådan et bånd havde de brugt, da Sigrid og jeg blev håndfæstet. Hendes mor havde stadig det uldbånd, der var blevet lagt om hendes egne og Grims hænder; hun havde i sin tid fået det af sin mor og havde gemt det lige siden. Hun havde nok troet, det ville blive søsteren, der skulle gives bort først, men hendes bejler havde kastet sin kærlighed på en fastlandspige og viste sig ikke ret meget ude på øerne. Så da vi kom ind med skibet, og Sigrid fortalte sin mor, at hun var min kvinde, blev der gjort klar til håndfæstning med det samme. Vi stod på gårdtunet, og øboerne samledes omkring os, for Grim havde været vellidt, og nu skulle hans datter fejres. De havde nok alle gættet, at hun var med barn, for hun var jo kommet i følge med mig, og jeg var nu høvding, en stormand i øboernes øjne. Uldbåndet blev lagt om vores hænder, og øjarlen lagde hånden oven på vores og udråbte over hede og hav, at nu var Sigrid og Torsten hinandens, og fra nu af var vores livstråde knyttet sammen.

			Jeg sad stadig ved Sigrid med min søns lille hånd om fingeren, da Sigurd Lodveson kom ind. Et par af mændene, der havde stået vagt på tunet, fulgte efter og skulle lige til at gribe ham i armene. Jeg rystede kort på hovedet, og de fortrak igen. Da jeg oprindelig kom til Orkneyøerne som flygtet trældreng, dengang Sigrids far, Grim, stadig var i live, lærte jeg at synes dårligt om øjarlen. Han og hans mænd drog hele tiden rundt og opkrævede skatter, og af den grund var han meget ugleset. Så var Olav kommet til med sine skibe, og den gamle havde forsøgt at kue ham, ligesom han gjorde med Sigrids far og alle de andre orknøboer. Men Olav ydmygede ham. Med et voldsomt knytnæveslag slog han jarlen af stenbroen og ud i vandet, hvorefter han nær havde druknet ham. Bjørn og jeg drog derfra sammen med Olav, vi kæmpede for ham og faldt siden i unåde, og derpå fulgte årene i Vendland, hvor vi blev trænet som jomsvikinger, og hvor den dreng, jeg dengang var, blev til en mand. Øjarlen var svært begejstret for, at det var min økse, der fældede Olav ved Svold, og der gik ikke mange dage efter ankomsten, før han kom ridende og gav mig et sølvspænde på størrelse med en kvindehånd. Det spænde lå nu i en kiste inde under lejet, hvor Sigrid og jeg sov. Jeg brugte det sjældent. Jeg ville nødig, at øboerne skulle synes dårligt om mig, ligesom de gjorde med jarlen.

			Jarlen stillede sig for fodenden af lejet og betragtede mor og barn, mens han tyggede på hårene i sit overskæg. ”Jeg hører, det er en søn. Det er godt, at det første barn er en søn. Måske får han søstre, han skal vogte over.”

			Jeg svarede ikke. Jeg ville bare have, at han skulle gå. Jarlen rykkede over til sin kone, skævede ned mod hendes håndarbejde og satte sig ved siden af hende. Sigurd Lodveson var en mand, der ikke bar sin alder ret godt. Han havde slunkne skuldre, men en stor og tyk mave. Det grå skæg var tyndt, og håret hang i tjavser om hans hoved. Men hans kofte var ren, og han var klædt i bukser og lægbånd af fintvævet, okkergul hør.

			”Hund siger, han skal med dig. Jeg stoler på, at du får ham fra det, Torsten.”

			Jarlen var den eneste, der brugte det navn. Vi andre kaldte jarlesønnen for Hvalp. Lige siden den dag vi roede hjem fra slaget ved Svold, havde Hvalp stået trofast ved min side. Ligesom alle de andre havde han sin roerkiste om bord, og der havde han tænkt sig at lade den blive.

			”Jeg har brug for ham på gården,” sagde jarlen. ”Gerdrun her dør af sorg, hvis knægten drager fra os igen.”

			Gerdrun var lige tavs. Hun trak tre nye løkker af fingeren med nålen.

			”Du er Sigurd Lodvesons frænde,” tilføjede jarlen og stirrede stift på mig. ”Hvis du tjener mig, skal hverken du eller din slægt mangle noget.”

			Da vågnede Sigrid, hun glippede med øjnene og ville vende sig om på siden, men opdagede pludselig, at hun havde barnet på brystet, så i stedet blev hun liggende og strøg det over ryggen.

			”Hele vinteren har vi brødfødt dig og din besætning. Så du ved, jeg er en gavmild mand.”

			”Det er rigtigt,” sagde jeg. ”Og vi er taknemmelige.”

			Sigurd trak koftelinningen op over bylden på halsen og rømmede sig. ”Øerne derude er ikke for kvinder og børn, Torsten. Lad Sigrid og jeres søn blive her. Jeg skal nok sørge for dem, indtil du er tilbage. Til gengæld skal du gøre krav på alt frugtbart land, du finder, i mit navn, hvis I da finder noget derovre i vest.”

			Jeg rejste mig fra kanten af lejet. ”Jeg lader ikke Sigrid blive alene tilbage. Og jeg har lovet Svend Tveskæg, at det land, jeg finder, gør jeg krav på i hans navn.”

			”Det har vi talt om.” Sigurd rejste sig og stak hænderne ned bag bæltet, som om det ville blive umuligt for mig at nægte nu, hvor han gentog sit krav.

			Jeg vendte ryggen til ham.

			”Vend mig ikke ryggen, Torsten Knarresmed. Det er uklogt.”

			Jeg blev stående. ”Jeg er ingen mands tjener.”

			”Hvad sagde du?”

			Øjarlen var en aldrende mand, og måske hørte han ikke så godt længere. Jeg gik over til døren og skubbede den op. ”Jeg skal nok se efter land,” sagde jeg. ”Og jeg skal nok huske, at du fik os gennem vinteren.”

			Sigurd Lodveson kom hen til mig, tog mig i armen og så mig skarpt i øjnene. Øjarlen havde ualmindelig hvide og raske tænder af en gammel mand at være, så han kunne pludselig virke stærk og ungdommelig, når han kom tæt på én. ”Det gør du klogt i, knarresmed.”

			Jeg svarede ikke. Jeg trak armen til mig, og Sigurd Lodveson kløede sig kort på halsbylden og gik ud.

			Øjarlen gik tilbage til havnepladsen og ville velsagtens sætte sig til at drikke, eller måske ville han derhen igen for at tale sin søn fra at drage med på færden. Fenris og jeg gik ned på græsskråningen, hvor vi havde ventet, mens Sigrid lå med veer. Der sad vi så, mens solen sank ned i havet, og en kort overgang antog øerne og skærene en gylden farve; klipperne var som smedet af guld og bronze, og græsarealerne vævet af den fineste grønne silke. Fenris lagde sig med hovedet på mit lår, og igen kom jeg til at bekymre mig om modermærket. Men så slog det mig, at ingen mand var helt lydefri. Ingen mand var uden ar og skader. Selv havde jeg jo mit højreben, der ikke altid ville følge med.

			Jeg sad der stadig, da Bjørn kom ravende. Han var hønefuld og så mig ikke. Han så knap nok gårdbygningerne, for først stødte han ind i hjørnet af stalden, hvorefter han vaklede ind på tunet og blev stående, svajende som en mast i hård søgang. Han måtte have glemt sin kofte på havnepladsen, for han stod halvnøgen, og pludselig holdt han hænderne frem for sig og så på dem gennem sit lange mørke hår. Min bror havde en kraftfuld skikkelse dengang. Hans ryg var bred, skuldrene skrå og muskuløse. I den ene overarm var der en fordybning, som man kunne lægge hele tommelfingeren ned i – det var dér, han var blevet ramt af en pil, dengang Sigvald angreb Jomsborg med sine gøter. I det samme slag blev han også ramt i kæben, pilen var trængt ind i munden på ham. Bruddet var vokset sammen, og arret var skjult af det tætte skæg, men han manglede flere af kindtænderne i den side.

			Bjørn faldt ned på knæ. Hans hænder begyndte at ryste, han tog sig til ansigtet og brast i gråd. Fenris og jeg gik over til ham, og jeg fik ham på benene og ind i langhuset. Jeg lagde ham på et skind ved ildstedet, hvor han så lå i al sin elendighed. Selv var jeg ovre ved Sigrid igen, men da jeg rakte ud for at stryge fingrene gennem min søns hår, sagde hun, at jeg skulle lade hende være i fred. Så jeg krøb op på et af de ledige lejer ved væggen, og Fenris lagde sig til rette ind mod min mave. En sælsom fornemmelse greb mig: Da jeg lukkede øjnene, føltes det, som om lejet duvede under mig, som om jeg allerede var ude på havet.
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			Forbandelsen

			Vi stævnede ud fra Rossø to dage efter sommerblotet. Folkene fra nabogårdene kom for at se os drage af gårde, men Sigurd Lodveson dukkede ikke op. Vi stod nordover med en mild sydvestenvind, og snart var øerne sunket i havet bag os. Jeg førte selv skibet den første dag. I ny og næ skævede folkene om bord til mig som for at se, om der var nogen tvivl eller frygt at spore hos mig, men da lod jeg altid øjnene søge ud over vandet og mod horisonten. Der havde været snak om, at vi hellere skulle sejle østpå, enten tilbage til Svend Tveskæg, hvor vi jomsvikinger var ønskede som hirdmænd, eller til Trøndelag, hvor Erik og Svend Håkonson regerede. Handelsfolk, der kom sejlende fra den norske kyst, fortalte, at de to ladejarler havde dræbt eller forvist samtlige høvdinge og stormænd, som ikke støttede dem. Hvis vi holdt os på god fod med Håkonsønnerne, ville vi stå under deres beskyttelse, og måske ville de endda give os land at regere over.

			Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tænke om det. Engang var et stykke jord og en gård i mit eget navn alt, hvad jeg kunne håbe på, og jeg ville ikke have bedt guderne om mere. Men dengang var jeg kun en lille purk, og arrene efter slave­ringen var stadig ømme. Nu var jeg mere end det. Jeg var blevet en kriger, en jomsviking. Jeg havde en besætning under min befaling. Jeg var blevet far. Så allerede da den første sne faldt, var jeg begyndt at lege med en tanke, som i starten forekom mig skræmmende: Hvis vi fandt land i vest og det var lige så frodigt og skovrigt, som rygterne ville vide, så skulle vi ikke bare slå os ned der. Vi skulle gøre krav på landet som vores eget. Ikke som vasaller under danekongen, men som frie mænd, der ikke skulle knæle for hverken konge eller jarl. Hvis der var godt tømmer, skulle vi bygge skibe. Og disse skibe skulle vi sejle op til det skovløse Grønland, og til Island, og tage såsæd og fæ med tilbage. Kvinder ville vi også få brug for, hvis der med tiden skulle lyde barne­latter i vores langhuse. Så vi skulle frikøbe trælle fra Island og tage dem med os. Det sidste havde Halvor foreslået. Han havde hørt, at der på Island var flere trælle end frie folk, og at de led voldsomt, de fik knapt med mad og blev pisket og hundset med, fra de var store nok til at gå, og til de faldt døde om.

			Mændene om bord var alle jomsvikinger, på nær Hvalp og Hutten. Jomsvikingerne var fulgt med Bjørn og mig efter slaget ved Svold. De tænkte sikkert, at jeg ville vise mig at være en retfærdig høvding, og det ikke uden grund: Jeg havde lovet dem, at alt, hvad vi tjente, ville blive delt ligeligt mellem os. Foruden mig selv og Bjørn var der Halvor, den arrede krigerskjald, jeg havde reddet op af vandet ud for Irland, og som senere talte så varmt om mig, at Vagn, høvdingen i Jomsborg, lod mig prøve til optagelse i broderskabet, selvom jeg var for ung. Desuden var der den rødskæggede Eystein Fjært, som havde haft ansvaret for hestene i Jomsborg. Der var Harald Tora fra Sjælland, og der var Helge og Asmund – brødre, som var blevet skilt som børn og øjensynlig ikke huskede, hvor de var født, men de talte en slags norsk. Der var den gråskæggede Gudve Holgeson, og der var Holge, som slet ikke var Gudves far, han var en langt yngre mand end Gudve, og der var jyden Eilef Taske. Så var der Horn-Bór, Kar-Munn og Borleik, tre daner, som sjældent havde ret meget at sige, men som jeg kendte godt fra Jomsborg. Om bord var også Erik Tokeson, Frode Fnug og Torvar Haraldson. Høge-Hu var en anden mand, som sjældent gjorde væsen af sig, undtagen når der var øl at få. Så var der Skjalm og Vidar, som havde kvinder og børn med, og der var Kåra Skåning, en fjern fætter til Eilef Taske. Om bord var også Agn-Orm og Bork-i-bøtten og Torvar Gudløs. Og der var Torkel Arvson, Gudmund Holme, Pram-Ulf, Tore Tand Torleifson, Borleik fra Birka og Luve-Tor. Og så var der som nævnt Hvalp og Hutten. Det var Hutten, der lærte mig at smede, da jeg var en ung knægt og tjente hos Sigrids far. Hans rigtige navn var Hutt, men alle kaldte ham Hutten. Han var en aldrende mand, men ved forårets første fuldmåne stod han pludselig ved skibet med sin kiste og bad om hyre.

			Samlet set var vi enogtredive mænd i langskibet, og alt i alt var vi fyrre med Sigrid og vores barn, Vidar og Skjalms koner, Vidars to sønner og to døtre og Skjalms ene. Langskibet var stort, blandt de største knarrer, man så på den tid. Det havde sejlet som forsyningsskib til barrikaden ved Svold, og bedre egnet fartøj til den færd, der lå foran os, kunne man ikke tænke sig. Hvis man satte den ene fod foran den anden og gik sådan fra agter til bov, var der toogfirs fod. Da skibet også var temmelig bredt og havde højt fribord, var der god plads under dæk, og dernede var der så højt til loftet, at jeg stort set kunne stå oprejst.

			Eftersom rælingen var høj, gik årerne ud gennem huller i sidebordene, hvilket man kun så på de allerstørste knarrer på den tid. Roerne sad på dækket, på deres roerkister. Årerne var lange, det skulle de være for at nå ned til vandet. Det er ingen løgn, at Danen var tung at ro, og så længe vi havde den mindste fremdrift i skroget, lod vi årerne ligge. Tidligere havde der været en rende ved rælingen, hvor roerne sad, formentlig for at beskytte dem bedre mod pile og for at gøre afstanden til vandspejlet kortere. Men den rende var fjernet, og dækket var lagt helt ud til siden, hvilket gav opbevaringsplads i hele skibets bredde. Vi havde brug for meget opbevaringsplads. Vandtønderne alene optog store dele af pladsen under dæk. Men vi var så mange om bord, at de fleste af tønderne måtte sættes på dækket, hvor der altid var fare for at få saltvand i dem.

			Hver mand havde som sagt en roerkiste, og i den havde han alle sine ejendele. I kisterne var der plads til både vinterkofte og overklædning af skind, gode koskindsstøvler og bundter af fyrsvamp og flint, og dem, der havde guld- eller sølvmønter med, opbevarede dem i disse kister sammen med alt, hvad de måtte have erhvervet sig af små, fine genstande som glasperler og gudestokke, mundharper og fløjter og pilespidser. Kisten var god at sidde på, når man roede, men når sejlet var sat, surrede vi dem fast midtskibs.

			Dækket på Danen var noget for sig. Sjældent har jeg set så godt høvlede bord, og der var næsten ingen knaster i. De var naglet fast med velsmedede nagler, og disse var klinket fast mod jernskiver på undersiden på samme måde som skrogbordene. Tre steder var dækket gennemboret: hvor masten stak op, og hvor de to bomstøtter stod som to kæmpemæssige arme med misformede, tofingrede hænder. Masten var ikke ret høj, men den var godt sikret med adskillige stag af sælskindsreb, og eftersom skibet var både langt og tungt, var bommen en af de længste, jeg nogensinde havde set; den var meget længere, end masten var høj. Når vi ikke sejlede, hvilede den på bomstøtterne i skibets længderetning, med sejlet surret godt fast til.

			Bjørn og jeg var dykket ned under skibet og havde set, hvordan det midtvejs mellem kølbjælken og vandoverfladen havde et knæk: Skibssiden gik brat nedad i omtrent to hænders længde, hvorefter den buede ind mod kølbjælken igen. Vi gik ud fra, at det var for at modvirke afdrift, og skibet havde da også vist, at selvom det var bredt, kunne det alligevel gå usædvanlig højt op mod vinden. Man kunne dårligt finde et skib bedre egnet til hårdt vejr end Danen, men det havde én svaghed: En mandslængde bag masten var der en åbning i dækket. Der stod Vingur, hans hoved nåede lige akkurat op over kanten. Heste­brønden, som vi på den tid kaldte disse åbne lastrum, målte godt og vel længden på en fuldvoksen frankerhest både på langs og på tværs. Stod der meget vand ind over dæk, kunne skibet synke, hvis ikke mandskabet gav sig til at øse. Men uden sådan en brønd havde vi ikke kunnet få heste med, og jeg ville ikke efterlade Vingur. Han var en god hest, i hvert fald i mine øjne. Ligesom mig selv var han lidt halt, men han bar mig sikkert og var god til både at trække og at bære. Til tider kunne han følge mig rundt som en hund, hvilket mændene grinede gevaldigt ad.

			Sejladsen ud fra Orkneyøerne gik godt. Jeg husker, at Danen gled hen over dønningerne, og at råsejlet stod spændt i vinden. Bjørn overtog styreåren fra mig ud på aftenen den første dag, og jeg husker, at jeg vågnede tidligt næste morgen ved, at hanen galede nede i sit pindebur. Jeg husker, at jeg tog over for min bror, og knap havde jeg lagt hænderne på rorpinden, før to hvaler dukkede op og blæste lige til styrbord for os. Der var en ordentlig én med rur på hovedet og en lille – det kan have været en mor og hendes kalv. Så var Skjalm der med sit fangstspyd og ville ud i jollen. Den mand elskede at jage, sjældent har jeg set mage. Men jeg lod skibet sejle videre.

			Ud på aftenen den anden dag kom Hvalp og tog over for mig. Fenris, der havde ligget mellem mine fødder det meste af dagen, humpede ned til den sorte, langbenede springertæve, som Skjalm havde med. Tæven vendte sig om mod lille, trebenede Fenris og stak snuden ned mod ham. Vi kaldte ham trebenet, men det var ikke helt rigtigt: Han havde fire ben, men det ene bagben hang fra hans hofte som en slags udvækst. Det syntes dog ikke at genere ham. Skønt han var ved at være en aldrende hund, var han stadig rask på poterne. Han var måske ikke en modig hund, men han var hurtig til at flygte, når han havde tirret andre hunde. Jeg havde taget mig af Fenris, lige siden jeg som trælbundet purk kom til kaupangen i Skiringssal. Måske var Fenris blevet sendt til mig som en slags forvarsel, for det var dér, i kaupangen, jeg havde fået skaden, der gjorde mig halt. Jeg var en halt mand med en halt hund og en halt hest, hvilket jeg vidste, at mændene kunne få megen morskab ud af, når de var fulde. Nu haltede Fenris frejdigt rundt ved tævens bagparti, hvilket ufravigeligt fik hende til først at knurre lavmælt, før læberne blev krænget op over de lange, hvide tænder og Fenris smøg sig væk. Den forestilling skulle de to hunde gennem mindst én gang om dagen. Fenris syntes heller ikke at lade sig afskrække, når den langt større tæve nappede ham i pelsen. Halvor kaldte ham ”liderpelsen” og belønnede tit hans fremstød med en trævl tørfisk.

			Jeg rykkede over til Sigrid, der sad ved rælingen sammen med Gislaug. De havde lagt et par fåreskind på dækket. Den ene af Gislaugs døtre var sammen med dem, hun havde barnet på skødet. Sigrid havde hovedet lænet tilbage mod rælingen, det så ud til, at hun var ved at falde i søvn. Jeg trampede hårdere i dæksplankerne, da jeg gik forbi dem, hvilket vækkede hende. ”I burde nok ikke holde ham så tæt på rælingen,” sagde jeg, og Sigrid gned søvnen ud af øjnene og fik barnet tilbage fra den unge pige. Når sandt skal siges, var det tåbeligt sagt af mig, for vi havde forhøjet rælingen på vores knarr, og den gik nu en voksen mand til navlen. Hvis vi satte skjoldene udenpå, var vi beskyttet til halsen.

			Men det var ikke det eneste arbejde, vi havde gjort på skibet. Lige siden vi ankom til Orkneyøerne, havde vi repareret på det. Dårlige bord var blevet udskiftet med nye. Bord fandt vi nede i Suderland, hvor vi huggede både ask, eg og elm. Vi havde trukket hver eneste rusten nagle ud, smedet nye og omviklet dem med uvasket fåreuld, før vi slog dem ind. Vi havde roet skroget op på en banke og strøget nykogt tjære på, mens højvandet trak sig ud, og vi havde gnedet samtlige råsejlets sømme ind i bivoks og fårefedt. Skibet var nu så sikkert, som et skib kunne blive, og skulle nok modstå både storm og hård sø. Ikke desto mindre kunne det gå galt, hvis en af ungpigerne stod op med min søn i favnen, når boven stødte mod en bølge, eller hvis vinden pludselig slog om og svingede bommen over. Jeg så for mig, hvordan barnet faldt ud af de slanke ungpigearme og ned i det mørke vand. Skibet strøg forbi, og barnet var væk, før jeg nåede at løbe tilbage til styreåren og råbe, at bommen skulle sænkes, at årerne skulle ud, at min søn var faldet over bord. Og mændene kastede sig i rebene, bommen ramlede i dækket, og de lange, tunge årer blev stukket ud, men vi vidste allerede, at det var for sent, alt, alt for sent, nu var min søn hos Ran.

			”Sæt jer tættere på masten,” sagde jeg. ”Eller gå ned under dæk.” Min stemme var brysk og hård, da jeg sagde det.

			Det glimtede skarpt i Sigrids øjne. Hun havde stort set ikke talt til mig, ­siden vi stævnede ud. Hun og hendes mor havde omfavnet hinanden længe på broen og begge havde grædt. Sigrids røde krøllede hår havde blafret i vinden, og da moderen omsider slap hende og Sigrid kom om bord, gennemborede moderens blik mig som et skarpt spyd. Gard fra gården kom hen ved siden af hende, og for første gang, siden jeg var kommet til Grimsgård som knægt, sagde han mig imod. ”Det er en fejl af dig at drage af sted, Torsten Knarresmed! Det er en fejl!” Han pegede på sit hvide, blinde øje. ”Jeg ser ulykke for dig i vest! Ulykke og sorg!”

			Jeg satte mig på kanten af hestebrønden, og Vingur kom hen til mig. Han var ikke tøjret endnu, for søen var stadig forholdsvis rolig. Jeg lagde hånden på den varme mule og strøg ham over pandelokken. Handelsfolk, der kom sejlende fra Island, sagde, at der var fire store øer ude i vesthavet. Grønland lå længst mod nord, men grønlændingene kunne fortælle, at hvis man sejlede videre, nåede man hurtigt til øerne Helluland, Vinland og Markland, og de strakte sig længere sydpå. Der var allerede bosættelser på Vinland, men Markland havde ingen endnu gjort krav på. Det sagdes, at der på Markland voksede lærketræer, der var rankere og højere end noget andet sted; de kunne fældes og flækkes på stedet, og bedre skibsbord kunne ingen mand få fat i.

			Der hang stadig et skær af dagslys over havet, men det ville ikke vare længe, før der var mørkt. Selv om søen var rolig, var der vind nok, til at det ville være risikabelt at fyre op i ildfadet, og fakler kunne sende gnister i sejlet. I løbet af aftenen var der drevet skyer ind, og nu begyndte det at blæse op. Vi ville hverken få stjerner eller måne at se den nat.

			Vi blev på dækket lidt længere. Hvalp og jeg skulle føre skibet gennem natten – det var blevet aftalt allerede dagen efter fødslen, at han skulle være en af de mænd, der stod styrmand om bord. Det var et fornemt hverv, og Hvalp var meget stolt af det. Da hans far kom ned på havnen i et sidste forsøg på at overtale os til at blive, havde vi set på, mens Hvalp trodsede den mægtige øjarl. Sigurd Lodveson stod ude på stenbroen og råbte til mændene om bord, at det var et sølle skib, vi havde, bølgerne oppe ved Island ville knuse det som en æggeskal. Så gik Hvalp hen til ham og sagde, at han var blevet tildelt plads ved styreåren af Torsten Knarresmed, og at han ikke ville sige nej til en jomsviking. Da sendte Sigurd mig et olmt blik og langede sin søn en lussing. Et hårdt slag, der sendte Hvalp i knæ. Derefter råbte Sigurd, at jeg bare var en opkomling, en flygtet trælknægt, som havde myrdet og røvet sig til rigdom. Og hvis hans søn ville følge sådan en mand, skulle han ikke hedde Lodveson længere, og ikke så meget som en håndfuld orknøjord skulle tilfalde ham i arv.

			Der blev talt meget om optrinnet på stenbroen den dag, og Hvalps anseelse blandt jomsvikingerne steg betragteligt. Han var ikke ugleset, tværtimod, men det var velkendt, at han havde kæmpet for Olav Tryggvason ved Svold og kun var med os, fordi jeg havde vist ham nåde. Men når sandt skal siges, var det jo ikke helt sådan, det var gået for sig. Hvalp var blevet taget med som gidsel, da Olav provianterede på Rossø før overfarten til Norge – sådan havde Olav sikret sig, at øjarlen ikke gik imod ham. Under slaget ved Svold reddede Hvalp sig i land, og der fik han øje på mig, jeg sad ved min sårede bror og troede, han var død, og hvis ikke Hvalp var kommet, ville ligrøverne have dræbt mig. Hvalp reddede mit liv dér på stranden. Uden ham ville jeg ikke have haft kræfter til at rejse mig og svømme ud til skibene igen. Uden ham ville jeg aldrig have fået hævnet min far. Uden ham ville jeg aldrig have givet Olav Tryggvason banehugget.

			Der havde været stunder, hvor jeg bittert havde fortrudt det hug. Med det havde jeg vundet danekongens gunst, og skibet, vi nu befandt os på, havde han givet mig som belønning, men angeren var der stadig. Hvis bare jeg ikke havde stået så langt fremme i slaget, hvis bare jeg i stedet havde ladet en anden mands æg hugge, så kunne vi være blevet i Jylland. Vi kunne have haft dyr nu og set vores første korn spire. Alt det havde truslen fra hævngerrige olavsmænd, som var blevet drevet på flugt efter slaget, tvunget os til at forlade. De kom sågar til vores gård i Jylland, om end nogle af mændene mumlede i krogene om, at det måske var danekongen selv, der havde sendt dem. Måske stod han bag det hele, han ville afskrække mig fra at blive og på den måde drive mig ud på havet, på jagt efter land i vest – land, som danekongen så ville lægge beslag på, eftersom jeg i en vis forstand var blevet en af hans mænd. Om der var nogen sandhed i det, vidste jeg ikke. Men angeren nagede mig slemt til tider; særligt midt om vinteren, hvor aftenerne var lange og sortsindet aldrig langt væk, havde den tynget mig. Men bedst som jeg stod dér, omgivet af skumringen og med skibets søgang i benene, slog det mig, at jeg ikke længere mærkede noget til den anger. Frygten for, at flere olavsmænd, eller mænd hyret ind af høvdinge, som stadig var tro mod den døde konge, skulle komme til gården, havde sluppet mig. Hver eneste dønning førte os tættere og tættere på friheden, der ventede i vest. Og dér ventede der os nyt land. Land, som vi havde hørt var både frugtbart og rigt på skibstømmer.

			Jeg gik agter til Hvalp. ”Det bliver mørkt i nat,” sagde han og pegede op på aftenhimlen. ”Ingen måne. Jeg må styre efter søen.”

			Jeg mumlede, at han måtte gøre, som han fandt bedst. Han havde allerede vist sig at være en god styrmand og skulle nok få os sikkert gennem natten. Så trak Sigrid, Gislaug og Vidars døtre ned under dæk, Sigrid med barnet tæt ind til brystet.

			”Har I fundet på et navn endnu?” spurgte Hvalp.

			”Nej,” sagde jeg. Men det var ikke rigtigt. Vi havde talt om det før fødslen. Hvis det blev en søn, ville Sigrid kalde ham Grimer. Det var hendes fars rigtige navn, selvom han altid var blevet kaldt Grim. Men jeg havde hørt, at Grim var det navn, Odin brugte, når han vandrede rundt blandt menneskene som en grim og skiden tigger. Det havde Halvor i hvert fald sagt. Og sådan et navn ville jeg ikke give min søn, når nu han var født med et mærke i ansigtet, for så gik det bare som med hendes far, at Grimer blev til Grim, og det var et navn, folk brugte om ugerningsmænd, der iførte sig en maske, og andre, der ville skjule deres ansigt. Jeg ville tale med Sigrid om at opkalde ham efter min far, Tormod. Så ville han blive kendt som Tormod Torstenson, og det var et godt navn til en mand.

			Hvalp og jeg stod ved styreåren, mens mørket bredte sig over vandet. De fleste af mændene trak under dæk. Bjørn tog Fenris under armen og mumlede til mig, at jeg måtte vække ham, hvis der blev brug for ham, hvorpå han også klatrede nedenunder. Snart vidnede kun vinden og skrogets rytme i bølgerne om, at vi faktisk befandt os på et langskib og ikke svævede ud i Ginnungagaps endeløse nat. Jeg begav mig tilbage mod midten af dækket, jeg ville mærke på knobene ved mastens fod og sikre mig, at de ikke kunne gå op. Hvis råbommen faldt ned i mørket, ville vi være ilde stedt. På vejen snublede jeg over en sovende skikkelse på dækket, jeg faldt ned på alle fire, og sådan kravlede jeg videre, indtil jeg kunne lugte Vingur. Så kravlede jeg forsigtigt videre, jeg ville nødig falde ned i hestebrønden. Det var underligt at tænke på, at denne hest skulle følge med mig over havet og dermed se og opleve mere end de fleste mænd. Ja, for den sags skyld kunne Vingur blive den første hest, der gik i land på øerne ovre i vest.

			Foruden Vingur, Fenris og Skjalms springerhund var der også nogle geder og høns om bord. Gederne stod under dæk i trange båse, og hønsene havde vi i pindebure; hanen var knarvorn og måtte holdes for sig selv. Under dæk var også ravnen, vi havde fået med fra Jylland – den, der skulle lukkes ud for at finde land. Halvor fortalte mig, at den ville komme tilbage til skibet, hvis der kun var hav omkring os. Hvis den ikke kom tilbage, ville det betyde, at vi var tæt på land. Sådan skulle det i hvert fald være gået, hvis ikke den var blevet tam. Jeg slap den fri, da vi var kommet til Orkneyøerne, for det var forkert at holde en vildfugl i bur på den måde. Ravnen flaksede af sted i efterårsaftenen, og i lang tid troede jeg, den var fløjet til Skotland, men en morgen så mændene den sidde i toppen af masten, som om Odin i egen høje person havde sendt den tilbage for at holde øje med os.

			Hvalp og jeg førte skibet hele natten. Vinden stod jævnt ind fra syd, og dønningerne syntes snart at strække sig ud, som de så ofte gør ude på dybhavet, og skibet faldt ind i en anden, mere sagtmodig gænge. Vi havde vand til flere dage, men ville alligevel gøre et forsøg på at ramme Færøerne. Der havde vi flere ærinder: Vi ville bytte os til stærke reb tvundet af sælskind, hvis vi kunne få fat i sådan nogen, og vi ville fylde vandtønderne op. Nogle af mændene ville også forhøre sig hos øboerne om, hvorvidt der var kvinder, som kunne tænkes at drage med os. Det forehavende kunne man hurtigt komme galt af sted med, men rygterne ville vide, at de færøske kvinder var både smukke og frugtbare, og den slags kvinder ville vi få brug for i vest. Jomsvikingerne havde ikke haft held med slige ærinder på Orkneyøerne, dér var familierne fra gammel tid knyttet til hinanden og til slægt i Skotland og på Irland, og de unge kvinder blev lovet bort allerede som børn, som det også var sket med min Sigrid.

			Ud på natten faldt Hvalp i søvn, og mens jeg stod alene ved styreåren, sank jeg hurtigt hen i grublerier. Mændenes snak om de færøske kvinder, og hvor smukke, vilde og frie de var, fik mig til at føle det gammelkendte raseri, der aldrig syntes at slippe mig helt. At Sigrid var blevet giftet bort og sendt af sted – der var en uret i det, som stadig gjorde mig rasende. Sigrid, som havde kysset mig på stranden neden for Grimsgård … Sigrid, den unge pige, der løb hen over heden med det store, røde hår flagrende i vinden, mens hun kaldte på fårene … Hun var det smukkeste væsen, jeg nogensinde havde set. Men dengang var jeg kun en flygtet trældreng, og ingen troede, jeg ville blive til noget. Det sagde hun selv. Med det halte ben ville jeg aldrig kunne ernære mig på min egen gård. Med mig var der ingen fremtid.

			Måske var der større styrke i de ord, end jeg før havde indset. Måske var det dem, der drev mig til at trodse kongemagt og vende den skæbne ryggen, der syntes tiltænkt mig. Trældrengen blev kriger. Slavering blev erstattet med dane­økse. Og Sigrid, som var blevet revet væk fra mig, stod pludselig foran mig igen, men nu var det hende, der var trælbundet.

			Ved daggry sejlede vi ind i regnvejr. Vinden kom stadig fra syd, så jeg blev stående ved styreåren og så ingen grund til at stampe i dækket og vække mændene. Men vinden var løjet af i løbet af natten, og hvis det fortsatte sådan, ville jeg blive nødt til at kalde dem til årerne. Da skibet var så tungt at ro, ventede vi til sidste øjeblik med at stille roerkisterne frem. De var stuvet af vejen midtskibs, og årerne bundet fast til dem. Der lå også skjold og buer. Buerne var selvfølgelig spændt ned, men skibet kunne være kampklart på kort tid. Hvis vi sejlede ind i kamp, ville råbommen blive sænket og det dyrebare sejl løst, surret sammen og bragt under dæk. Så ville mændene gribe skjolde, buer og pilekoggere; én mand stod med skjold og dækkede både sig selv og bueskytten bagved.

			Inden længe kom Bjørn op til mig. Min bror var blevet en velvoksen mand, og vinteren på Rossø havde gjort ham godt. Øboerne var vendt tilbage fra efterårets fiskeri med fyldte byrdinger. Så mange fisk havde de bragt i land, at de havde kunnet ro sydpå og bytte sig til både kornsække, løg og roer. Derfor var vi jomsvikinger blevet brødfødt godt hele vinteren, og Bjørn var blevet bred over skuldre og ryg. Han var kendt for at have vældige armkræfter, og nu gav han sig til at stramme styrbords bundskøde. Ganske vist løjede vinden nu af, men sejlet var stort, og de færreste kunne håndtere det ene mand. Derpå gik han frem i boven, hvor han stod og spejdede ud i den grå morgen. Han tog solstenen frem, som han engang havde givet mig, holdt den mod øst, kneb det ene øje i og stirrede ind i den. Solstenen var ikke meget større end en terning, men Bjørn mente, at den kunne fortælle ham, hvor vi til enhver tid befandt os, hvis bare han kunne finde ud af, hvordan den skulle bruges. Halvor og de andre jomsvikinger foretrak at bruge en simpel pind, som de stak ned i en fordybning på agterdækket. Hvis vi holdt skyggens længde og vinkel op mod, hvilken dag på året det var, ville den fortælle, hvor langt mod nord vi befandt os.

			Jeg sejlede, til vinden løjede så meget af, at sejlet, der var blevet vådt af regn, hang slattent ned. Da vi ikke længere havde fart på skroget, begyndte skibet at rulle i dønningerne, hvilket vækkede folkene under dæk. De kom op, uglede i hår og skæg, smalle i øjnene og stive i kroppene. Kvinderne holdt sig klogelig under dæk lidt endnu, for mændene gik over til rælingen og gjorde, som de plejede om morgenen. Et par kister blev stillet op ad rælingen, og mændene stillede sig op på dem, løsnede bukserne og lod strålerne stå ud i søen. Det bragede bagud, da vind blev sluppet, og nogle satte sig på møgspandene og lettede sig. Så kom Hutten hen til mig. Den lave, brede skotte skuttede sig i sin lodne kappe, greb rorpinden og mumlede, at det var på tide, jeg fik mig lidt søvn.

			Den morgen så jeg i drømme atter langskibene, der kom sejlende op sydfra. Der var en lang række skibe. Råsejlene buede i vinden. Jeg så stormændene på odden, der var Svend Tveskæg og Olaf Skødekonge, og der var jarlesønnerne fra Trøndelag, Erik og Svend. Erik, ulfhednaren, var klædt i ulveham. I drømmen vekslede de fire ingen ord. De stod der bare, indtil Erik løftede armen og pegede. Og dér, mod syd, kom et skib sejlende, som var større end alle de andre. Det var Ormen, Olav Tryggvasons drage.

			Efter odden bragte drømmen mig altid ud til Erik Håkonsons skib. Der stod jeg ved Bjørns side, og pilene regnede omkring os. Vi så mænd falde, hænder og fødder blive naglet til skibsdækket og kroppe vride sig, mens flere og flere pile jog ind i dem. Men Bjørn og jeg stod uskadte, Odin holdt et usynligt skjold over os.

			Det siges, at genfærd taler til os gennem drømmene. Måske er det rigtigt. Til Sigrid havde jeg ikke sagt ret meget om slaget ved Svold. Hun havde selvfølgelig hørt, at det var mig, der trådte frem og huggede Olav ned, men dagens rædsler havde jeg holdt for mig selv. Alligevel havde jeg på fornemmelsen, at hun vidste mere. ”Du talte i søvne igen,” kunne hun finde på at sige, når hun stod ved gryden om morgenen. Jeg nikkede bare og mumlede, at det var jeg ked af, og så blev der ikke sagt mere om dén sag.

			Drømmene kunne være korte, som glimt af de rædsler, jeg havde oplevet. Eller de kunne udspille sig så livagtigt, at det var, som om jeg genoplevede det hele. Jeg kunne se runemesteren ude på tunet hos Harald den Røde, hersen i Skiringssal. Det magre fjæs med besværgelser ridset ind i stirrede på mig, og stemmen var som en hvisken fra en anden verden: ”To kongers blod … På dine hænder.” Så står jeg ved Ormens vældige skrog, jeg hager daneøksen op over rælingen og haler mig op ved det lange skaft, og efter mig kommer Erik Håkonsons mænd, og vi hugger, stikker, knuser og lægger olavsmændene under vores fødder. Og dér, længst agter, med ryggen mod agterstavnen, venter Olav. Foran ham står Ros, manden, der tog mig som træl. Idet jeg rykker frem, hæver han sværdet, men jeg støder øksen i ansigtet på ham, tvinger ham baglæns; og sådan slår vi en kile tværs gennem Olavs sidste forsvar. Jeg rammer Ros i læggen, den knækker under hans vægt, og han slipper sværdet og vælter sig ud over rælingen. Nu er der kun to mænd mellem mig og Olav, og Sigurd Bueson går frem og hugger knæet væk under den ene. Et spyd borer sig ind i maven på den anden. Og så gør Olav noget mærkeligt. Han tager hjelmen af og retter sit sværd mod himlen. Jeg svinger daneøksen med voldsom kraft, og æggen går lige ned ad siden på hans hoved og dybt ned i skulderen. Men der er stadig liv i kongen. Han stiller sig op på rælingen, støtter sig til agterstavnen og betragter os, og med ét bliver der helt stille. Så lader Olav Tryggvason sig falde, vandet sluger ham, og han er væk.

			To kongers blod på mine hænder. Måske var det runemesterens spådom, der havde jaget mig vestpå. For jeg ønskede ikke flere drab. Jeg var blevet fredløs. Men denne gang var jeg ikke alene.

			Da jeg vågnede, sad jeg først lidt og betragtede folkene om bord, og en følelse af velstand bredte sig i mig. Og det var ikke visheden om, at danekongen havde skænket mig dette pragtfulde skib, som gav mig den fornemmelse. Nogle mænd måler deres velstand i skibe, fæ, jord og sølv, men ingen ejendom er mere værd end æt og klan. Og ikke alene havde jeg min nyfødte søn, Sigrid og Bjørn om bord, jeg havde også venner og våbenbrødre fra Jomsborg. De sad og roede lige nu, og råbommen var sænket, og sejlet surret. ”Ro for sølv, ro for guld … Ro for held og lykke. Ro for fæ, ro for fisk … Ro for korn og kvinder.” Jeg havde hørt mændene sidde sådan og nynne før. Det var en åresang, og for hvert af de små vers blev årerne stukket i vandet, mændene lænede sig tilbage og tog et nyt tag.

			Sigrid kom hen til mig. ”Du vil vel gerne holde din søn,” sagde hun og lagde barnet på mit skød. Jeg så ned på det lille ansigt, jeg så på den rødbrune plet på hagen og halsen, og igen gik der et stik af bekymring igennem mig. Folk ville pege på ham, gøre nar ad ham, hvis ikke jeg var hos ham. Det mærke, tænkte jeg, var endnu en grund til at drage vestpå. Vi ville tage land som vores eget, og ingen, jeg ikke kunne kalde min frænde, ville få lov at slå sig ned der. Hvis det skulle ske, at nogen gjorde nar ad min søn på grund af mærket, så ville straffen være forvisning.

			Sigrid strøg et par røde lokker væk fra øjnene og så ned på mig. Hun havde lagt sig ud, mens hun var gravid, og det ellers så smalle ansigt var ikke længere nær så ungpigeagtigt. Hun var stadig slank, men hofterne var blevet rundere, brysterne var større, og øjnene, blå og smukke som altid, rummede en ro, jeg ikke havde set hos hende før. ”Vi må give ham et navn,” sagde hun. ”Du må tænke over det, Torsten. Du ved jo, at jeg ville have, han skulle opkaldes efter min far, men …” Hun fik et trist udtryk i ansigtet og tørrede hurtigt øjnene. ”… det kan han jo ikke hedde nu.”

			Jeg blev siddende med min søn på skødet. Det faldt mig ikke ind, at jeg burde ro ligesom de andre, skønt jeg ellers aldrig havde knebet uden om den slags pligter. Nu mærkede jeg for første gang den sælsomme fornemmelse, som nybagte fædre altid har svært ved at finde ord for. Det føltes som et bånd lig det bånd, jeg havde til de andre jomsvikinger, et fællesskab. Men det var nærere, tættere. Det var stadig tidligt for mig, jeg forstod endnu ikke, hvad det vil sige at være far, og hvordan det ville forme mig som mand. Jeg vidste intet om, hvordan det ville forme hele min skæbne.

			Senere på dagen sejlede vi ind i regnvejr igen. Men nu mødte vi også vind, og mændene kunne omsider trække årerne ind. Jeg styrede ind i natten, som jeg havde gjort aftenen før, og nu var det Eystein, der stod sammen med mig. Vi talte om Jomsborg og om det rygte, vi havde hørt: at den var genrejst, og at Sigvald, der havde angrebet os så niddingagtigt med sine gøter, nu var høvding der.

			Om natten blev der bælgravende mørkt. Normalt er der et lysskær på horisonten i vest, længe efter at solen er gået ned, og stjerner og måne plejer at skinne nok til, at man kan skelne skibe og sejl fra det omgivende mørke. Men den nat var der helt sort. Da vi ikke kunne se sejlet, måtte vi styre det efter lyden. Når det blafrede, måtte det hales ind ved skødet på den side, hvor larmen kom fra. Hvis sejlet gav en brummende lyd fra sig, var det vinklet forkert mod vinden. Det tog Halvor og Vidar sig af, de var gode sømænd. Halvor pralede sågar med, at han kunne føre et skib alene ved hjælp af sejlet. Han påstod at have gjort netop det engang, hvor det skib, han var på, mistede styreåren. Helt fra Jylland til Øst-Anglia førte de skibet blot ved at vinkle sejlet rigtigt.

			Vi sejlede hele natten og kom ud af regnbygerne lige før daggry. Morgensolen fik dæk og sejl til at dampe, og Danen var næsten som et levende væsen, der gled hen over dønningerne; det skælvede og bævede under vores fødder. Det rystede regnen af sig som en våd hund, det gav sejlet et par kast og piskede dråberne af. Og så klatrede mændene op over dæk, og den vanlige stank bredte sig, mens de lukkede det ud, de havde holdt inde hele natten, og så blev spandene tømt ud over rælingen, søvand blev halet ind i skindkar, og mændene fik vasket søvnen ud af øjnene. Hestemøget blev skovlet op og smidt i vandet, hø blev lagt ud, og Vingur fik sin spand ferskvand. Sigrid kom op med vores dreng, hun så over på mig og smilede. Det smil varmede mig mere end solen den morgen, for jeg havde ikke været tæt på Sigrid siden fødslen, hun havde jo dårligt nok set på mig. Halvor mente, at den slags var meget almindeligt, for kvinden klandrer ofte sin mand for smerterne under fødslen. Og for at det ikke skulle være nok, havde hendes mor været hos hende både dag og nat i tiden op til fødslen, og det havde ikke skortet på hadske blikke. For hende var jeg nok ikke andet end en ugerningsmand, der var kommet med mit slæng og ville stjæle Sigrid fra hende. Og selvom Bjørn havde forsøgt at tale med hende, selvom han havde forklaret hende, at det var mig, der havde befriet hendes datter fra trældom og fangenskab, var hendes blik ikke mildnet. Ikke et ord til tak havde jeg fået for det, jeg havde gjort for hendes datter.

			Inden længe overtog Vidar styreåren, og jeg stillede mig i boven. Færøerne var en samling klipper ude midt i havet, hed det sig, og kunne ses på lang afstand. Men foreløbig så vi ingenting.

			Bjørn og jeg stod i boven det meste af dagen, og da solen begyndte at gå ned, mumlede min bror, at vi nok havde styret for langt mod øst eller vest. Han tog solstenen op af bæltetasken og kiggede i den, men rystede på hovedet. Det var nok bare noget vås, mumlede han, ingen mand kunne vel styre efter en tåbelig sten. Han holdt den op mod solen, sagde noget om striberne, der kunne skimtes derinde, spyttede på dækket og ville smide stenen over bord, men tog sig i det og stak den ned i bæltetasken igen. Så kom Skjalm op med ravneburet. Det var Skjalm, der oprindelig havde taget ravnen med. Den havde været kæle­dægge for børnene på gården, hvor hans kvinde levede som træl, og vi kunne ikke tro andet, end at han havde stjålet den, ligesom han havde stjålet kvinden. Det hed sig godt nok at være et venligsindet rov, for trælkvinden var ikke træl længere, og det var deres datter heller ikke. Skjalm håbede at bygge sin egen gård ovre i vest og så byg, for den kornsort kunne tåle både regnstorme og tørke, mente han. Han var født i Valland og halvt franker, navnet Skjalm havde han fået, fordi det vistnok lignede hans frankernavn. Hvor han voksede op, var der bygmarker, så langt øjet rakte, mente han.

			Skjalm var en ret besynderligt bygget mand, og nu kom han hen til os med sin særegne, vuggende gang, hvor armene syntes at hænge helt kraftesløse fra de smalle, skrånende skuldre. Han var jomsviking, arrene i det mørke, skæggede ansigt vidnede om mange slag og drab, og ingen ville have kaldt ham svag, men han havde en ualmindelig tynd overkrop, og den så ud til at være sat på en langt kraftigere mands ben, for lårene var muskuløse, og læggene var tykke. ”Lad os lukke ravnen ud,” sagde han. ”Så må vi se, om den kommer tilbage. Hvis den da vil …”

			Skjalms datter, en ung pige med røde fletninger, kom op på dækket, og Skjalm må have vidst, at hun ville modsætte sig hans planer, for han skyndte sig at åbne buret og stikke armen ind, men ravnen hakkede ham i fingrene og ville ikke ud. Så var datteren over faderen, hun greb ham i armen og ville have ham til at slippe, hvilket bestemt ikke huede Skjalm. Han tog hende brysk i en af fletningerne. Han brummede noget på frankisk, satte buret fra sig på dækket og hævede en flad hånd.

			Det skal siges, at Bjørn og jeg var vokset op med en far, der var ualmindelig flink og eftergivende. Måske var det, fordi han selv havde så mange gamle skader og aldrig gik en dag uden smerter, at han altid vægrede sig ved at straffe os. Desuden fik vi lov at vokse op i den gamle tro. Vores guder tugter ikke menneskene, sådan som kristenfolkets gud gør. Så far så nok heller aldrig nogen mening i at tugte os. Men franker, som Skjalm var, havde han lært Hvidekrist at kende og var sikkert selv blevet tugtet, som kristne børn bliver det.

			Skjalms flade hånd ramte pigen i ansigtet for fuld kraft og sendte hende tumlende hen over dækket. Klasket rungede ud over vandet, og mændene på dækket vendte sig om. Skjalm strøg sig ned over skægget, rystede ravnen ud af buret og så den flakse væk, hvorpå han vendte sig om mod Bjørn og mig. ”Børn. De kan være en plage …”

			Bjørn var ikke den af os, der hurtigst tyede til vold. Det ry havde jeg selv. Men han var prompte over Skjalm den aften. Hans knytnæve ramte frankeren midt mellem øjnene, og først stod Skjalm bare og svajede, mens øjnene var ved at trille ind i hovedet på ham. Han gav et støn fra sig og vaklede baglæns, dumpede ned på dækket og kaldte på Ylla, og Ylla kom marcherende op på dækket. Hun var en lille og mager kvinde, med glat og mørkt hår og en lille, spids næse; hun mindede mig altid om en spurv. Men Ylla ænsede ikke Skjalm. Hun var straks ovre ved datteren og lagde armene om hende, og så må Skjalm have ment, at det ikke nyttede noget at blive siddende, for han kom på benene igen og gav sig til at rode med en tovende ved rælingen, som om intet var hændt.

			*

			Fra frisiske sømænd har jeg hørt det sagt, at Færøerne ikke er forankret i havbunden. De flyder rundt og kan derfor være vanskelige at ramme for den, der ønsker at proviantere på vej til Island eller de grønlandske fjorde. Bjørn og jeg havde også hørt disse rygter, men vi kunne ikke tro andet, end at øerne derude var som alle andre øer, og at de ville blive varslet ved fugle på himlen og ændrede havstrømme. Nu slog vinden over i vest, og med omslaget kom regnen tilbage. Snart sejlede vi ind i endnu en bælgmørk nat. Vi hørte de sælsomme, langtrukne kald fra hvaler ude i mørket, hvilket gjorde os alle urolige, men det må have været en stime af hunner, for ingen skubbede til skroget, som hannerne ellers kan finde på at gøre, og snart var natten igen stille omkring os, og regnen silede ned ad sejlet og fra skinddækkenet over Vingurs ryg.

			Om natten lod jeg skibet drive. Ved daggry trak regnskyerne væk, og søndenvinden vendte tilbage. Nu så vi omsider de færøske tinder dukke frem af morgendisen. Mens både Orkneyøerne og Skotland, og den norske kyst med, er temmelig fladt og vidtstrakt land, lignede disse øer mere store stenblokke, som var blevet smidt i havet og formet med en grov mejsel. Øen, der lå foran os, havde på den ene side en skrånende slette, der så ud til at føre lige ud i havet. På den anden side endte øen i et brat fald. Ud for klippevæggen svævede havfuglene, hundreder og atter hundreder af dem.

			Mandskabet gjorde sig klar til landgang. Mændene tog det meste af tøjet af og smed spande med havvand på hinanden. Uglet hår og skæg blev kæmmet, og dem, der havde en ren kofte i kisten, tog den på. Halvor stod ved styreåren, men råbte til mig, at jeg måtte tage over, for det var ukendt farvand, og han ville nødig sejle mit skib på grund.

			Jeg styrede i en stor bue øst om den sydligste ø – den, der bliver kaldt Tværø. Derfra stod vi stik nordpå og op øst for Store og Lille Dimún og derefter forbi Husavik og Skálavik på Sandø. Her var landskabet mere, som vi kendte det fra Orkneyøerne: vidtstrakte græssletter spættet med hvide pletter, som var får, der gik og græssede. Der lå huse i begge disse vige, og byrdinger var trukket op på stranden. Men vi sejlede videre, for vi havde hørt, at her var en god havn, hvor Danen ville være skærmet mod uvejr. Nord for os lå nu en ø, der så ud til at være langt større end de andre. Øst for den lå en mindre ø, og jeg tænkte, at hvis jeg skulle vælge mig en god havn, ville den ligge mellem disse to øer, for der var læ for det store hav.

			Vi sejlede op langs Strømøs østkyst. Sammen med Østerø udgør den de landmasser, hvor færøboerne har deres bedste græsland. Her ligger også høvdinggården. Den mindre ø øst for Strømø hedder Nåleø, for den er lang og tynd og har et hul tværs igennem.

			Et stykke oppe i sundet mellem Østerø og Nåleø fik vi øje på nogle langhuse i en bugt. Der var endnu en strand, hvor byrdinger var trukket op. Vi tænkte, at bugten derinde måtte være Torshavn, som vi havde hørt om.

			Vi tog bom og sejl ned og lagde årerne ud. Vingur stampede i dækket og vrinskede; han kunne se land og velsagtens lugte frisk græs. Jeg styrede ind mod stranden, og inden længe kunne vi se bunden. Der var ikke lavvandet, men vandet var så klart, at vi kunne se tang og fisk mindst to mastelængder nede. Inde på land talte jeg nu otte skikkelser, og en af dem råbte til os. Det var en kvinde, hun fægtede med armene og pegede mod nord.

			Bjørn stod nu hos mig, og min bror havde ry for at have bedre syn end andre mænd. Han havde fået øje på et langskib oppe bag den odde, færøboerne kalder for Tingnæs, og han mente, at kvinden sikkert ville have, vi skulle lægge til der. Så jeg styrede den vej, og snart kom vi ind i en vig. Det andet langskib havde allerede kastet anker. Vi loddede dybden, og da der var tilstrækkelig lavvandet til, at en mand kunne stå på sandbunden under os uden at drukne, kastede vi også anker.

			Ingen af os, der var om bord på Danen den dag, kan sige andet, end at vi blev taget godt imod af færøboerne. De stod og ventede på os i vadehavet, mens vi gjorde os klar, og et par børn kom padlende ud i nogle skindbåde og lå og duvede i vandet, mens de iagttog os. Færøfolkene var ikke uvante med fremmede, for her foregik meget handel.

			Ved hjælp af råbommen hejste vi Vingur over bord. Han måtte stå i vand helt op til ørerne, mens Bjørn, Hvalp, Hutten og Vidar satte jollen ud. Selv hoppede jeg i vandet og satte mig op på hesteryggen, for jeg var bange for, at han ville flygte ud over heden og blive væk fra os. Der gik stadig rygter om, hvordan jeg havde drukket mig fuld med Halfdan Hals halte bloteføl og var faldet i søvn mellem sandvoldene ved Jomsborg. Det var efterhånden flere år siden, at Vingur var føl, og han var blevet en høj og kraftig hingst. Hoved, bringe og ben var hvidgyldne, og bagpartiet, der nærmest havde været mudderbrunt, havde antaget et mere gyldent skær. Sin halten var han stort set vokset fra, og de fleste kunne ikke se, at han nogensinde havde været skadet.

			Jeg sad på hesteryggen ude i vandet, mens vi talte med færøboerne. De stod på de tangbegroede, knudrede sten; fire mænd i olieret vadmel og sælskindsstøvler og en gammel, rynket kone sammen med dem. En af mændene havde et fælt ar tværs over ansigtet, som kløvede hans overlæbe og dannede en dyb hulning lige under øjet. Arret gav ham en slubrende måde at tale på, men det lød, som om han stammede fra Ryge, og jeg forstod ham fint. Han kaldte sig Skåra Gode og sagde til os, at vi kunne blive, så længe vi ville, men han ville opkræve skat og foretrak korn, hvis vi havde det. Det var ham, der var lovmand på øerne, sagde han. Derefter pegede han op ad åsen, hvor det glimtede i en bæk. Vand manglede der ikke på øen, det kunne vi tage lige så meget af, vi ville.

			Aldrig har jeg set himmel så blå og hede så grøn som dér på Østerø. Mens mændene rullede tønderne op ad åsen, gik jeg rundt med Vingur og lod ham nappe i græsset. Også Sigrid og de andre kvinder kom i land, og i lang tid sad jeg med min søn på skødet og så ud over vandet. Det var et godt sted, vi var kommet til, og Sigrid tænkte nok det samme som mig. Behøvede vi egentlig at drage længere væk? Vi kunne bygge huse af sten, drivtømmer og tørv og have får på græs. Vi kunne fiske, og måske kunne man så roer og grønkål her, og kvan og andre planter, der kunne tåle mager jord.

			Hvis ikke det var endt, som det gjorde den aften, var vi måske blevet færinger. Men sådan var vores livstråde ikke spundet. Vi skulle videre, vi skulle langt, og vi skulle se hav og land, som ingen andre fik at se. Den eftermiddag på Østerø tændte Skåra Gode og hans brødre et bål, og en ordentlig havkal blev renset på strandstenene, skåret op og sat på spid over ilden. Skåra bad igen om korn, men mente, at det ville række med en halv sæk, for han ville nødig, at vi opfattede ham som grisk og sejlede forbi, næste gang vi kom denne vej. Jeg talte med ham ved bålet, og da jeg fortalte ham, at vi var på vej til Island, pegede han over mod det andet langskib; mændene om bord var islændinge. De havde været sydpå med hvalrostænder og sælskind og skulle hjem igen. De ventede bare på god bør – vi kunne slå følge med dem, når de stævnede ud.

			Hidtil havde vi ikke vekslet nogen ord med mandskabet på det andet langskib, og de tænkte formentlig, at det var bedst at holde sig om bord. Det ville jeg også selv have gjort, hvis jeg var dem. De fleste, jeg havde med, var jo krigere, og det kan man se på en mand. Han fører sig med en vis tyngde, bevægelserne er ligesom mere bestemte og faste. Desuden talte de fleste af jomsvikingerne dansk, og danerne havde også på den tid ry for at være krigeriske. Så vi ville nok ikke være faldet i snak med islændingene, hvis ikke det havde været for ravnen, vi havde sluppet løs. For da solen hang lavt over åsen bag os, kom den flyvende ind fra havet. Først satte den sig på mastetoppen ude på vores langskib, men så flaksede den over til islændingene og slog sig ned på agterstavnen dér.

			Det blev Halvor og Skjalm, der måtte ro ud til dem. Vi andre blev siddende ved bålet. De stod længe og talte med nogle mænd derovre, to fyre med kornblondt skæg, som fremviste hvalrostænder og silke og pegede ned i deres lastrum. Men Halvor rystede på hovedet, og da ravnen lettede fra stavnen og flaksede ind mod land, steg han og Skjalm ned i robåden igen.

			De to kom roende tilbage, fortøjede robåden til en sten og satte sig sammen med os, og først var de helt stille, men så sagde Halvor: ”Det er rigtigt, at de skal til Island. Vi kan følge efter dem, når de drager af sted.”

			Jeg blev siddende ved ilden. Skåra Gode havde fået rullet en tønde ud fra et af langhusene ved bugten og budt os på øl, og han rakte først et krus til Halvor og dernæst til Skjalm. Skjalm bællede øllet i ét drag og satte sig dernæst med hovedet i hænderne, og i første omgang tænkte jeg, at han var knarvorn og bitter på min bror over slaget. Halvor skulede ud mod islændingene og mumlede, at det var rigtigt, hvad han havde hørt om det øfolk. Ingen havde flere troldkarle, runemestre og vølver iblandt sig end dem. Da vi spurgte, hvad der fik ham til at sige det, ville han ikke sige andet, end at vi jo selv kunne ro ud, så fandt vi nok ud af, hvad han mente.

			Som sagt, så gjort. Bjørn og jeg tog jollen ud til islændingene, for det måtte vi finde ud af. Så snart vi kom om bord, blev vi taget imod af de samme to mænd, som havde talt med Skjalm og Halvor. De bød os velkommen om bord, nikkede over mod Danen og tilføjede, at vi måtte være fra Jylland? De mente at genkende linjerne i skroget, sådanne store knarrer kom som regel derfra. Mændene talte med den særegne syngende klang på ordene, som kendetegner islændingene, men vi forstod dem godt nok. De bød os på vin fra et skind og pralede med, at vinen kom helt fra Miklagård, hvorefter de førte os over til nogle kister, som var surret fast til masten. Deres langskib lå lavere i vandet end vores eget, og der var ikke noget fast dæk, kun løse planker. Nogle af dem var allerede løftet væk, og nede mellem spanterne stod en halv snes kister stuvet sammen.

			Først viste de os nogle hvalrostænder. De var vist mindre, end de plejede at være, og de var noget skæve i formen, hvilket sikkert var grunden til, at de ikke havde fået dem solgt. Dem kunne vi få med som gave, sagde de, hvis vi købte noget af den silke, de havde byttet sig til nede sydpå.

			Jeg havde set silke på rige folk og tænkte, at det kunne være fornemt at købe sådan noget til Sigrid. Hun kunne sy sig et sjal af det eller bruge det til ærmebånd og kjolekanter. Men Bjørn rystede på hovedet. ”Vi har ingenting at betale med,” sagde han.

			Det svar huede ikke islændingene. De stak hovederne sammen og mumlede, hvorpå vi blev vist hen til en mindre, aflang kiste, som stod i sit eget lastrum i boven.

			Det, islændingene viste os i den kiste, skulle Bjørn og jeg aldrig glemme. Først troede vi, det var nogle bylter af svineskind, men islændingene bad os tage bylterne op af kisten og lægge dem på dækket.

			Selvom vi var unge, havde Bjørn og jeg allerede set mange grufulde ting; vi var jo jomsvikinger. Men da det gik op for mig, hvad jeg holdt mellem hænderne, slap jeg det straks. Det var et par bukser. De havde ingen sømme, for de var flået af i ét stykke. Der sad stadig hår i skridtet på dem, hvor det, der engang havde været en kvindes underliv, var blevet rimpet sammen med senetråd. Men bukserne var ikke det værste om bord på skibet. Der var også et barn. Eller måske er det forkert af mig at tænke på det som et barn, for der var kun huden tilbage. Det lignede en af de dukker, folk laver til deres børn, en skindbylt stoppet ud med halm. Men den her havde engang været et spædbarn.

			”Den, der tager disse bukser på, bliver rig,” lød det fra islændingene. ”Og dukken … Den kan du bruge til at kaste forbandelser over folk. Hvis du giver den til din fjende, vil han dø barnløs.”

			Vi roede tilbage til stranden, hvor Halvor tog imod os. Han rystede på ­hovedet og mumlede noget om islændingenes trolddomskræfter – det bragte uheld at have med dem at gøre, mente han, de kunne kaste forbandelser over folk. Jeg fik et krus øl i hånden og tømte det. Sigrid kunne se, at der var noget galt, og tænkte velsagtens, at det ville hjælpe, hvis jeg holdt vores barn, men jeg trak mig væk fra hende. Islændingene stod ved rælingen derude og skulede til os, og en grufuld tanke slog ned i mig: Hvad hvis jeg var forbandet nu? Jeg kunne stadig mærke barnehuden mellem fingrene.

			Jeg blev ikke siddende ret længe ved bålet den aften. Der blev hvisket i krogene om det, islændingene havde vist os, men ingen ville sige noget til Sigrid. Til sidst trak hun Bjørn til side og forlangte at få at vide, hvad der havde gjort mig så ilde til mode. Da fortalte Bjørn hende, hvad vi havde set.

			Men han sagde ikke noget om, at barnehammen blev brugt til at forbande folk med.

		

	3
Fredløs igen
Det siges, at der var galskab i Torsten Knarresmeds blod, da han sejlede fra Færøerne. For islændingene, som kunne have ledt ham sikkert over til øen i nordvest, ville han ikke vente på. Han stod to døgn ved styreåren og styrede ud i det store hav, til han segnede og faldt i en urolig søvn.
Måske var det rigtigt. Men det var ikke galskab. Det var frygt. Jeg var ingen skjald, men jeg havde altid været god til at fremmane billeder inde i hovedet, og måske var det den skæbne, der ramte mig, mens jeg kun var et barn, som havde bevirket, at jeg tit følte andres smerte som min egen. For mit indre øje kunne jeg se en kvinde med et spædbarn på skødet, og omkring hende samlede islændingene sig. Grove hænder greb hende, hovedet blev rykket til siden, og jeg hørte nakken knække. Barnet fik en hånd for næse og mund. Det sparkede og fægtede med armene en stund, men blev så liggende stille; mor og barn var døde, og det glimtede i flåkniven.
Ravnen kom flyvende, da vi stævnede ud. Fenris gøede ad den, så den første dag holdt den sig oppe i råbommen og fremme i forstavnen. Jeg husker, at jeg tænkte, den næppe ville ind i buret igen, men ved skumringstid landede den pludselig på dækket. Da Skjalm forsøgte at indfange den, flaksede den op i stævnen igen, men hans datter skulle bare række armen ud, så kom fuglen hen til hende. Den blev sat ind i buret igen, og jeg lirede velsagtens noget af om, hvad jeg mente om at holde vilde dyr i bur, og måske var jeg grov, for pigebarnet begyndte at græde.
Her på mine gamle dage er det nemt at se tilbage på den unge mand om bord på skibet og ryste på hovedet, for undertiden kunne han opføre sig tåbeligt og gøre både Sigrid og de andre urolige. Efter de to døgn ved styreåren og en nats urolig søvn vågnede jeg med en tung og trist fornemmelse; det var sortsindet, der var kommet over mig. Det har plaget mig meget i årenes løb, særligt da jeg var ung. Halvor stod ved styreåren. Jeg stillede mig ved rælingen og spejdede ud over havet, og da Sigrid spurgte, hvad der var i vejen med mig, ænsede jeg hende ikke. Jeg fortrød, at vi var draget fra Orkneyøerne, og jeg fortrød, at jeg havde gjort hende gravid. Jeg havde ingen anelse om, hvordan jeg skulle lede folkene om bord til nyt land i vest, eller hvordan det var gået til, at de kaldte mig høvding.
Det var heldigt, at Sigrid talte mig til rette den morgen. Hun kendte mig bedre end de fleste og vidste, at hverken skældud eller trusler hjalp, når sortsindet hang over mig. I stedet sad hun ved mig lidt og aede mig på håret og i nakken. Til mændene, der gik forbi, sagde hun, at jeg havde fået hovedpine og trængte til at hvile mig. Nok var Sigrid kun en liden kvinde, men gennem håndfæstningen til mig havde hun ejerskab over skibet og enhver ejendom, jeg måtte rage til mig. Hvis jeg skulle gå hen og dø, ville hun overtage min stemme, når der blev holdt ting ved masten, og alt, hvad der havde været mit, ville blive hendes. Så mændene lyttede til hende. Da jeg var faldet i søvn, havde hun bedt Halvor overtage styreåren, og jomsvikingen havde straks vendt skibet. Senere samme dag fik vi øje på et andet skib mod øst: Det var islændingene.
Da de passerede os, råbte Halvor over til dem, at vi ønskede at følge dem til Island. Og det gjorde vi så.
*
Vi nåede Island syv døgn efter at være sejlet ud fra Færøerne. Jeg havde fået rystet det værste sortsind af mig og stod i boven sammen med Bjørn, da vi stævnede ind mod land. Om Island skal det siges, at der er mere trolddom end andre steder. Overalt kan man se åbne slugter og sprækker ned til de underjordiske, og ud fra disse står ofte røg og damp; så meget står der ud af dem, at det første, man ser af Island, er en sky af tåge i horisonten. Island har ingen skove, for indlandet er goldt, og der er vidtstrakte sletter, hvor ikke engang græs kan gro.
Jeg tog styreåren, da vi nærmede os land. Vi lå stadig i islændingenes kølvand. Så gik de vestover, med øen til styrbord, og vi fulgte efter. Inden længe blæste søndenvinden tågen væk fra øen mod nord, og mændene steg op i forstavnen og på tønderne midtskibs for at skue ind mod det land, de havde hørt så meget om. Vi vidste jo, at Island var blevet bosat af ætter, som blev drevet ud af Norge af Harald Hårfager, og derfor tænkte i hvert fald Bjørn og jeg, at indbyggerne på denne ø i en vis forstand var ligesom os selv. Her kunne griske kongers magt ikke nå hen, her var mænd og kvinder frie. Tanken fik mig omsider til at tænke på noget andet end det grufulde, jeg havde set om bord på handelsmændenes langskib. Hvis folk var i sikkerhed for kongemagt her, ville vi vel også være i sikkerhed for hævngerrige olavsmænd.
Handelsmændene ledte os langs hele den islandske sydkyst og ind i natten. Da det blev lyst, var de sejlet fra os, men Vidars ældste søn klatrede op i masten og spejdede, og inden længe råbte han, at han kunne se dem mod nord. Han kunne også se, at kysten nu lå øst for os; vi måtte være kommet rundt om vestsiden af øen.
Vi lagde kursen nordover og nåede snart op til den halvø, som islændingene kalder Reykjanes, men som blandt os nordmænd og daner om bord blev kaldt Røgnæs. Her trækker disen uophørligt hen over åsekammene. Fra vandet kommer salt tåge drivende, fra indlandet kommer damp fra varme kilder og sprækker i jorden, og over fjeldkammene støder de sammen og danner skyer, der nogle gange strækker sig op mod himlen, andre gange som tynde arme ned mod sletterne, og aldrig er de islandske fjelde tørre for regn. Det var et dystert landskab, vildt og ugæstfrit, og mændene stod længe ved rælingen og mumlede indbyrdes. Sigrid spurgte, om vi virkelig skulle lægge til her. Hun brød sig ikke om de sorte, golde sletter derinde og den evigt drivende damp. Hun frygtede, at de underjordiske ville tage vores barn, hvis vi gik i land der.
Det tog os yderligere en dag og en nat, før vi nåede enden af Røgnæs. Herfra drejede det islandske skib østpå. Vi fulgte efter, og inden længe havde vi halvøen syd for os. Nu fik vi vinden stik ind mod boven, så vi tog sejlene ned og lagde årerne ud. Sjældent har jeg følt en fralandsvind så særegen som den, vi nu stod op imod. Der var en sælsom røglugt i den, og hvis du kommer til Island og møder den lugt, vil du opleve, hvordan det først lugter, som når du går gennem skoven og får færten af et lejrbål længere fremme, men når du kommer tættere på land, ændrer lugten sig, den bliver mere bitter. Det havde jeg ikke oplevet noget sted før. Men den rummede en stank, der mindede mig om ligbålene ved Svold.
Hele dagen fulgte vi i islændingenes kølvand. Nu lignede kysten ud for os mere den, jeg kendte fra Norge. Der var skærgård, og der var vige og fjorde. Flere steder glimtede aftensolen i bække og vandfald, og Sigrid pegede og mente, at vi kunne ankre op der, og så kunne vi proviantere vand og drage videre. Hun holdt fast om vores søn og tog ikke blikket fra kysten derinde, som var hun bange for, at uhyrer ville komme farende ud af den drivende tåge og gribe ud efter skibet med lange arme.
Men vi fortsatte i islændingenes kølvand. Vi havde vand nok. Det var ikke vand, vi var kommet for, men viden. For vi havde hørt om Erik den Røde og hans søn Leif Erikson. Hvis det passede, hvad vi havde ladet os fortælle, så havde Erik dræbt nogle mænd her på Island og var blevet forvist, så han var sejlet vestpå, gået i land på Grønland og havde gjort sig til høvding der. Hans søn Leif var rejst derfra for at finde tømmer i Markland, så hvis vi skulle have nogen mulighed for at finde øerne ovre i vest, gjorde vi klogt i først at spørge os for her. Der måtte være folk her på Island, som vidste noget om den kurs, vi skulle holde for at nå Grønland. Skulle vi stik vest, eller burde vi snarere sejle sydpå eller nordpå et stykke, før vi drejede af mod vest? Jeg vidste, at havstrækningen, der lå mellem Island og Grønland, var langt større end dem, vi hidtil havde tilbagelagt. Hvis vi skulle gøre os nogen forhåbninger om at ramme øen derude, måtte vi vide, hvor vi skulle sejle hen.
Vi fulgte det islandske skib om bag en odde. Inde bag den var der en vig, og da islændingene havde kastet anker, gjorde vi det samme. Men vi gik længere ind end islændingene. Vi lod skibet glide helt ind for enden af vigen, for jeg ville nødig ankre for tæt på det islandske skib og dets uhyrligheder.
Eftersom mørket var ved at falde på, gik vi ikke i land den dag. Hundene halsede og peb og var ved at hoppe over bord, men Halvor mente, det var uklogt at ro ind, før det blev lyst. Det kunne godt være, der så sikkert nok ud lige nu, men når natten var faldet på, ville alverdens vætter og utysker komme krybende frem. Jeg husker, at han tændte en fakkel den aften, og mens lysskæret kastede skygge over hans arrede ansigt, fortalte han, at han havde hørt, at her var drager. Ja, han havde hørt, at det faktisk var her, de kom fra. De var dødninge udsendt af selveste Hel. Ud af sprækker og slugter kom de krybende. Nogle vandrede rundt på sletterne, andre trak tangbegroede vrag op af vandet og sejlede ud i dem for at hjemsøge søfarende.
Vi sov under dæk den nat. Jeg vidste fra tidligere, at de underjordiske kunne stjæle børn – det havde far fortalt Bjørn og mig, da vi var små purke. Drager havde jeg også hørt om, men det virkede mest af alt som en skrøne. Godt nok havde jeg hørt, at der var en hel verden af huler og gange nede i jorden, og det var ikke så søgt at forestille sig, at der levede et særligt folkefærd dernede. Men at levende døde skulle komme krybende op fra Hels dybe haller og sejle til søs i gamle vrag, det havde jeg alligevel svært ved at tro.
Men om natten hørte vi et hyl, og det hyl skræmte alle mændene om bord. Det lød hverken som dyr eller menneske. Om det kom fra land eller fra vand, var svært at sige. Jeg ville op, for Bjørn og Hvalp var alene på dækket, men Sigrid greb mig hårdt i armen. ”Gå ikke fra mig,” sagde hun stille. ”Ikke her.” Og så tilbragte vi natten under dæk. Det blev ikke en god nat, for jeg kunne bedre lide at sove ved rælingen. Under dæk var der altid en stank. Der var dyremøg, urin, lugten af geder og hønselort og den ramme lugt af vores overklædninger, som vi havde gnedet ind i hvalolie, før vi drog ud. Et skrog bliver aldrig fuldstændig tæt, og selvom vi havde det tørreste skib, jeg nogensinde havde sejlet i, var der alligevel altid lidt saltvand nede ved kølbjælken. Det betød, at der var fugt dernede, og i så fugtig luft lugter både overklædninger, sælskindsreb og fåreskind med mere meget grimt. Jeg husker, at jeg om natten lå og tænkte på de stakkels dyr, vi havde med, som måtte stå i trange båse og bure både dag og nat.
Sigrid lagde drengen i mine arme, mens jeg sov. Jeg må have drømt, at det var det flåede spædbarn, jeg holdt om, og ikke min egen søn. For da jeg vågnede og mærkede den lille krop på mit bryst, gav det et sæt i mig, og jeg må have skreget, for Sigrid satte sig prompte op og tog ham fra mig. Nu græd han; jeg havde forskrækket ham. Sigrid sendte mig velsagtens et skarpt blik i mørket. ”Hvad er der med dig?” mumlede hun. ”Kan du ikke holde din egen søn?” Hun gav sig til at rokke frem og tilbage mellem skindene og tæpperne, og barnet faldt hurtigt til ro. Jeg gik ud i hestebrønden. Der stod jeg lidt og strøg Vingur over halsen, før jeg klatrede op. Det var begyndt at lysne, og jeg stillede mig ved rælingen og skuede ud over vigen. En let vind fik tågen til at drive væk over heden. Bjørn og Hvalp sad ved rælingen og sov. Så lød der pludselig en stemme ovre på islændingenes skib, og mændene derovre lettede anker og lagde årerne ud. De kunne bare drage videre alene, tænkte jeg. Herfra skulle vi nok selv finde vej.
Hvorfor jeg endte med at gå i land alene den morgen, ved jeg ikke. Jeg kunne skimte slugter og sprækker i jorden og burde velsagtens have frygtet vætterne, der kunne komme krybende ud derfra, men jeg fik også pludselig en fornemmelse af, at far havde været her. Det var meget lidt, han havde fortalt os drenge om det liv, han levede, før han mødte vores mor og blev fastboende, og jeg kunne ikke huske, at han nogensinde havde nævnt noget om at være rejst til Island. Men nu var det, som om jeg kunne se ham for mig derinde. Han gik rask op ad skråningen, op mod højdedraget. Han var ung, hans ryg var rank, og han så ud til at vide, hvor han skulle hen. Så standsede han op og så sig tilbage, som ville han have, at jeg skulle følge efter.
Enhver mand og kvinde ved, at der findes vætter og skyggevæsener, som kan narre folk ned i underverdenen. Var det disse vætter, der forsøgte at lokke mig i land ved at vise sig i min fars skikkelse? Måske får jeg det aldrig at vide. Synet af ham kastede en galder over mig, og jeg tog Fenris under armen og firede mig ud over rælingen. Det var lavvande, og kort efter kunne jeg vade i land og slippe Fenris, som haltede af sted på sine tre ben med snuden i græstuerne. Jeg haltede ligesom ham, mit dårlige ben var tit stift om morgenen. Nu var far væk, men det føltes rart at mærke tørvene under bare fødder. Jeg gik op i noget lavt græs, trådte op på en af stenene, der lå ved vigen, og så mig om. Overalt ragede pletter af sort, knudret sten op mellem græstuer og birkelyng, som om øen lige var steget op af havet og jorden endnu ikke havde nået at lægge sig over den bare klippe.
Fra den smalle vig, hvor vi var ankret op, steg slettelandet op mod en stenet ås et par pileskud sydøst for os. Det var dér, jeg havde set min fars genfærd. Om end det nok mere var en fornemmelse af ham end et syn, og nu lettede galderen fra mig igen. Den opstigende sol var ved at fortrænge tågen, den begyndte at drive ned mod vigen. På vejen fyldte den hver en revne og sprække i landskabet, som håbede den at finde tilflugt der, men det meste endte i vigen, hvor den så ud til at give solen modstand: Den lagde sig tæt dernede, og snart var skibet forsvundet. Jeg tænkte, at jeg burde vende om, jeg kunne ikke bare gå uden at give besked. Men jeg gik videre, og inden længe befandt Fenris og jeg os oppe på en skrænt, og der var stenene rødlige ligesom de klumper, man får, når man blæstrer tørv for at brænde jern ud af det. Den slags sten var et sjældent syn, men vi havde dem også hjemme i Vingulmork, ikke så langt fra halvøen, hvor Bjørn og jeg voksede op. En kvart dags rotur ude i fjorden lå der en ø, og dele af den ø bestod af den slags sten. Far havde sagt, at det var jætten Surt, der havde kastet en ildkugle efter Tor, men havde ramt forbi, så ildkuglen faldt ned i fjorden, og sådan var øen derude blevet til.
Jeg gik et stykke op ad åsen og tænkte, at hvis jeg kom højt nok op, ville jeg måske få øje på bosættelser. Men jeg indså hurtigt, at det var nytteløst. Skyer kom drivende, og tågen bredte sig igen. Inden længe ville den dække hele det omgivende landskab, og så ville det blive umuligt at få øje på noget som helst. Men bedst som jeg stod dér på skrænten, fik jeg igen fornemmelsen af, at min far var der sammen med mig. Jeg vendte mig rundt, og i tågen skimtede jeg en skikkelse, som forsvandt ind bag nogle sten.
Så hørte jeg Bjørn kalde på mig. Jeg råbte tilbage, at jeg var gået ud for at spejde.
Når jeg fortæller om dengang, min far viste sig for mig på Island, siger folk til mig, at der ikke kunne herske nogen tvivl om den sag – det var vætterne, der forsøgte at lokke mig ned i underverdenen. De siger, at jeg ikke burde have gjort, som jeg gjorde, det kunne være gået mig ilde. Men folk, der gæster min hal, ser kun den gamle gubbe, der sidder her, og de har svært ved at forstå, at jeg engang var både ung og modig. Skulle jeg bare være gået tilbage til skibet uden overhovedet at se efter, hvor min far var blevet af? Måske havde han noget at sige mig, noget om den dag, hvor Ros og hans mænd kom – dengang jeg svigtede ham. Hvis bare jeg ikke var faldet i søvn på klippeskæret, hvis bare jeg havde været vågen og hørt dem komme …
Måske håbede jeg, at min fars genfærd ville tilgive mig. Jeg ved det ikke. Men jeg husker, at jeg trådte ind mellem de knudrede sten, og dér, foran mig i tågen, stod en mand. ”Far?” sagde jeg, men det var ikke min far, der stod der. Det var en gammel, enøjet skikkelse. Jeg kunne kun se ansigtet, kroppen var skjult i tågen. Men det enlige øje stirrede på mig, det stirrede lige ind i min sjæl.
Måske gik der kun et øjeblik, før jeg så det. Men det var længe nok til, at Alfader fik taget mig i øjesyn, og det var, som kunne jeg høre, hvad han tænkte. Et nyt land derovre i vest? Hvad vil du finde dér, som du ikke allerede har? Så lød der en rislen, og jeg så, at Fenris stod og tissede nede ved foden af gudestokken. Han kunne selvfølgelig ikke lette bagbenet, stakkels Fenris, men han vendte maven mod stokken, så godt han nu kunne, og tissede en ordentlig tår.
Det var et lille hov, skjult mellem nogle sten oppe på skrænten. Fenris gjorde sig færdig; formentlig var der blevet sprøjtet urin fra en brunstig hoppe på stokken, hvilket man tit gjorde for at gøre ættens kvinder mere frugtbare. Jeg var ikke den store bloter, men jeg vidste da, at den enøjede var Odin, og de to væltede stolper var lige så let genkendelige: Freja havde fået skåret bryster ud, mens Tor holdt om sit skæg, der også var formet som en hammer. Hvorfor islændingene havde ladet Odin stå, mens Freja og Tor var blevet væltet, ved jeg ikke.
Jeg gik ned ad skrænten og tilbage til skibet. Bjørn og Halvor stødte til mig ved vigen. De havde økser og buer med, og Bjørn ville vide, hvad jeg lavede, og hvorfor jeg var gået uden at sige til. Da jeg svarede, at jeg var gået ud for at spejde efter bosættelser, rystede han på hovedet ad mig, og Halvor mumlede, at vi skulle se at komme om bord igen. Sigrid og Hutten havde noget, de ville tale med mig om.
De stod og ventede, så snart jeg klatrede om bord. Den lavstammede skotte bad mig gå nedenunder og tage noget tørt tøj på, og Sigrid stod med barnet på armen og skuede bekymret ind mod land. Jeg vidste ikke, hvad de pønsede på, men så snart jeg havde fået hængt det våde tøj over tørresnorene under dæk og var klatret op igen, kom Hutten hen til mig og lagde sin grove smedenæve på min skulder. ”Sigrid har talt med mig,” sagde han. ”Hun ser dette land …” Hutten slog ud med sin frie hånd mod land. ”Der er vætter her, Torsten. Vi kan lugte dem og deres bål nede i skyggeverdenen.”
”Jeg var bare i land for at se mig om,” sagde jeg. ”Nu skal vi videre.”
Hutten lagde armen om min ryg og førte mig over til Sigrid. ”Din håndfæstede har bedt mig om at sætte barnet på knæ. Det er høvdingen, der skal gøre den slags, men eftersom høvdingen i dette tilfælde er faderen, kan moderen vælge en anden.” 
Sigrid kom hen mod os. Da hun lagde barnet over i armene på Hutten, rømmede skotten sig og blev alvorstynget og rynket. Han satte sig på den nærmeste roerkiste med barnet på knæet.
”Et navnløst barn har ingen beskyttelse mod de underjordiske,” sagde Sigrid og tog mig i hånden. ”Han skal have sit navn nu.”
Mandskabet begyndte at samle sig omkring os. Hutten havde et forbløffende godt tag på børn, for der var hverken vrælen eller surmulen, drengen sad bare og glippede med øjnene og kiggede rundt.
”Dette drengebarn er født af Sigrid, datter af Grimer på Grimsgård,” sagde Hutten.
”Det er det,” svarede Sigrid.
Hutten hævede blikket mod mig. ”Er her en, der vedkender sig dette barn?”
Alles blikke faldt på mig. ”Det gør jeg da,” sagde jeg. ”Hvorfor spørger du …”
”Derfor skal det ikke vente længere!” afbrød Hutten. ”Barnet skal have et navn, og det navn skal barnet have nu.”
”Ravntor,” lød det prompte fra Sigrid. ”Barnet skal hedde Ravntor, søn af Torsten.”
Jeg så på hende. Hun smilede i sine krøllede røde lokker og klemte min hånd hårdere.
”Da skal barnet hedde Ravntor Torstenson.” Hutten rejste sig. ”Nu kan faderen træde frem.”
Jeg gjorde, som han sagde. Hutten lagde drengen over i mine arme og sagde, at jeg skulle fremvise ham for alle de omkringstående, og at jeg skulle sige navnet. ”Ravntor Torstenson,” sagde jeg og drejede mig rundt. Jeg turde ikke holde ham op, jeg var stadig uvant med børn og bange for at tabe ham.
Halvor mente, at der skulle skåles på det, selvom vi dårligt havde nået at vågne, og så blev låget vippet af den eneste øltønde, vi havde tilbage, og mændene stimlede sammen og stak deres krus i. Da alle ungersvendene og kvinderne også havde fået fyldt deres krus, udbragte Halvor en skål for Ravntor, som nu havde fået sit navn. Sigrid og jeg trak om i agterenden, hvor vi satte os med ryggen mod rælingen. Sigrid lagde barnet til brystet, og før jeg nåede at spørge, sagde hun: ”Hans mærke – det ligner en ravn. Kan du ikke se det?” Hun trak tæpperne til side og strøg drengen over modermærket. ”En af Odins ravne. Han er beskyttet af Alfader. Måske også af hans søn Asa-Tor, hvis du stadig synes, det ligner en hammer.”
Den morgen gik ingen i land. Efter knæsætningen bællede Hutten tre krus øl og gav sig til at vrøvle om, hvordan de underjordiske kunne stjæle menneskebørn ud af moderens arme og lægge et af deres egne der i stedet, han græd og svor ved Hel og var ikke sig selv. Kvinderne gik under dæk med børnene, han forskrækkede dem jo. Og det var ikke kun den fordrukne vrøvlen, på en måde lignede han også selv en vætte, lavstammet og bred, som han var. Med den lodne kappe over skuldrene var det, som om han var krøbet op fra skygge­verdenen for at advare om, hvad der ventede der, hvis vi lod os fange. Men det var ikke alle, der lod sig mærke med Hutten og hans skræmmebilleder. Op ad dagen gik Hvalp, Halvor og Bjørn i land og samlede græs til dyrene om bord. De gik samme vej, som jeg selv var gået, og var væk længe, men da de kom tilbage, nævnte de ikke noget om noget gudehov.
Når vi ikke drog videre den dag, var det, fordi det begyndte at regne. Det var et vindstille regnvejr, der faldt så tæt, at vandet samlede sig i søer på dækket, før det løb ud gennem sprækkerne nederst i rælingen. Vi spændte en dug ud over Vingur, og de fleste af os trak under dæk, hvor vi besluttede os for at vente på bedre vejr. Jeg fik drengen i mine arme og holdt ham ind til mig, mens jeg funderede over det med navnet; Sigrid havde jo ikke nævnt noget om det før. Men det var et godt navn, jeg kunne ikke selv have valgt et bedre. Sigrid sad tæt ved mig den dag og stak hele tiden armen ind under min. Hun hviskede, at hun ikke brød sig om det her sted, og at vi måtte drage videre så hurtigt som muligt. Måske var det bedst, vi drog tilbage til Færøerne, mente hun, eller måske helt tilbage til Orkneyøerne. Der ville vi være velkomne, og det ville der ikke være nogen skam i.
Vi tilbragte resten af dagen og natten i den smalle vig. Vingur stod og stampede, han kunne lugte græs og ville i land. Ud på natten begyndte det at blæse op og regne. Ankeret må have mistet sit tag i bunden, for da det blev morgen, var vi drevet på grund.
Alle mænd om bord firede sig ned i vandet. Vi satte skulderen mod agterskibet alle som én og gav os til at rokke ved skroget. Jeg råbte til mændene: ”Træk vejret … Skub! Træk vejret … Skub!”
Mens vi stod i vandet, kom en karve ind i vigen. Den slags både var der mange af på Island dengang. De var lave og lette, nogle af dem ikke mere end tre mand lange, og islændingene brugte dem, når de skulle hurtigt hen over lavt farvand. Om bord var to mænd. De styrede karven ind i vigen, og en af dem, en rødskæg i en overklædning af skind, trådte frem i stævnen, hvorefter de firede bom og råsejl ned og lagde årerne ud.
De roede op på siden af Danen. Den rødskæggede havde et smørret smil i sit runde, velnærede ansigt. ”Nå, I er nok gået på grund?” Han talte med den særegne klang, der kendetegner folk fra Ryge. ”Eller tager I bad?”
Det sidste var så morsomt, at den anden om bord, en sortskæg med nogle af de groveste næver, jeg nogensinde havde set, begyndte at brumme. Dernæst tog han en torsk op, trak en kniv fra sit bælte og gav sig til at rense fisken ud over rælingen. Blod og indvolde plaskede ned i vandet knap en årelængde fra os.
”Vi hørte, at der var kommet fremmedfolk,” sagde den rødskæggede. ”De sagde, at vi skulle tale med en mand, der hedder Torsten Tormodson.”
”Det er mig,” sagde jeg. ”Jeg er Torsten, søn af Tormod.”
”Jeg hedder Torolf. Men folk heromkring kalder mig Torsk, ligesom den …” Han vendte sig rundt og pegede på torsken; den sortskæggede havde sine tykke fingre inde i bugen på den. ”Og det her er Skarpe Tunge. Han er min livstræl.” Den rødskæggede smilede og klaskede næven ned i skibsskroget. ”Et mægtigt skib! Det må være en af de største knarrer, jeg nogensinde har set! Det ligner et daneskib,” tilføjede han, men gav mig ikke tid til at svare. ”Vi er sendt ud for at lodse jer til godegården. Jeg er brorsøn til Torgeir Lysvid Torkelson. Han er gode i denne fjerding og har bedt mig sige, at I kan få husly hos ham i nat.”
Torolf ventede ikke på svar. Han nikkede til trællen med torsken, og denne lagde fisken fra sig og hoppede ud i vandet. Så vadede han over til os og satte skulderen imod, og vi andre fulgte trop. Igen råbte jeg til mændene, at de skulle trække vejret, at de skulle skubbe, og så gav banken endelig slip på vores skib.
*
Torgeir Lysvid Torkelson var på den tid den mægtigste mand i det sydvestlige Island. Det var heldigt for os, at vi havde fulgt det islandske handelsskib, for mændene om bord hørte til hans æt. Hvis vi også havde fulgt dem, da de drog videre, ville de have ført os til Kollefjorden, hvor goden dengang boede. Torolf og hans træl var kommet om bord, vi slæbte karven efter, mens Torolf udpegede rev og viste os, hvor vi skulle styre hen, og inden længe fik vi øje på godegården. Den lå helt inde for enden af fjorden, oppe på en skråning et solidt kast fra vandkanten. Der var en stenet odde, som stak ud fra den ellers græsklædte jord, og i læ af den kunne skibe lægge sig med ankeret ud agter og line ind mod land. Der var meget dybt, man kunne trække skibet så tæt ind på den skrånende klippe, at en mand kunne træde lige fra boven og ind på land. Handelsmændenes skib lå der allerede sammen med et par andre langskibe, seks mindre karver og tre knarrer af samme slags som vores, med hestebrønd og højt fribord. Torolf Torsk bad os fortøje inde bag de andre skibe, for der var lavvandet nok til at hejse hesten over bord. Han pegede op mod det grønne hedeland bag gården. Hvis jeg ville, kunne jeg sætte de geder i land, der lavede sådan et leben under dæk. ”Islandsk græs er det bedste, der findes,” tilføjede han.
Det var ikke spor usædvanligt, at fremmede blev budt velkommen hos ­goden. Da vi kom dertil, var slægterne endnu få, og de havde ikke boet der længe nok til at sprede deres sønner og døtre og børnebørn ud over øen, som de sidenhen gjorde. Derfor blev alle mænd og kvinder, der kom dertil, betragtet som nyt blod og budt velkommen af den selvsamme grund. Torgeir Lysvid Torkelson var, som navnet antydede, kendt for at være den klogeste mand på Island, og da Bjørn, Halvor og jeg hoppede i land, havde han allerede stået oppe ved sine huse og iagttaget os et stykke tid. Han havde et hvidt skæg, der hang langt ned på brystet, og var klædt i en ankellang, blå kofte og kappe. I hånden havde han en lang stav.
Bjørn, Halvor og jeg stod først på den skrånende klippe og missede med øjnene op mod gården og græsningerne bagved, og Bjørn mente, at det nok var rigtigt, hvad den rødskæggede havde sagt, for de så rigtignok frodige ud, de marker. Så gik han hen, hvor klippen sluttede, og trådte barfodet ud i det grønne græs. Der satte han sig på hug, stak fingeren ned i jorden og snusede grundigt til den. ”Det er god jord,” sagde han, som om han havde forstand på den slags. Så kom også islændingene, Hvalp og Hutten i land, Hutten med Fenris under armen, og Torolf Torsk og hans træl vinkede os med op mod gården.
Om Torgeir Lysvid Torkelson har jeg ikke et ondt ord at sige. Jeg ved, der siges mangt og meget om det, der skete på godegården, men sandheden er, at goden var en god vært, og jeg kan ikke klandre ham for noget af det, der skete. Gården bestod af to langhuse: trællenes mod nordvest og de frie folks mod sydøst. De var anlagt med gavlen mod fjorden og et tun imellem. Ved den gavl, der vendte ind mod landet, lå endnu en bygning. I den var der en ko- og fårestald i den ene ende, hestestald i den anden og en grisesti midti. Om vinteren blev alle dyrene på nær grisene taget ind i langhusene, men nu, hvor det var sommer, var der god plads både hos trællene og hos de frie folk. Det var en flot gård, som enhver stormand kunne være stolt af.
Lysvid, som han hovedsagelig blev kaldt, havde sat sig på en bænk ved en solvendt væg, da vi kom op til tunet. Han havde lukket øjnene, og staven havde han lagt hen over skødet. Den havde en lang streg med daghak og månetider skåret ind i, det så ud til at være en primstav af den type, som gør det muligt for en mand at holde regnskab med tiden gennem et helt år. Lysvid selv var det svært at aldersbestemme, for selvom hans hår og skæg var hvidt, var han ikke synderlig rynket i ansigtet. Han kunne have været sidst i fyrrerne eller måske helt op mod tres, eller et sted derimellem.
”Her er de mænd, de talte om,” sagde Torolf. ”De er norske. Men om bord er der mest daner, hvis jeg skal dømme efter sproget.”
Foruden Torolf, Lysvid og trællen var der ingen andre mænd på tunet, men et par kvinder kom ud fra fæhuset og blev stående, den ene med en spand i hver hånd og den anden med en høne, som hun lagde på en huggeblok, de havde derhenne. Med sin frie hånd løftede hun en kortskaftet økse. Hun kastede knap nok et blik på den stakkels fugl, før øksen faldt; hendes øjne var på os og på vores skib nede bag odden.
Lysvid pegede på os med staven. ”Har I en høvding?”
Bjørn lagde hånden på min skulder. ”Det er min brors knarr, vi sejler i, og det er ham, vi kalder høvding.”
”Og hvad hedder din bror?” spurgte Lysvid.
”Torsten,” sagde jeg. ”Jeg og min bror her, Bjørn, vi er sønner af Tormod. Vi er fra Vingulmork.”
Lysvid skævede ned mod vores skib igen. ”Jeres skib ser ud til at være bygget af daner.”
”Vi har fået det af Svend Tveskæg,” sagde Halvor. ”Som belønning for, at vi kæmpede for ham ved Svold.”
Halvor vidste godt, at islændingenes forfædre var blevet fordrevet fra Norge af Harald Hårfager, og at de næppe havde meget tilovers for en ny kongemagt i hjemlandet. Enhver, der havde kæmpet mod Olav Tryggvason, ville formentlig blive vel modtaget her, tænkte han måske. Men Lysvid virkede ikke videre begejstret. ”Vi har brug for bønder og fiskere. Ikke krigere.” Han spyttede ned på jorden mellem sine slidte koskindssko og rejste sig op. ”Men I skal være velkomne i denne fjerding. Her er stadig jord, der ikke er gjort krav på. Så jeg kan give jer land og signe det, men jeg ser, at I kun har få kvinder om bord. Det er kvinder i den fødedygtige alder, vi ønsker at se, ikke mænd.”
Torolf Torsk kløede sig tankefuldt i skægget, hvorpå han fortalte os, at fremmede blev tildelt land efter, hvor mange kvinder i den frugtbare alder de havde med, og goden nikkede og satte sig igen. Nu fik jeg øje på det lille sølvkors, der havde gemt sig under hans skæg, og indså, hvad han mente med, at han kunne signe landet. Torgeir Lysvid Torkelson var en kristen mand. Senere samme aften skulle vi høre om, hvordan han havde mistet et barn ude på heden, og hvordan han havde forbandet de underjordiske og blotet til både Odin, Frigg og Freja for at få det tilbage. Men ingen guder havde lyttet til ham, så da et skib kom sejlende op fra Frisland med både vin og kristne skriftlærde om bord, blev Lysvid og hans kone omvendt til Hvidekrists tro. Lysvid drog til et mægtigt vandfald kaldet Gudfoss og kastede alle sine gudebilleder i vandet der, og af de skriftlærde på det frisiske skib fik han et kors, som gav ham myndighed til at signe land. For ingen underjordiske kunne trænge op af jord, som var blevet signet.
Efter samtalen med Lysvid fik vi hejst både Vingur og gederne over bord. Hvalp, Hutten og et par af de andre mænd tog dyrene i land og fulgte dem op på græsarealerne. Fra min plads ved styreåren så jeg Vingur stejle og vrinske, så det kunne høres ud over hele bugten. Jeg blev stående længe ved styreåren den morgen. Jeg skuede ind over landskabet, og jeg bilder mig ind, at jeg først tænkte, at vi måtte væk fra denne ø hurtigst muligt, for høvdingen var jo kristen, han havde smidt sine gudebilleder i et vandfald, og den slags måtte nødvendigvis påkalde sig stor vrede fra både Alfader og hans sønner og også Freja. Jeg må have stået og skulet, for Sigrid kom hurtigt hen og spurgte, hvad der var galt. Jeg brummede, at vi var kommet til en kristen høvding, en, der havde fornægtet alt, hvad han havde været. Og det huede mig ikke, for kristenfolk havde aldrig gjort mig andet end ondt. Da svarede Sigrid, at jeg glemte Borislav. Venderkongen havde befalet trællejernet fjernet fra hendes hals, og selvom han ikke havde givet hende frihed, blev ingen trælle behandlet dårligt hos ham. Da Vagn bad om at måtte købe hende fri, så hun kunne komme med mig nordpå, kunne han have nægtet. Men i stedet lod han os rejse. Måske skulle jeg fralægge mig det gamle had, jeg nærede mod kristenfolk, sagde hun.
Jeg holdt mig på skibet det meste af dagen, men mandskabet gik i land, og resten af eftermiddagen sad jeg alene ved masten. Jeg tog mine våben frem og gjorde dem i stand. I Jomsborg havde jeg lært, at man ikke er meget værd som mand, hvis ikke man forstår at tage vare på sine våben, og særligt søfærd tærer på jern. Først sleb jeg daneøksen, selvom den allerede var skarp nok. Når jeg stod op, gik den mig til hagen, den var et drabeligt våben. Jeg sleb også min sax og min kniv. Det er noget særligt at sidde sådan med slibestenen, og jeg gør det stadig, hvis jeg trænger til at hvile hovedet. Saxen, jeg havde dengang, var særdeles let at slibe, for ikke alene var æggen helt lige, som den ofte er det på saxer; disse lange knive har i en vis forstand æggen på ryggen, og i stedet buer den sløve side ned mod spidsen. Denne sax var smedet af foldet jern, og lagene var lagt sådan, at jernet lignede årerne i en træplanke. Det lag, der udgjorde æggen, var hårdt, men meget tyndt, og omgivet af blødere lag, som gav bladet spændstighed, så det ikke brækkede.
Da jeg havde slebet både saxen, daneøksen og kniven, smurte jeg stålet ind i lidt hvalolie, jeg havde i en lerkrukke. Derefter sad jeg og tænkte, at jeg burde være gået med Sigrid i land, men så døsede jeg hen i solen og faldt i søvn. Mens jeg sov, var Bjørn og Halvor oppe hos gårdfolkene, og der hørte de om Erik den Røde. Det blev fortalt, at han var søn af en mand fra det vestlige Norge, og ligesom faderen var blevet forvist derfra for drab, var Erik blevet forvist fra Island af samme grund. Men efter tre vintre i landflygtighed var han vendt tilbage og havde berettet om et grønt og frodigt land mod vest, hvor der var dyrkbar jord og fiskerige fjorde, og hvor enhver mand kunne leve som en høvding. Folk havde han fået med sig, en hel flåde af skibe. Mange havde forventet, at de ville vende tilbage og forbande Erik den Røde for at have lokket dem med, men de eneste, der var kommet tilbage derfra, var kommet for at handle: De byttede sig til korn og tjære, roer og øl og klumper af jernmalm – varer, som islændingene selv var nødt til at købe af de handelsmænd, der kom sejlende sydfra. Men den pris, islændingene havde betalt, blev dobbelt så høj for grønlændingene, der selv betalte med kostbare varer som hvalrostænder, isbjørneskind og lange, stærke reb tvundet af sæl- og hvalrosskind. Det var ikke så sært, at islændingene tog sig godt betalt. Mange på Island havde sat sig i lovgæld, som det hed, og ønskede at købe ætten fri for drab. På den tid hærgedes Island af blodige fejder, for ætterne lå i strid, og blodhævn tog flere og flere liv. En dræbt søn blev hævnet på den måde, at man dræbte en søn fra drabsmandens slægt, hvilket så igen blev hævnet, og sådan gjorde klanerne indhug i hinandens slægtslinjer. Der var knap en islænding længere, der turde rydde nyt land, for det kunne man ikke uden at være omgivet af en håndfuld trofaste mænd og trælle. Derfor tænkte Lysvid, at folk som os, der kom udefra og ikke havde noget med fejderne at gøre, var den slags mennesker, de skulle have flere af på Island.
Efter aftensmåltidet blev der holdt ting ved masten. Da Halvor var skjald og den mest veltalende af os, tog han først ordet. Det var tydeligt, at han havde tænkt over, hvad han ville sige, for det var velformulerede ord, som jeg stadig husker: ”Vi har talt om Grønland i vest,” begyndte han. ”Vi ved, at en mand ved navn Erik den Røde hersker der. Nu hører vi, at der er godt græsland, og det tyder navnet jo også på.” Det sidste sagde Halvor, mens han langsomt vendte blikket fra vandet ind mod land. ”Men nogle vil spørge: Hvorfor drage over havet, når vi allerede har fundet en ø som denne? Goden har lovet os land her. Vi kan sejle østpå og hente os fæ og kvinder. Der kan leves et godt liv her på Island.”
Da trådte Hutten frem og spyttede på dækket. ”Jeg er ikke kommet om bord her, på et skib fyldt med daner og nordmænd, for at leve på en ø, der ligner den, jeg forlod!” Han stampede i dækket, lige på spytklatten. ”Jeg troede, vi skulle til Markland! Til lærkeskovene! Vi skulle bygge skibe!”
Et par af mændene gav sig til at knurre. Skjalm trådte hen ved siden af den lodne, lave skotte. ”Vi skulle være rige, Halvor. Har du glemt det?”
Halvor vendte blikket mod havet igen. ”Måske taler historierne sandt. Måske er der lærkeskove derovre, vest for Grønland. Hvis der er, kan vi bygge skibe og sejle de skibe østpå, og skibene kan byttes til korn og fæ. Hvis historierne taler sandt.”
Folkene om bord stod og skændtes et stykke tid. Mændene blev mørke i mælet, men råbte ikke op, som folk i syd gør; det lå ikke til os. I stedet blev stemmerne sænket, pander blev rynket, og næver blev knyttet. Jeg kunne bedst høre Ylla og Gislaug, og de gjorde det klart for alle de omkringstående, at de ikke ville rejse længere end hertil.
Halvor, Bjørn og jeg stod lidt og betragtede skænderiet, indtil jeg råbte, at nu måtte det være nok. Derefter gik jeg over til masten og lagde hånden på den. ”Den, der vil videre, går op i boven. Den, der vil blive, går agter.”
Da folkene om bord havde fordelt sig for og agter, talte jeg op. Der var flest agter. Alle kvinderne, også Sigrid, ville blive, og deres mænd og børn med. Bjørn stod også agter, hvilket kom bag på mig.
”Kvinder og børn tæller ikke,” lød det fra boven, og Eystein sagde, at det var forkert at lade hvert hoved tælle som en stemme, for børnene gjorde jo bare, som deres far sagde, og kvinderne gjorde som deres mænd.
”Hold nu kæft,” lød det så fra Skjalm. ”Der kommer mere fornuftige ord ud af dig, når du fjærter, som du gjorde hos Tveskæg.”
Det var så morsomt sagt, at mændene omkring Skjalm brød ud i latter. Eystein truede med næven. Jeg talte hurtigt op igen og nåede frem til, at hvis kvinder og børn ikke skulle tælle med, så var der flertal for at drage videre. Det havde Halvor sikkert også set. ”Nu ved høvdingen, hvad I vil,” sagde han. ”I nat vil han overveje det, og i morgen vil han give jer kursen.”
Det var tit godt at have Halvor med. Han vidste altid, hvad der skulle siges.
Næste dag skete der ikke det store, bortset fra at Hutten fik den idé, at vi mænd skulle gå om på ydersiden af odden for at bade. Jeg gik ikke med. I første omgang blev jeg stående bag styreåren, hvorfra jeg skuede ud over bugten og hedelandet inde bagved og over de andre skibe. På en af knarrerne sad en mand og reparerede på sejlet med en bennål, bag styreåren i samme skib stod en mand, som jeg selv gjorde, han havde skulderlangt, sirligt kæmmet hår og en blå kappe med et knytnævestort sølvspænde ved skulderen, som glimtede i solen. Inden længe satte jeg mig på en af roerkisterne, for der var noget rigt og fornemt ved manden derovre, og det gjorde mig ilde til mode. Sigrid læste mig lige så godt, som en sømand læser skyerne, og vidste, at hvis jeg blev siddende sådan, ville jeg synke ned i sortsind. Hun rakte vores søn til Gislaug og gav sig til at koge vand.
De unge kvinder fra godegården kom for at glane på mændene, der badede. Eftersom mændene var gået om på ydersiden af odden, så jeg ikke, hvad der foregik. Men kvinderne så jeg, for de stillede sig oppe på klippeskråningen, hvor der var god udsigt ned mod vandet. De pegede og fnes, og senere på aftenen fortalte Bjørn mig, at jomsvikingerne havde vist sig ved at svømme om kap og dykke ned på bunden, hvorfra de hentede skaller og småsten op. Så havde de stået i vadehavet, lige så nøgne, som da de blev født, og Halvor havde sagt, at den mand, der ikke fik sig en kvinde efter sådan en opvisning, slet ikke fortjente en.
Mens det stod på, vaskede Sigrid mig. Efterhånden som jeg er blevet ældre, har jeg opdaget, at der er minder, der er begyndt at blegne. Disse minder er som runer ristet alt for overfladisk i stenen – jeg har svært ved at tyde dem. Men jeg husker dengang, hvor hun vaskede mig dér på dækket af Danen, og hvor kærlig hun var ved mig. Hun havde en af de svampe, som man kan finde på markederne sydpå. Den dyppede hun i det opvarmede vand og førte ned over min krop. Jeg ville have sagt, at det vel snarere burde være mig, der vaskede hende, så hårdt som hun havde haft det med fødslen og amningen og det hele, men Sigrid tyssede på mig, så snart jeg åbnede munden.
Hun var en god kvinde, Sigrid. Dem, der siger, at hun kun blev min, fordi jeg fik hende ud af trældommen, ved ingenting. Hun stod trofast ved min side, da vi sejlede ud i ukendt farvand. Og det, selvom jeg vidste, at hun helst ville være blevet tilbage på Orkneyøerne.
Da Sigrid havde vasket mig, fik jeg rene bukser på og en hørkofte, hun havde liggende i vores skibskiste. Det var mit bedste tøj, og hun mente, at det kun skulle bruges til gilde og gæstebud. Hun gav mig sølvspændet, jeg havde fået af øjarlen, og fæstnede det i hørstoffet. Det var et stort og smukt rundspænde med en lang og spids nål. Først ville hun også give mig kappe på, men jeg mente, vejret var for varmt til det. Desuden havde Hvalp kastet op på kappen, da vi drak efter vinterblotet, og jeg syntes stadig, jeg kunne lugte det. Hun fandt den ring frem, jeg havde fået af danekongen, satte den på min finger og strøg mig over skægget. ”Sådan,” sagde hun og smilede. ”Som en høvding.” Så gav hun sig til at amme barnet. Jeg blev stående ved siden af hende, for det var et smukt syn: Sigrid fra Orkneyøerne stod med sit barn ved brystet og vinden i de røde krøllede lokker og skuede ind mod land.
Det var allerede rygtedes, at vi var jomsvikinger, og Torgeir Lysvid Torkelson tænkte sikkert, at vi ville være nyttige allierede i de fejder, der hærgede Island. Så snart handelsfolkene kom og han fik nys om os, havde han lagt sine planer. Der var allerede sendt bud ud til de omkringliggende gårde om, at Lysvid ville holde gilde. Ikke for at fejre os, men derimod en mand ved navn Torfinn Karlsevne. Denne Torfinn var handelsmand, og mændene havde hørt, at han var særdeles velhavende. Han var nu vendt tilbage fra en lang færd, og det hed sig, at han havde gjort en god byttehandel for sine varer. Det var Torfinn, jeg havde set stå ved styreåren tidligere på dagen, men siden var han gået i land sammen med en høj og kraftig mand i skindkofte og posede bukser, og de to havde stået længe oppe på odden og set mod vest, før de gik op til gården og forsvandt ind i de frie folks hus. Jeg ved ikke, hvad de talte om der, men nogen tid senere kom de ud og gik ned til knarren igen; de kastede et flygtigt blik på mig, idet de passerede forbi boven, men standsede hverken for at hilse eller veksle et eneste ord. Oppe ved de frie folks hus havde Lysvid slået sig ned på bænken ved husvæggen. Jeg kunne se, at han holdt øje med mig.
For en mand som Lysvid var det afgørende at vise alle folk, og i særdeleshed nytilkomne, at han var en stormand, der rådede over både land og rigdom, og at han var velanset blandt islændingene. Han mente sig sikkert heldig nu, eftersom vi var ankommet samme dag, som han havde inviteret til gilde for at fejre Karlsevnes hjemkomst. Karlsevne bragte nyt fra den norske kyst; han havde besøgt selveste Erik Jarl og hørt om, hvordan han og broderen Svend nu regerede over hele Norge på nær det inderste af Viken og Vingulmork. Han havde også været inden om Jylland og byttet sig til rav, som han tog med, da han sejlede op til Jorvik, hvor rav havde en god pris og rugkorn var i overflod, hvilket han forstod at benytte sig af; han var ankommet til Island med rug nok til at brødføde en hel fjerding gennem både vinter og forår og sommeren med, forlød det. Det var nok lidt af en overdrivelse, men det var i hvert fald rigtigt, at få mænd havde større evne til at rage rigdom til sig end Torfinn Karlsevne. Han havde vistnok en gård et sted, der hed Reynistad, men den og dens jord blev drevet af hans folk, og Torfinn selv rejste hovedsagelig rundt som handelsmand. Han havde været ung, da han første gang drog ud i et sådant ærinde, så ung, at han dengang fik tilnavnet Karlsemne, hvilket henviste til, at han endnu ikke helt var en mand, en rigtig karl. Men han havde vist sig så driftig og evnerig, at han hurtigt blev kendt som Karlsevne, og for mænd som Lysvid var kun få mænd mere velkomne end ham. Nu håbede den gamle måske også, at jeg ville vise mig lige så evnerig som Torfinn – vi to, der næsten var navnebrødre. Lysvid havde allerede talt med folk om bord og fået at vide, at jeg kunne bygge både, og at jeg gik under tilnavnet Knarresmed. Så nu skulle vi drikkes til venskab, og alt, hvad der kunne krybe og gå af ugifte kvinder, såvel ungpiger som enker, var blevet indbudt til gildet.
Folkene fra nabogårdene begyndte at ankomme allerede samme eftermiddag. Oppe på tunet hos Lysvid blev to grise slagtet, hylene rungede ud over fjorden. Så blev der tændt ild, langbordene blev båret ud fra både trællehuset og de frie folks hus, og gæsterne stak lange birkestave ned i jorden og spændte nogle gamle sejlduge ud til at give ly for vind og regn. Under dem bredte de deres skind ud, for på den tid af året sov man bedre udendørs end inde. Bjørn og jeg stod ved rælingen og betragtede dem. Vi så de nytilkomne kvinder, de var klædt i smukke, hellange særke og broderede overkjoler. Nogle af dem havde halskæder og armringe af sølv og bronze, som solen glimtede i.
De fleste gæster kom ad søvejen, og de fortøjede bådene omme bag odden. Nogle blev stående og glanede på vores skib, for det var det største i hele bugten. De pegede på masten og hestebrønden og mumlede, at ”det skib kommer nok langvejsfra”, men så bevægede de sig længere ud på odden, hvor Torfinns skib lå. Bjørn havde hørt, at han vistnok ejede begge de to langskibe og de to knarrer, der lå fortøjet der – han var næsten at betragte som en slags jarl. Hans langskibe var ikke af den kæmpestore slags, der var næppe ret meget plads under dæk, og måske var det derfor, han havde sine kister stående ved siden af bomstøtterne. Det var prægtige kister, de var beslået med jernbånd og havde lås på, hvilket formentlig fik islændingene til at tænke, at han havde guld og sølv i dem. Snart var han igen oppe i knarren, hvor jeg havde set ham tidligere, og nu måtte hans mænd også bære nogle kister op i dem; de blev stillet på agterdækket til fri beskuelse, og så stod han ellers dér ved styreåren, med sølvspændet i sin blå kappe og vinden i håret, som var han en slags konge, der lod sig beskue af sine undersåtter. Jeg stod også og glanede over på ham. Da han fik øje på mig og løftede armen til hilsen, vendte jeg mig bort. Han skulle nødig tro, at jeg havde stirret på ham i beundring ligesom tåberne inde på odden.
Der var ikke kun frie folk blandt de nytilkomne, der var også både mænd og kvinder med slavering om halsen. De tog sig af lejrslagningen, og de bredte skindene ud, som de frie mænd senere skulle segne om på, plørefulde af Lysvids øl. Der må have været næsten lige så mange trælle som frie, og mange af trællene var kvinder. Jeg tænkte, at her måtte have været handelsfolk, som var sejlet langt, for en af trællene var mørk i huden og havde ualmindelig smalle øjne. Det var kun en lille pige, hun kan ikke have været mere end ni-ti vintre gammel. Hun var barfodet, hvilket ikke i sig selv var så galt, de fleste af os gik jo barfodede på den tid af året. Men koften, hun havde på, var både møg­beskidt og mølædt, og hendes hår var klinet ind i skidt, som om det aldrig havde set vand. Hun havde rifter på lægge og knæ og var mager i ansigtet. Det gjorde ondt at se hende. Hun mindede om mig selv, dengang jeg havde trællejern om halsen.
Bjørn og jeg blev stående ved rælingen. Jeg holdt øje med gæsterne og deres trælle, men Bjørn blev hurtigt langt mere optaget af noget, der foregik på stranden neden for gården: Derinde stod nogle af de nytilkomne kvinder og vaskede sig. De krængede særken ned fra overkroppen og skyllede sig under armene og på de bare bryster. Nogle af dem brækkede tangstilke af strand­stenene, og disse blev dyppet i nogle små krukker, de havde med, hvorpå kvinderne tegnede hinanden sorte om øjnene. De fleste af disse kvinder var unge, og mange af dem var meget smukke at se på. Sigrid var ikke begejstret. Hun kom hen til mig, mens jeg stod der. ”Bed mændene vogte sig, Torsten. De ­piger kan lænke dem hårdere til sig end nogen underjordisk.”
Det kunne jeg ikke andet end at give hende ret i. For selv min bror virkede helt forhekset, som han stod der, han havde blanke øjne og kunne ikke få blikket fra pigerne.
På den tid af året blev der aldrig helt mørkt om natten, så da det blev aften og Lysvid blæste i sit bukkehorn, var der stadig lyst. Fire langborde var blevet stillet op på tunet, men der var kommet så mange mennesker til, at bænkene allerede var fuldt besatte.
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