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Hvis børn kan få for meget kærlighed

er jeg langstidsskadet.

Jeg blev smittet som barn.


Prolog

Keder sig gør drengen sjældent. Blot han har en tegneblok og sin farvelade, er han tilfreds. Han sidder i spisestuen. Ved det fine mahognispisebord med voksdug. I stuen er der billeder overalt. Fine malerier. Somme tider forsøger han at male dem. Men oftest maler han ud af sin egen fantasi, som er lige så farverig som farveladen, siger de voksne. Han dypper ivrigt penslerne. I grønt og blåt. Men også i sort. Sparer ikke på farverne. Når han er færdig, sidder han lidt. Papiret er stadig vådt.

Som himlen og havet.


Billedbogen


Fugleungen

Mor smiler. Jeg gemmer mig ind til hende. Som en fugleunge skubbet ud af reden. Mor dufter af tryghed. Gør alt hvad hun kan for at beskytte deres nye lillebror.

Jeg har dybe rynker i panden. Og stritører. Det ser mor ikke. Hun er glad. Og stolt. Men jeg er stadig bange. Bange for at nogen skal tage mig væk. Ved siden af sengen står en høj tynd mand med runde briller og en lyshåret pige ved hånden. Pigen siger noget til mig. Det er min far og min storesøster. Jeg tror, de godt kan lide mig. Og gerne vil have mig med hjem.

Et par dage efter kommer tanter og onkler og siger til lykke. Men de er vist lidt bekymrede. “Hvor ser han streng ud”, siger de. “Og som han rynker panden. Han ligner Gandhi.”


Familien

Jeg forsøger at gemme mig. Det eneste, der lyser langt væk, er mine dybe rynker i panden. Fordi krigen ikke er slut? Nej. Er jeg ikke tryg hos mor? Meget. Ikke tryg ved den høje mand med krøller og de runde briller? Bestemt. Han har sådan nogle fine bløde hænder. Ved min lyshårede storesøster? Naturligvis. Hun er meget glad for mig. Hvis jeg kunne, ville jeg trække dem ned i sengen til mor og mig.

Jeg er bange, fordi jeg er glad. Så glad, at jeg er bange for at miste.


Drengen og farverne

Hvert år kommer fotograf Decker, når vi nærmer os jul. Så stiller han sine smarte fotolamper op. Sikken et lys! Kan dagligstuen også se sådan ud? Nu skal årets julebillede tages af min søster og mig. Vi lader, som om vi spiller klaver. Og det kan vi slet ikke. Vi sidder og ser på et tændt julelys. Vi drejer fars store globus. Decker knipser og knipser, og jeg har vand i håret og skilning i højre side.

Men hvor er drengen med farveladen? Og papiret så blåt og grønt som himlen og havet?


Fotografen

Ligner billederne mig?

Det syntes fotograf Decker. Og tanterne og onklerne og alle dem, der bliver glade for fars og mors julekort. Men er det virkelig os? Ser jeg sådan ud? For når jeg lukker øjnene, er jeg en helt anden. Så er jeg ikke drengen med fars globus, men drengen med penslerne. Det er ham, jeg går rundt med indeni. Og selvfølgelig alle hans billeder. Og de fylder meget, så derfor glemmer jeg somme tider, hvad det er, mor har sendt mig i byen efter.

Jette har haft tuberkulose. Men nu er hun heldigvis helt rask. Alligevel går vi tit til kontrol på Tuberkulosestationen og bliver røntgenfotograferet. Så kan lægerne se, hvordan jeg ser ud indeni. Somme tider har jeg set billederne. De er meget store og skal hænges op på en lystavle. Men selv røntgenapparatet kan åbenbart ikke fotografere mig, sådan som jeg er indeni. Men jeg ved, at drengen er der. Også ham med fodboldstøvlerne. Hvirvlerne i håret. Stritørerne. Og så alle hans billeder.


Søndag

Søndag er ikke mandag. Eller tirsdag. Ikke engang lørdag, selvom lørdag aften med Weekendhytten og Snøvlesofie i radioen også er noget særligt. Men søndag er søndag. Mor og far sover længe, så jeg lister op, henter avisen og overrasker dem med frisk morgenkaffe. Seks skefulde kaffe, en ekstra til kanden og så seks kopper vand. Ingen havregryn. Men smør på rundstykkerne. Og i dag må jeg gerne få kaffe med mælk, som farmor ikke kan forstå, at et barn må få. Men sådan er der så meget, farmor ikke forstår.

Efter morgenmaden kræver Jette og jeg vores søndagsfemogtyveøre. Og klokken kvart i elleve går vi med far i søndagsskole. Når vi kommer hjem, har vi ofte hr. Vaks eller onkel Knud med hjem til frokost og Sangforeningen Morgenrøden i Giro 413.


Mit løvehjerte

Jeg stod ikke bagest i køen, da der blev delt mod ud. Men allerbagest.

Jeg er ingen Richard Løvehjerte, skønt jeg er forelsket i Elizabeth Taylor ligesom Per og Kurt.

Jeg holder mig på lang afstand af dyr. Især hunde. Men jeg har dog seks guppyer og en enkelt slørhale. Skal jeg ned i kælderen med min cykel, er mit mod som slidt ventilgummi. Som dengang jeg faldt over en død kat. Når vi er alene hjemme, bliver jeg mindre end et spøgelse krøbet i vask, mens Jette går rundt og hygger sig, som om det er det mest morsomme i hele verden, at vi to er helt alene.

Jeg er vaccineret mod alt det, som vi skal vaccineres imod. Men hvor bliver man vaccineret mod uhyggelige drømme? Jeg ved det ikke. Til gengæld kender jeg vejen til mors og fars seng –

i søvne.


Gud går gennem stuen

Jeg ser ikke Gud gå gennem stuen

men jeg ved han gør det hver morgen

når vi hører gudstjeneste i radioen

Mor synger om Lysets engel

sammen med radioen og

støvsugeren

Men når Gud løfter sit ansigt

står hun helt stille

midt i stuen

Jeg ser ikke Gud gå gennem stuen

men hans ansigt lyser på mor


Heine

Heine hedder fru Heinanden. Men for Jette og mig er hun bare Heine. Lille, rund og god som juleaften. Hver tirsdag kommer hun og hjælper mor med at gøre rent. Måske når hun ikke helt ud i alle kroge, men hun når os. Fem minutter i ni sidder jeg ved vinduet og venter på den lille runde skikkelse med mørk frakke, sort hat og slidt taske. Så snart jeg ser hende, løber jeg ud i entreen. Smækker døren op og råber: – HEINE!

I opgangen pruster hun som morfars rangerlokomotiv. Tungt hivende efter vejret når hun stædigt anden sal til højre.

– Så så unger, siger hun, mens min søster og jeg slås om det første knus. Så bliver hat og frakke hængt på bøjle, og som en rød løber rulles en lyslevende Heine ud.

Til frokost siger hun: – Gå ind ved siden af og leg med hovmesterens børn. Det betyder: – Stik over hos Frøknerne Jensen og køb tre slags pålæg. Vi skiftes til at vælge, men enes om pålægschokolade og makrelsalat.
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