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INDLEDNING

Hvis Kristus (ikke længere) er svaret,

hvad er så spørgsmålet?

Et forsøg på en moderne evangeliefortolkning

Denne bog forsøger at vise tre ting. For det første gør den opmærksom på, at det budskab Jesus af Nazaret havde, er et moderne budskab. Ligesom Sokrates skrev Jesus ikke selv noget ned. Det, han har sagt, er blevet forstået, skrevet ned og formidlet med et traditionelt samfunds normer og værdier. I dag kan vi se, at Jesus gør op med netop det traditionelle samfunds normer, og med sit universelle kærlighedsbegreb peger frem mod en moderne forståelse af tilværelsen.

Inden for en traditionel næstekærlighed skylder man at elske dem, man er i familie, slægt eller klan med, eller som indgår i ens folk; altså groft sagt næstekærlighed på baggrund af blodsbånd. Det moderne i den næstekærlighed, som Jesus af Nazaret forkynder er, at forpligtelsen til kærlighed ikke har sådanne begrænsninger. Det er meget tydeligt i de replikker, han er citeret for i de få kildeskrifter, vi har.

Jesus af Nazaret stod i periferien af sit samfund og blev henrettet af det som en oprører. Flere gange i løbet af bogen møder vi konkrete Jesus-citater, der er helt uforenelige med rationel samfundsorganisation. Men det kompromisløse kærlighedsbegreb, han forkyndte i sin korte karriere som omvandrende prædikant er igen og igen blevet brugt på en måde, der skjuler dets egentlige karakter.

Det er der meget gode, historiske og politiske grunde til, men det har den konsekvens, at det ikke rigtig kan forstås i dag. Man kan ikke sige ja til den kristne trosbekendelse, som fremsiges i enhver sognekirke hver søndag, uden betydelige indrømmelser. Hvis man skal være kristen som moderne menneske med det moderne menneskes verdensbillede, må man afgive viden, fornuft og personlig integritet.

Søges: Troende præst

Den danske kristenhed har to gange inden for de senere år hentet overskrifter i internationale medier, og det ikke på grund af forholdet til Jesu budskab. Tværtimod, kan man sige. Den ene gang var, da sognepræsten Thorkild Grosbøll skrev bogen En sten i skoen (2003) og i forbindelse med interviews offentligt bekendte, at han ikke troede på en skabende og opretholdende gud. Den anden gang var i vinteren 2013, da det, Thorkild Grosbøll stod for, blev trukket frem i en stillingsannonce for et jysk sognepræsteembede. Menigheden søgte en troende præst. Tidligere var den slags underforstået.

Mogens Lindhardt, rektor for den institution der uddanner teologerne til præster, sagde i den forbindelse, at han heller ikke ville betegne sig selv som troende. Og så uddybede han det: ”At være troende kan nemt blive noget abstrakt noget, hvor man skal forholde sig til underlige himmeldyr, engle, der kommer ned og Herren, der viser sig.”

Han tilføjede klogt: ”Helt banalt og grundlæggende kan man ikke være præst, hvis man ikke mener, at det er meningsfuldt at tale om Gud, kærlighed og tilgivelse. Du skal have en form for tro, der hedder, at det giver mening. Ellers vil det være som en dommer eller jurist, der ikke tror på retfærdigheden.”1

Mogens Lindhardts udtalelse udtrykker et træk ved det moderne, som klart viser forskellen til det traditionelle samfunds normer. På det religiøse og eksistentielle område må du selv redegøre for din tro.2 Tilværelsen har kun den mening, du selv står inde for. Traditionelt har man kunnet overtage sine forældres sammenhænge og føre dem videre.

Betyder det, at vi endegyldigt må opgive tanken om den almægtige gud, hvis vi vil leve helt og fuldt i vores egen tid? Måske, måske ikke. Men for at komme i nærheden af et svar, må vi prøve at se, om man kan skelne mellem dét i gudsbegrebet, der er institutionelt, dét, der bare er tomt og dét, der har med kærligheden evangelisk forstået at gøre. Det er et af udgangspunkterne for bogen.

Arbejdet med forståelsen af næstekærlighedsbudskabet

Det andet, denne bog forsøger, er, at formulere de forestillinger, som knytter sig til troen, så de svarer på spørgsmål, vi eventuelt stiller til tilværelsen og ikke på de spørgsmål, det antikke og det middelalderlige menneske stillede. Det er ikke troen, som den har udviklet sig i de kirkelige institutioner, men det næstekærlighedsprincip, som Jesus af Nazaret prædikede, bogen forsøger at lade være i fokus.

Hvis man genbeskriver næstekærlighedsbudskabet ud fra det moderne menneskes horisont, er man også nødt til at undersøge, hvilke spørgsmål til tilværelsen, det egentlig stiller. Det handler bogens kapitel I om.

Kapitlerne II, III og IV forsøger – og det er bogens tredje anliggende – at vise, hvilke mekanismer der bl.a. har medført, at det evangeliske budskab er forblevet i sin traditionelle indpakning, mens samfundet blev moderne. Det er et forsøg på en sammenfatning af nogle konsekvenser af den tankegang, som i historiens løb ofte former kirken i retning af et rent institutionelt samlingspunkt, uden at forpligte sig på et evangelisk indhold, der svarer til Jesu budskab.

Eller med andre ord: Bogens 1. del beskriver og kritiserer den traditionelle tolkning af evangeliet. 2. del forsøger så at udfolde det kirkelige trosindhold som det ville se ud, hvis Jesu budskab konsekvent blev opfattet som et moderne budskab. Der er givetvis læsere, som vil have mest ud af at gå direkte til 2. del, og så efterhånden samle op i 1. del, hvis der mangler et par mellemregninger.

Nogle af de tolkninger, denne bog kommer frem til, for eksempel forståelsen af Jesu korsfæstelse (kapitel VII), er i grov modstrid med tolkninger, der har gyldighed i en traditionel sammenhæng. Det betyder ikke, at bogen afviser den traditionelle tolkning. Den er naturligvis gyldig der, hvor den henter sin legitimitet og autenticitet.

Begreberne evangelium, kirke, kristendom og teologi

Når der henvises til evangeliet, menes der indholdet af Jesu budskab. Udtrykket Kirken henviser til den historiske organisation, der har dannet sig omkring evangeliet. Med begrebet kristendom menes den samfundsmæssige virkning, kirkens formidling af evangeliet har haft (altså den religion, Jesus af Nazaret står som grundlægger af). Udtrykket teologi hentyder til en mere grundlæggende tænkning over evangeliet, kirken og kristendommen.

En bemærkning om, hvad der ikke står i bogen

Undervejs kommer teksten omkring en del kirkelige emner, herunder arvesynd, dåb og nadver, forholdet mellem Det gamle og Det ny Testamente, jomfrufødslen, opstandelsen og en række andre emner.

Hvad der ikke er inddraget, selvom de kunne have været det, er emnerne bøn og meditation. Forholdet mellem reinkarnationslæren og kristendommen er heller ikke behandlet, ligesom de religiøse ritualer i almindelighed kun behandles indirekte. Bogen forsøger at sætte en praktisk forståelse af næstekærlighedsbudskabet i fokus. Treenigheden som teologisk konstruktion og det uhåndgribelige begreb om Helligånden er stort set ikke berørt. Den eksistentielle trøst i et her-og-nu perspektiv, der kan ligge i at se den lidende Gud i menneskeskikkelse på korset, er heller ikke bogens anliggende.

Som alt, der har med det eksistentielle at gøre, udledes et nyt ubesvaret problem af enhver sammenfatning, man når frem til. Når teksten er så kort som her, siger det sig selv, at det mest kun er behandlet i overskriftsform. Alt, hvad der siges, er dog forsøgt forankret i en læsning af Jesus-ord og tolkninger af dem i Det ny Testamente.

Hvad der også afgjort mangler er en refleksion over den konkrete kirkelige praksis i dag, der hvor folk mødes og er sammen om kristendommen og det menneskelige fællesskab. Hensigten med bogen er først og fremmest at søge at lade Jesu eget budskab træde så klart frem som muligt. Det må gøres ved at holde det op mod så klare modpoler som muligt, i dette tilfælde den gamle verdens kristne magtsprog, som har formet vores brug af evangeliet, og det moderne menneskesyn. Der mangler stort set også konkrete referencer til kirkens omfattende sociale arbejde. Hvis det skulle inddrages, ville man også skulle tale om vefærdssamfundets privatisering, og det ville føre for vidt.

En lille bemærkning om at læse i Bibelen

Bibelen omtales ofte som ”verdens mest solgte bog”. Det er muligt, men det er ikke længere nogen kioskbasker. En del mennesker kender den indefra, men de fleste gør slet ikke. Man kan også beskrive Bibelen som en enestående dårligt redigeret antologi over småtekster, skrevet af folk, der var religiøst forstyrrede, dårligt uddannede eller næsten ikke kunne stave.

Men der er ikke den gode historie, det krimiplot eller den livsvisdom, man ikke kan finde i Bibelen, særligt mellem linjerne. Bibelen kan være svært tilgængelig, fremmedartet, gammeldags og direkte ubehagelig. Men den er også sine steder utroligt underholdende. Og så står der noget om kærlighed i den, man ikke rigtig kan finde andre steder.

En grund til, at mange mennesker har et fremmedgjort forhold til Bibelen, er, at den er ulogisk struktureret, genrerne er blandede og fremmedartede og man refererer ikke til sidetal, men til bøger inde i bogen og dernæst til kapitler og vers. Desuden har de fleste af os erfaret den mere kedelige brug af Bibelen, nemlig som et politisk, ikke mindst kønspolitisk og ideologisk dokument. Bibelens anden hoveddel, Det ny Testamente, er den kilde til Jesus af Nazarets budskab og ideer, der står ham nærmest, historisk set. Det drejer sig om de fire såkaldte evangelier, der hver forsøger sig med en slags biografi. De fire evangelieskrifter er sat sammen af en masse brudstykker af erindringer, fortællinger og anekdoter om Jesus, nogle årtier efter hans bortgang. Samtidig har man sat disse brudstykker ind i en tolkende ramme, der er konstrueret til lejligheden. De fire evangelier anvender ikke den samme ramme. Historierne er lige så forskellige, som når fire personer beskriver et trafikuheld dagen efter.

Til gengæld er evangelierne stort set ikke ændret, siden de blev samlet. Det kan man se af de ældgamle håndskrifter, der findes på steder som British Library, og af de kommentarer, som datidens kirkefolk og teologer skrev, som stadig findes. Bibelforskningen i slutningen af det 19. og det 20. århundrede påviste for første gang, men til gengæld meget klart, at bibelteksterne har været igennem en del redaktionelle lag.3 Fremfor alt har Jesus af Nazaret ikke selv valgt den sammenhæng, hans ord er blevet placeret i. Men der fandtes heller ikke nogen båndoptager på Jesu tid, og det præger den form, hans budskab er blevet videreformidlet i.

Ved siden af de fire evangelieskrifter, er Paulus’ teologiske breve det andet tyngdepunkt i Det ny Testamente. Bibelteksterne kan læses på www.bibelselskabet.dk.

Som udgangspunkt vil de, der har skrevet Bibelen, altid sige noget andet end det, man umiddelbart kan læse ud af teksten. Der er underforståede forudsætninger, vi måske end ikke kender. Et eksempel: Alt, hvad kirkens første teolog Paulus skriver, skal ses i lyset af, at han regnede med, at Jesus kom tilbage meget snart. Noget får decideret den modsatte betydning af det tilsigtede, når det læses, som om Paulus udtaler sig om noget, der gælder i al fremtid og ikke blot i den korte, mellemliggende tid, han så for sig. Vi skal se flere prekære eksempler på, hvilke fejlfortolkninger det kan lede til internt i kirken. Fejlfortolkningerne medfører sjovt nok altid, at vægten lægges på en strengere magtstruktur, og det rummer en svækkelse af det fordomsfri, evangeliske kærlighedsbegreb.

Kristus som antihelt

Den pakke, som kirken formidler til mennesker, har sine forudsætninger i længst glemte problemstillinger i menneskelivet. I almindelighed er det lettere og fremfor alt mere fornuftigt at sige nej tak.

En af begrundelserne er, at man møder et forladt verdensbillede, som for eksempel i fortællingerne om helbredelse af ”dæmonbesatte” mennesker, der tydeligvis er alt lige fra psykisk syge til epileptikere.4

En anden begrundelse er, at historien har fremstillet Jesus Kristus for os som en helt, ofte endda en slags nationalhelt. Som vi skal se, har en helt altid en magtstruktur omkring sig. Men en magtstruktur er uforenelig med den form for næstekærlighed, som alt, hvad Jesus af Nazaret er citeret for, handler om.

Set med vor tids forudsætninger må Kristus skulle forstås som det modsatte af en helt, som en antihelt. Hvordan skal vi ellers forstå det, at han hele tiden identificerer sig med de svageste, de fremmede, de hjemløse, de syge, de forladte, de udstødte: ”Alt, hvad I har gjort mod en af disse mine mindste brødre, det har I gjort mod mig. Alt hvad I ikke har gjort mod en af disse mindste, det har I heller ikke gjort mod mig.” (Matt 25, 40.45)


 

 

 

1. del

I

SIGNALEMENT AF EN MENNESKELIG

TILSTAND
Prolog om livet og døden
Om at se ind i hovedet på folk
Vi kan aldrig præcist vide, hvilke livsspørgsmål, der var de vigtigste for de mennesker, der nedskrev det budskab, Jesus af Nazaret bragte. Det er muligt at finde ud af nogenlunde, hvordan mennesker i antikken formulerede deres eksistentielle spørgsmål. Men hvad de selv lagde i dem, kan man ikke nå ind til.
Er det så vigtigt? Det er helt og holdent bestemmende for, hvordan de skriver det ned, de kan huske som det, Jesus sagde. Hvis vi ikke ved, hvilke spørgsmål evangeliet svarer på for dem, der har skrevet det ned, kan vi ikke nærme os et billede af, hvilke spørgsmål det kunne svare på for os i dag.
Man har i mange generationer løst problemet ved at sige, at Bibelen var Guds ord. I en situation, hvor alle er enige om, at Gud eksisterer, er det sikkert en udmærket idé. Men den går altså ikke i dag.
Så hvis vi vil se ind i hovedet på de mennesker, der har skrevet budskabet ned, må vi undersøge – ikke blot, hvad de skriver, men – hvad de tager for givet, når de skriver. Derefter kan vi måske komme frem til nogle generelle træk ved at være menneske, som vi deler med antikkens mennesker. Men det er ikke sikkert, at de træk er lige så grundlæggende for os, som de var for antikkens mennesker.
Et eksempel kunne være: Mennesket ønsker at blive set af andre i kærlighed. Det vil man formentlig kunne blive enige om på tværs af historien. Om et religiøst opdraget menneske i et landdistrikt i en støvet provins i Romerriget, lagde det samme i det, som vi gør, er straks mere tvivlsomt. At et religiøst opdraget menneske på Martin Luthers tid i udkanten af Middelalderen lagde noget andet i det, end vi gør, det er helt sikkert.
Om objektive sandheder og forpligtelser
Indledningen berørte en altafgørende forskel på det traditionelle og det moderne,5 nemlig, at det traditionelle menneske er forpligtet på sine slægtsbånd i bred forstand. Den moral og etik, man har inden for de enkelte bånd er sand i helt objektiv forstand. For dem, der har den. De udgør sandheden om tilværelsen.
Et eksempel på en sådan objektiv sandhed er, at det inden for sekten Jehovas Vidner etisk er moralsk mere rigtigt at dø af en sygdom end at modtage livsreddende blodtransfusion. I samfundet i almindelighed er det rigtigere at modtage blodtransfusion. I Nordeuropa i dag vil mange mene som en objektiv sandhed, at hvis der er én velfærdsydelse til rådighed, og en statsborger og en indvandrer begge har behov for den, bør den gå til statsborgeren. Han (eller hans familie) har trods alt i princippet været med til at yde sit til, at samfundet kan tilbyde den. I en del andre lande og kulturer kan gæstevenskabets regler gå forud, så det var moralsk rigtigere at give den til indvandreren. Til gengæld ville statsborgeren dér i mange tilfælde blive understøttet af sin familie.
Det er en pointe i denne bog, at kirken i de forskellige historiske faser har lagt flere lag af ”objektive sandheder” ned over evangelieforståelsen. De har skabt alt det traditionsgods, kristendommen slæber rundt på. At kristendommen har et grundlæggende borgerligt moralindhold, der støtter opretholdelsen af samfundets eksisterende magtfordeling, er et eksempel på en sådan objektiv sandhed, der ikke kan tilbageføres til Jesu budskab.
Hvad er det moderne menneske forpligtet på? Hvad er sandt for os? Det moderne menneske er forpligtet på at give frit råderum for folks egen sandhed i demokratiets navn. Men hvad er vores eksistentielle vilkår?
Det postmoderne menneske
I de sidste årtier af 1900-tallet begyndte man at tale om noget, der kom efter det moderne. Det har man med stor opfindsomhed kaldt det postmoderne; nogle trækker lidt i land og kalder det det senmoderne. New Yorker-forfatteren Paul Auster udgav i 2007 en lille roman Travels in the Scriptorium. Åbningen på romanen er et forsøg på at se ind i hovedet på et postmoderne menneske. De to første afsnit, særligt det andet, afslører nogle af vores eksistentielle vilkår.
”Den gamle mand sidder på kanten af den smalle seng, håndfladerne bredt ud på knæene, bøjet hoved, stirrer ned i gulvet. Han har ingen anelse om, at der er anbragt et kamera i loftet lige over ham. Lukkeren klikker lydløst en gang i sekundet og frembringer seksogfirs tusinde fire hundrede stillbilleder for hver omdrejning af jorden. Selvom han vidste at han blev iagttaget, ville det ikke gøre nogen forskel. Hans tanker er et andet sted, strandet blandt fantasifostrene i hans hoved, mens han leder efter et svar på det spørgsmål som nager ham.
Hvem er han? Hvad gør han her? Hvornår kom han og hvor længe skal han blive? Med lidt held vil tiden fortælle os alt. For øjeblikket er vores eneste opgave at studere billederne så opmærksomt vi kan og afstå fra at drage forhastede konklusioner.”
Menneskets universelle spørgsmål
Manden tænker på, hvordan han er kommet der. Uddraget stiller med stor præcision en hel del af menneskets universelle spørgsmål i et moderne samfund:
1) Hvem er jeg? Underforstået: Hvad vil det sige at være menneske? Er jeg et højtudviklet dyr eller er jeg noget andet?
2) Hvad laver jeg her? Eller sagt på en anden måde: Hvad er meningen med tilværelsen? Har tilværelsen overhovedet en mening?
3) Hvornår kom jeg? Underforstået: Hvordan er livet opstået i mig – er det en rent biologisk proces eller har jeg sjælen med et andet sted fra eller på en anden måde?
4) Hvor længe skal jeg blive her? Hvordan skal jeg forstå de gåder omkring tilværelsen, som fremtiden stiller op for mig – hvad skal der ske, når jeg bliver gammel? Bliver jeg overhovedet gammel? Hvor gammel?
En af de store forskelle på den verden, Det ny Testamente er skrevet i og vores verden, er, at spørgsmålene overvejende er besvaret på forhånd i Senantikken, som de også var det i den periode, hvor kirken havde monopol på at definere verdensbilledet. Det er nogenlunde sammenfaldende med det, vi kalder middelalderen, år 500-1500. Hvad var svarene på de fire spørgsmål?
1) Hvem er du? Du er et menneske, der er født ind i den og den sammenhæng og du forventes at leve op til de krav, som den sammenhæng stiller til dig, hvad enten det er at tjene på en gård, blive præst, soldat eller føde børn til du dør af det.
2) Hvad er da meningen med tilværelsen? Meningen er netop at opfylde dit kald og søge dydens smalle vej, så du kan have et håb om ikke at gå fortabt, når du dør.
3) Det tredje spørgsmål, om hvordan livet i mig er opstået, besvares i kirkens tid altid ud fra Det gamle Testamentes skabelsesberetning. Det bliver ofte uddybet med det syn på Gud, der udfoldes i den store digtsamling, der står midt i Det gamle Testamente, Salmernes Bog. Her fremstilles Gud ikke blot som universets store ingeniør, men også som en personlig skaber: Gud har kendt dig fra du var et ufødt foster (Sl 139,16), og ser dig nu: ”Du ved, om jeg sidder eller står,/ på lang afstand er du klar over min tanke;/ du har rede på, om jeg går eller ligger,/ alle mine veje er du fortrolig med.”(Sl 139,2-3)
Udgangspunktet for det fjerde spørgsmål: Hvor længe skal jeg blive her? ser også meget anderledes ud i dag. Vi har flere livsaldre end mennesker almindeligvis havde, vi har en forlænget barndom, en lang ungdom og et nærmest endeløst otium. Vores liv er langt mere varieret, hvor det traditionelle menneske kunne arbejde på den samme gård eller det samme værksted hele livet.
Ét spørgsmål undlader Paul Auster at stille, men vi kan finde det hos en anden romanforfatter. Først må vi undersøge nogle påfaldende træk ved citatets første afsnit, som vi sprang over.
Hvis Gud er død, hvem er det så, der ser os?
Første del af citatet fra Austers roman kan umiddelbart virke diffust. Men det leverer en glimrende beskrivelse af den verden, hvor spørgsmålene ikke længere er besvaret på forhånd.
Hvem er det, vi møder? Det er et menneske, der har en seng. Til gengæld har han vist heller ikke så meget andet. Det er et billede af eksistentiel ensomhed. Men han er ikke slået ud. Hans håndflader hviler på knæene, som de gør, når man er på vej til at rejse sig op. Til gengæld er han enten psykisk meget træt eller tænksom på en måske nedtrykt måde, for han har hovedet nedad.
Den anden sætning omtaler et kamera. Det viser, at dette menneske i hvert fald lever i den ene af de to former for modernitet, som man må dele det moderne op i: den teknologiske modernitet. Mennesker verden over lever i en teknologisk modernitet i en traditionel verden. De går på nettet, ser soap-opera’er og spiser på McDonald’s, men deres loyalitet ligger stadig fuldt og helt i den gamle, kollektive identitet. Man kan også leve i en eksistentiel modernitet, uden at leve i en teknologisk modernitet, som for eksempel når mennesker vælger at flytte på landet for at leve nærmere naturen og med et minimum af tekniske hjælpemidler.
Den anden sætning om at manden ikke véd, han bliver iagttaget med kamera, har en underspillet humoristisk drejning. Hvad var det tidligere, der sad oven over os og iagttog os? Det var Gud, som vi læste i Salme 139. Men han er borte nu. Er der ikke kommet noget i stedet? Jo, der sidder et kamera. Vi er overvågede. Men den eksistentielle uvished, som det moderne menneske har, er ikke forandret.
Den tredje sætning i uddraget er udformet så den underbygger den pointe om tilværelsens uvished, som den forrige sætning antyder. Pludselig fortæller teksten os i detaljer om, hvor mange billeder der tages over så og så lang tid. Det er en oplysning, vi slet ikke har brug for. Så det må være noget andet, Auster gerne vil sige. Han fortsætter med at give endnu en teknisk oplysning, nemlig over hvor lang tid, kameraet tager så og så mange billeder, nemlig ”for hver gang Jorden drejer om sig selv”.
Effekten af disse overflødige oplysninger er, at vi ser det videnskabelige verdensbillede. En tilværelsesbeskrivelse båret af tal og teknik. Samlet antyder afsnittet en kritik, som moderniteten ofte har leveret: At teknikken er blevet vores Gud.
Det overnaturlige
I stedet for at ofre vores menneskelighed på religionens alter, gør vi det nu på teknikkens.
Men de to sidste sætninger i afsnittet, som lidt henkastet taler om, at han ikke er helt nærværende, rummer en kærlighedserklæring til mennesket. Selvom alle tegn viser, at manden er lukket inde som en fange, er han alligevel dybest set et frit menneske. Hans sind er et andet sted.
Hvor er det da? Det kunne være ude at løbe i et landskab eller på rejse i erindringen, i barndommen eller i en kærlighedshistorie. Men det er det ikke. Det beskæftiger sig med de mest basale spørgsmål i livet. Teknikken kan kun være der, hvor den er og kun gøre det, den er sat til. Den er fysisk. Mennesket kan være alle mulige steder på én gang. Det er metafysisk. Her gik vi og troede, at det moderne menneskes vilkår var, at kun det fysiske – det som kan måles og vejes og videnskabeligt vises – gælder som virkelighed.
Den moderne tænkning har gjort meget ud af, at det metafysiske er et forladt stadium, fordi det metafysiske element i religionen betød, at man havde noget, der stod over fornuften. Metafysik betyder overnaturligt. Meta er græsk og betyder efter eller på den anden side af det fysiske.6
Med opgivelsen af det overnaturlige opgiver vi noget, der var grundlæggende i en antik og middelalderlig livsforståelse. Det, at en åndelig kraft kunne bevæge sig uafhængigt af den fysiske verden, fra en (åndelig) verden til en anden. Den bevægelse er der også et begreb for: Det hedder transcendens (latin: overskridende). Det er transcendensen, det videnskabelige verdensbillede ikke vil vide af, og som gør, at Mogens Lindhardt ikke vil kalde sig troende.
Men hvis mennesket er et metafysisk eller overnaturligt væsen, fordi det kan være et andet sted, end hvor det fysisk er, bliver Austers spørgsmål endnu vigtigere: Hvem er jeg? Hvad laver jeg her? Hvor længe skal jeg være her? Hvis mennesket skal bevare sin menneskelighed, må svarene formuleres i bevidst opposition til det videnskabelige overherredømme, som kun kan måle og veje og ikke har de eksistentielle svar, mennesket tidligere altid havde med sig i bagagen.
Dødens lys
Albert Camus tager i den korte roman Den fremmede det spørgsmål op, Auster ikke stiller. Det ligger ubesvaret under alle de andre. Hovedpersonen i Den fremmede har ved historiens begyndelse netop fået besked om, at hans mor, der bor på plejehjem, er død. Nu er han ankommet for at tage sig af det, man tidligere kaldte ”hendes afsjælede legeme”.
Mersault, som han hedder, er alene hele tiden. Selv når han er sammen med andre. Man betragter ham udefra, og derfor bliver han ligesom hovedpersonen i Austers roman et billede på mennesket som sådan. Det menneske står nu over for døden.
Forstanderen på plejehjemmet møder ham med en nærmest undskyldende bemærkning, tydeligvis fordi han ikke kan vise Mersault moren i nøjagtig den kropspositur og på nøjagtig det sted, hvor hun holdt op med at eksistere som levende person. “Vi har ført hende til vort lille lighus. For at det ikke skal gøre for meget indtryk på de andre. Hver gang en af beboerne dør, er de andre nervøse i to-tre dage. Og det gør vort arbejde vanskeligt.”7
Plejehjemsforstanderens replik er fortrolig, men forretningsmæssigt klar. Den rummer flere indforståede opfattelser af døden, som samtidig kaster lys over menneskets livsvilkår.
For det første sætter døden alting i stå, indtil de, der er tilbage i livet og som har et personligt forhold til afdøde, har bekræftet den. Så kan livet gå videre. I respekt for det, burde forstanderen have kunnet vise Mersault hans mor i det tavse ekko af dødsøjeblikket.
For det andet vækker døden nervøsitet. Man ser for sig, hvordan de gamle begynder at rokke i stolene, vifte pandehåret væk og sidde og mumle lidt for sig selv. Ved at lade læseren forestille sig noget så uhåndgribeligt og grundlæggende menneskeligt som en nervøsitet, der breder sig, viser Camus noget om, hvad døden er. Hele menneskelivet rummer billedlig talt en nervøsitet på grund af døden.
For det tredje kan døden blive et spørgsmål om arbejdsmiljø. Personalet ville ikke kunne tackle en situation, hvor døden fik frit spil blandt beboerne.
Mersault er rejst til et sted, hvor hans mor af praktiske grunde har opholdt sig, langt fra hans egen dagligdag. Kvinden har ventet på døden, sammen med de andre, og nu er den kommet. Det er der intet mærkeligt i. Døden er en del af livet. Mersault påtager sig nogle af de gøremål, der forventes af ham som sørgende efterladt. Bagefter tager han hjem.
Denne melankolske tolkning af nogle få passager i Den fremmede kan lyde rigtig som beskrivelse af tilværelsen. Men den er ikke rigtig. Den har en grundlæggende misforståelse som forudsætning, evangelisk set. Alt i livet er bevægelse. Det er selve livets grundlæggende træk. Døden er ophør af bevægelse, og det må altså være forkert, når vi siger, at døden er en del af livet. Død er fravær af liv.
Vi opfatter af gode grunde døden som et mørke, men den opfører sig som et lys. Den er et mørke, fordi den er ophør af alt. Dette ophør påvirker livet så voldsomt, at det kan sammenlignes med et lys, der sender stråler ind over tilværelsen. Teologen K. E. Løgstrup tyder døden som menneskets livsvilkår:
”Døden kommer mennesket ikke først til, til sidst ved dets bortgang. Døden hører med til livet fra dets første begyndelse. Den opleves ikke først i dødsøjeblikket, men i hele livet. Den bestemmer hele tilværelsen i ethvert af dets øjeblikke og i alle dets ytringer.”8
Problemet er lige så gammelt som det tænkende menneske selv. Det er en drivende kraft i den tidligste, skønlitterære fortælling, vi kender, Gilgamesh-eposset, der kendes i versioner tilbage til 1800 fvt. og med brudstykker, der er adskillige hundrede år ældre. Det stammer fra Mesopotamien, hvor de store kulturer i Sumer, Babylon og Det Assyriske Rige siden har ligget, og hvor Irak ligger i dag.
Gilgamesh er et rastløst storbymenneske, træt af overklasselivet, og han begynder at undre sig over mere eksistentielle spørgsmål. ”Gudernes fader har givet dig kongedømmet, det er din skæbne, evigt liv er ikke din skæbne. Lad ikke dit hjerte blive tungt af den grund, fortvivl ikke, opgiv ikke,” siger en ven, der udlægger en drøm, Gilgamesh har haft. Nervøsiteten ved døden, som plejehjemsforstanderen reagerer på, var altså også kendt tilbage i det gamle Sumer.
Vennen prøver – forgæves viser det sig – at trøste Gilgamesh. ”Han har givet dig magt til at sætte fri og sætte fast, at være menneskehedens lys eller mørke. Han har givet dig hidtil uset magt over folket, sejr i krigsslag som ingen vender hjem fra, i togter og anslag, man ikke kan trække sig tilbage fra. Men misbrug ikke denne magt. Vær retfærdig …”9 Efter lange rejser, kampe og forsøg på at opnå gudernes udødelighed, beslutter en resigneret Gilgamesh sig for at sikre udødelighed på den måde, mennesker normalt gør, ved at sørge for, at byens stolthed, dets mure, er knyttet til hans navn. ”Den præcise realisme kunne sagtens være en beskrivelse af vor tids sekulariserede livsformer,” konkluderer en forsker.10
Edda11
Døden står også helt centralt i den kristne kulturs eksistentielle grundfortælling.
OPS/images/tel.jpg





OPS/images/cover.jpg
Jakob Brgnnum






