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Mine damer og herrer, tag godt imod rock’n’rollens hæderkronede digter. Hans stemme gav 60’ernes ungdomsoprør håb. Han fik folkemusikken til at gå i seng med rocken. Han blev set med makeup i 70’erne, men forsvandt ind i en tåge af misbrug. Han dukkede op igen og sagde han havde fundet Jesus. Han var afskrevet i slutningen af 80’erne, men pludselig skiftede han gear og udsendte fra sidst i 90’erne noget af det bedste musik han overhovedet har lavet. Mine damer og herrer – fra Columbia-pladeselskabet kommer: Bob Dylan!

Ladies and gentlemen, please welcome the poet laureate of rock’n’ roll. The voice of the promise of the 60s counterculture. The guy who forced folk into bed with rock. Who donned makeup in the 70s and disappeared into a haze of substance abuse. Who emerged to find Jesus. Who was written off as a has-been by the end of the 80s, and who suddenly shifted gears releasing some of the strongest music of his career beginning in the late 90s. Ladies and gentlemen – Columbia recording artist Bob Dylan!

BOB DYLANS SCENEMANAGER AL SANTOS VED INDLEDNINGEN AF DE OMKRING 1000 KONCERTER, BOB DYLAN GAV MELLEM 15. AUGUST 2002 OG 19. APRIL 2012. ET CITAT FRA EN ARTIKEL AF JEFF MIERS I BUFFALO NEWS, AUGUST 2002
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Bob Dylan: Profet eller pilgrim?

I’m a poet, and I know it

Hope I don’t blow it

Another Side of Bob Dylan, 1964

Fordi Bob Dylan er rockmusiker, overser man indimellem, at han som forfatter er indstillet til Nobelprisen. Og ikke mindst, hvorfor. Den musikalske Dylan spænder meget vidt, fra akustisk folkemusik til tung bluesrock. Digteren Dylan er noget mere genkendelig. Poetiske billeder, han brugte i 1962, finder også vej til teksterne i 2012. Til gengæld er teksterne så fulde af symbolsprog, at det i mange tilfælde er svært at sige, hvad de overhovedet handler om. Og Bob Dylan har produceret så meget, at det kan være svært at få bare et almindeligt overblik over det. Denne bog prøver at give nogle få skitser til begge dele: Hvad skriver Dylan om – og det så godt, at det i visse kredse anses for verdenslitteratur? Og hvor kan man finde det i hans sange?

Bob Dylan er, særligt fra albummet Love And Theft (2001), blevet kendt for at bruge citater eller omskrivninger af citater, på samme måde som folkemusikeren og bluesmusikeren bygger videre på andres melodier. Men han har faktisk gjort det hele tiden, lige fra 1. vers af Blowin’ In The Wind i 1963. Dylan bruger både nyere amerikansk og ældre engelsk litteratur, men først og fremmest bruger han Bibelen som inspiration til sit billedsprog. Der er tidligere foretaget nogle studier af Dylans brug af Bibelen som inspirationskilde,1 men denne bog er den første gennemgang af alle Dylans studiealbums med det fokus. Det er langtfra et udtømmende studium. Bogen viser blot nogle få hundrede af de mest åbenlyse bibelreferencer, og forsøger at trække nogle enkle linjer mellem dem, på tværs i Dylans værk.

Hvad det betyder, at Bibelen kan ses overalt hos Dylan, er en anden sag. I en engelsksproget sammenhæng er det ikke ensbetydende med, at man bekender sig som kristen eller religiøs at bruge Det gamle Testamente eller Det ny Testamente som inspirationskilde i sit forfatterskab. Den ene af de fortolkere, der har studeret Dylans bibelinspiration, Michael J. Gilmour, stiller alligevel det spørgsmål, om Dylan i virkeligheden opfatter sig selv som eller skal forstås som en slags gammeltestamentlig profet, altså en, der irettesætter omverdenen og magthaverne for deres umoralske adfærd.2 Imidlertid kunne man også spørge, om Dylan – så søgende, nysgerrig, rastløs, han altid er – ikke hellere skal ses som en moderne pilgrim?

Bogen er inddelt efter tre store perioder i Dylans 50 år lange karriere. Perioderne er symboliseret af tre forskellige sange, der viser digteren ”ved himlens porte”. Gates Of Eden (1965), Knocking On Heavens Door (1973) og Trying To Get To Heaven (before they close the door) (1997).

Ønsker man at bruge bogen til at studere Dylans tekster og musik lidt nærmere, kan alle hans albums høres på Spotify, og teksterne, der er citeret i brudstykker, læses i helhed på bobdylan.com eller dylanchords.info. De bibeltekster, der henvises til og citeres, kan læses i sammenhæng på bibelselskabet.dk. De engelske digtere kan læses på gutenberg.org.


Uden for Edens porte

What do you think of people who analyze your songs?

I welcome them – with open arms.

(Pressekonference, dec. 1965)
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Pilgrim på jagt efter en sag

Mr. Dylan er både komiker og tragiker.

Robert Shelton, i New York Times, 1961

”For mig at se, var Dylan aldrig virkelig – han efterlignede bare virkelige mennesker … den dreng havde ikke nogen som helst følelser (griner). Jeg købte den bare ikke.” Citatet falder 13. juli 1985 i en telefonsamtale mellem den amerikanske billedkunstner Andy Warhol og en skribent. Warhol havde et atelier, der var centrum i en del kunstneres bevidsthed i midten af 1960’erne, og han kendte og iagttog Dylan, der kom og gik.

Egentlig ville Dylan være rock’n’roll musiker som Chuck Berry eller popsanger som Gene Vincent. Han havde samlet sig et eller flere bands i gymnasietiden, men forklarer selv, at folk, der havde penge, købte dem, når han havde fået lidt skik på musikken, så han igen var alene. Han lovede sig selv, at han ikke ville have et band igen, før han selv kunne betale det. Forklaringen står i Dylans bog Krøniker.3 Man skal dog altid huske at tage Dylans egne forklaringer som det de er: En del af kunstnerens samlede produktion.

I januar 1961 ankommer han til New York med det mål at besøge sit nyeste forbillede, folkemusiklegenden Woody Guthrie, der var alvorligt syg. Han bliver hurtigt etableret som en, der låner senge og bøger i de gæstfrie folkemusikerkredse i Greenwich Village. Han har et bemærkelsesværdigt intellekt, der er præget af en helt usædvanlig evne til at huske tekster – formentlig et af de nødvendige redskaber i hans senere legendariske evne til at suge mange forskellige former for indtryk til sig og bruge dem i sit eget udtryk. Det er en evne, der er opøvet af forfængelighed – helt fra skoletiden, hvor Dylan ikke ville gå med briller.4

I New York fik han en bevidsthed om den klassiske litteratur. På de tidlige fotografier poserer Bob Dylan fuldstændig som Woody Guthrie, men han lærer sig snart en mere enigmatisk optræden, som har været kendetegnende for Bob Dylan siden. Uhyre velklædt, ofte med en mindre, overraskende detalje, lidt tilbagetrukket i udtrykket.

Bob Dylan skaffede sig engagementer rundt omkring på folkemusikklubber. 29. september 1961 fik han en særdeles positiv anmeldelse i New York Times efter en optræden som opvarmning for en mere kendt kunstner på et spillested på West 4th Street. ”Et lysende, nyt ansigt i musikken har vist sig på Gerde’s Folk City. Selvom han kun er 20 år gammel, er Bob Dylan en af de mest originale stilister, vi har hørt på et spillested på Manhattan i måneder. Han ser ud som en blanding mellem en kordreng og en beatnik, med et engleagtigt udtryk og en masse, kruset hår, han delvis dækker med en sort Huck Finn-kasket. Det kan godt være, at han har brug for en til at se efter sin garderobe, men når han bearbejder guitar, mundharpe eller klaver, og skriver sange, hurtigere, end han selv kan huske dem, er der ingen, der kan tvivle på, at han er ved at gå op i sømmene af bar talent.”

Tilfældigvis var han samme dag for første gang i pladestudiet, hvor han spillede mundharpe som studiemusiker på en single af Harry Belafonte. Kort efter blev han kontaktet af pladeselskabet CBS, som gav den 20-årige sanger, der ikke havde noget imod, at omverdenen vidste, at han var en stakkels forældreløs dreng fra sydstaterne, en 5-årig pladekontrakt.

Marts 1962: Bob Dylan

Hvad handler så den unge mands første album om? Den unge folkemusiker var en dynamisk performer, nærmest utæmmet. Han er ikke nær så følsom, som på det næste album, året efter. Albummet er indspillet kun godt en måned efter anmeldelsen i New York Times og Dylan er trods alt ikke rigtig begyndt at skrive sange endnu i det omfang og af den tyngde, der skal til for at vælge et godt materiale ud til et album. Så han spiller nogle af sine yndlingssange.

Hvad handler de om, de sange han låner i blues- og folkemusikkens historiske dyb? De handler ikke om begyndelsen, ikke noget Bound for Glory her, som Woody Guthrie kalder sin selvbiografi (1943). Men om sociale problemer, da? Det handler jo snart sagt hver anden folkesang om. Nej, ikke så meget om sociale problemer. Men om kærlighed? Måske i den tradition, der rækker tilbage til den europæiske folkevise, som de fleste folkesangere på det tidspunkt lejlighedsvis brugte? Nej, ikke så meget om kærlighed. Faktisk slet ikke. Albummet handler om noget helt andet. Det handler om det modsatte af alting. Det handler om døden:

Well, in my time of dying don’t want nobody to mourn

All I want for you to do is take my body home

Det ligner den stoiske død. Den moderne venstreintellektuelle død, ligesom Camus, der i romanen Den Fremmede (1942) skriver om sin hovedpersons mors nylige død, som han næsten allerede har glemt.

Men det er ikke den død. IN MY TIME OF DYING handler om Jesus. Øjeblikket efter skråler den unge Dylan:

Jesus gonna make up, Jesus gonna make up

Jesus gonna make up my dying bed

Den handler om trygheden ved at dø i Jesu favn, som en pietistisk salmedigter i 1700-tallet kunne have skrevet det. Og sådan bliver det ved. På YOU’RE NO GOOD:

Well, you give me the blues, I guess you’re satisfied

When you give me the blues I wanna lay down and die

Og på MAN OF CONSTANT SORROW, med hentydninger til folkemusikerens og dagdriverens romantiske rejseform, her dog knap så romantisk, bare hundekoldt:

Through ice and snows, sleet and rain

I’m about to ride that morning railroad

Perhaps I’ll die on that train

På FIXIN’ TO DIE, hvor perspektivet om de efterladte ikke har nær den samme skæbnetyngede snert, som på Dylans egen tragedie, The Ballad Of Hollis Brown, et par år senere:

Feelin’ funny in my eyes lord, I believe I’m fixin to die

Well I don’t mind dyin’ but I hate to leave my children cryin’

På et nummer af pianisten Curtis Jones, der senere inspirerer Dylan til et af hans sprudlende rocknumre, HIGHWAY 51 BLUES:

And if I should die before my time should come

Won’t you bury my body out on the Highway 51

På GOSPEL PLOW, hvor nogle af Dylans første referencer til specifikke bibeltekster dukker op, med de guldbelagte gader fra Johannes Åbenbaring 21,21:

I never been to heaven, but I’ve been told,

Streets up there are line with gold ...

Dig my grave with a bloody spade

See that my digger gets well paid

Og albummets afsluttende nummer, SEE THAT MY GRAVE IS KEPT CLEAN, af bluesguitaristen Blind Lemon Jefferson (1893-1929). En enkelt sang med rødder i folkevisen er kommet med, PRETTY PEGGY-O, som Grateful Dead tog op godt 10 år senere, satte ned i halvt tempo og gjorde til et af gruppens mest elskede numre med dens spirituelle guitarist Jerry Garcias guitarimprovisationer i centrum. Og Dylan har THE HOUSE OF THE RISING SUN med på albummet i et arrangement, som The Animals senere bruger til gruppens store gennembrud som rockband. De to sange handler ikke om sangerens egen død. De handler til gengæld om andres død, om sjælelig ødelæggelse, uopretteligt mismod og menneskelig undergang. Måske er det ikke så mærkeligt, at albummet kun solgte 5000 eksemplarer. Men så begyndte Dylan for alvor at skrive sange.

Pilgrim uden mål
More than a mere musician, Bob Dylan is a process.
Ben Corbett
Maj 1963: The Freewheelin’ Bob Dylan
BLOWIN’ IN THE WIND åbner Dylans næste album med stor selvbevidsthed. Det er overraskende, 50 år efter, at se, hvor elegant teksten bruger bibelske referencer og hvor skarpt den er bygget op. Mange af Dylans tekster er bygget op med en eller anden underliggende struktur, der kan være meget mere sigende, end hvad teksten på overfladen handler om. Hvert af de tre vers består af tre gange to linjer, som stiller et spørgsmål. Også den måde, spørgsmålene er ordnet i forhold til hinanden, følger et ganske bestemt mønster. 1: en hentydning til livets menneskelige perspektiv, 2: en hentydning til det universelle perspektiv og 3: en hentydning til, hvordan mennesket konkret fejler. Sådan er alle tre vers opbygget, dog i lidt forskellig rækkefølge.
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Hvad kræves der for, at et menneske når sin modenhed? Det må være det, der ligger i det. Det kan derfor læses som en antydning om, at ansvaret for det projekt, der udfoldes i det følgende, ligger hos den enkelte. Problemstillingen, der var forankret hos den enkelte, bliver nu beskrevet i almengyldige termer. Hvordan finder man fred?
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Den hvide due er et kendt fredssymbol. Så teksten siger, at menneskelig modenhed er det samme som fred. Hvordan kan det være det? Og hvordan kan vi vide, det er en fredsdue? Det vil det sidste spørgsmål i verset vise.
Hvor ser man en due fare over havene på jagt efter land? I den gamle oversvømmelsesberetning om Noa. Fortællingen har et par kapitler i Første Mosebog i begyndelsen af Bibelen. Mod slutningen af fortællingen hører vi, hvordan Noa sender en ravn ud for at se, om vandet er begyndt at synke. Bibelen bliver meget kryptisk på dette sted: ”Den fløj frem og tilbage, indtil vandet var tørret bort fra jorden.” Og så hører vi ikke mere til ravnen, som er blevet en af vor kulturs tungest ladede symbolbærere. Til gengæld skal vi møde den igen, senere i Dylans værk. Så står der: ”Så sendte han en due ud for at se, om vandet var forsvundet fra jordens overflade. Men duen fandt ikke et sted hvor den kunne sætte sig.” (1 Mos 8,8-9) Det er det billede, Bob Dylan spiller på i Blowin’ In The Wind. Hvordan kan mennesket finde en universel fred, for kun derved kan det modnes og blive sig selv? Det er sangens problem, og den kommer selv med svaret i det sidste spørgsmål i 1. vers. Det er fuldstændig enkelt:
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
Når mennesket holder op med at slå ihjel, da kan man endelig kalde det et menneske. Da kan den symbolske due endelig finde hvile. Hvornår sker det? Det kendte omkvæd på Blowin’ In The Wind understreger usikkerheden i det hele: Svaret blæser i vinden.
Bob Dylan vender tilbage til syndflodsfortællingens ramme, indhold og billeder en del gange i løbet af de næste 50 år. Den dukker op med et glimt her og en flig der. Det er dog ikke den eneste bibelske inspiration i sangen. 2. vers begynder med en hentydning til det universelt symbolske, som i 1. vers var bibelsk. Det er det muligvis også her:
How many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea?
Symbolsk kan bjerget være en hvilken som helst forhindring, lytteren selv lægger i den. Tanken om, at det til sidst vil ramle i havet, bliver så det håb, der skal være indlagt i en sådan frihedssang i begyndelsen af 1960’erne. Så kan man selv bestemme, om bjerget står for Sovjetunionen, kapitalismen eller atomvåben. Men man kan også se det som en anden form for lignelse.
Havet kan ikke bevæge sig, alligevel vil der teoretisk kunne tænkes en magt, der i en uvis fremtid ville kunne bryde det ned. Man kan ikke se bort fra, at Dylan hentyder til den passage i Det gamle Testamente, hvor profeten Esajas udråber det kommende fredsrige: ”Hver dal skal hæves, hvert bjerg og hver høj skal sænkes … Herrens herlighed skal åbenbares.” (Es 40,4-5) Det er en anden måde at spørge som i 1. vers: Hvornår kommer freden? Det næste linjepar uddyber det menneskelige perspektiv fra 1. vers, hvor der blev spurgt til menneskelig modenhed. Nu bliver der spurgt til frihed:
Yes, ’n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
Hentydningen til, hvordan mennesket konkret fejler følger derefter. Det afsluttende udsagn i 2. vers placerer ligesom 1. vers ansvaret hos den enkelte, når det på samme måde viser, hvad hindringen er:
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?
Dylan bruger en af overtrædelserne af almindelig, moderne moral. At lade som om man ikke ser det forkerte, der foregår lige for øjnene af en. Det er bemærkelsesværdigt, at Dylan ikke placerer ansvaret hos systemet eller en af de andre store institutionelle syndere. Men det viser sig efterhånden, at næsten ligegyldigt, hvad der er på færde i stort set hele forfatterskabet, peger teksten til syvende og sidst på den enkeltes personlige ansvar.
En anden, specifik bibelsk henvisning i Blowin’ In The Wind ligger i selve den retoriske stil: Hvor mange, hvor ofte, hvor længe? Det er en måde at tale til Gud på, som bruges igen og igen i Salmernes Bog i Det gamle Testamente.5 Den retfærdige råber til Gud. Vi finder en lignende passage i Esajas Bog 6: ”Hvor længe, Herre? og han svarede: Indtil byerne ligger øde uden indbyggere,/ husene uden mennesker,/ og jorden er blevet en ørken.”
3. vers bringer den universelle betragtning før den rent menneskelige, som 2. vers også gjorde. Efter symbolet med duen over havet på vej mod land i 1. vers og det urokkelige bjerg i 2. vers, kommer nu et tredje naturelement, der kan bruges som et uopfyldt fredsbillede, den blå himmel selv:
How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Den menneskelige modenhed som 1. vers spurgte efter og friheden fra 2. vers, bliver fulgt af et tredje psykologisk aspekt ved ægte menneskelighed, nemlig evnen til at sætte sig ind i andre menneskers følelser:
Yes, ‘n’ how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Selve billedet er en kendt bibelsk tanke fra Ezekiels Bog 12,1-2: ”De har øjne at se med, men ser ikke; de har ører at høre med, men hører ikke, for de er et genstridigt folk.” Men her står det som sidste punkt i en tre-klang, der smukt beskriver, det man gerne ville ønske for sig selv og alle andre: Modenhed, frihed og empati.
Versets sidste begrebspar, det som henviser problemets løsning til mennesket selv, er om muligt mere alvorligt end krigstruslerne fra 1. vers og den bevidste afvisning gennem at se den anden vej fra 2. vers. Det handler om at fratage et menneske livet:
Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
Hvornår vil vi hver især have lært så meget om livet og om det at være menneske, at vi af os selv forstår, at der findes ikke andet end livet og derfor respekterer det som det er? Det er budskabet i sangen. Og, som omkvædet siger: Ja, det er ikke godt at vide. Det er helt fantastisk dygtigt gjort af en 21-årig folkesanger.
Sangen blev opført første gang 16. april 1962 ved en cafékoncert. Den blev senere på året trykt i Pete Seegers folkemusiktidsskrift Broadside og i tidsskriftet Sing Out! I januar 1963 spillede Dylan den i en udsendelse på engelsk tv. Og to måneder senere udkom så Dylans andet album med sangen som åbningsnummer. Det solgte bedre end det første. Folkesangertrioen Peter Paul and Mary, der havde den samme manager som Bob Dylan, udsendte Blowin’ In The Wind som single i løbet af sommeren.
Singlen solgte 300.000 eksemplarer på en uge, og Dylan var fra da af økonomisk uafhængig. Samtidig var han også endegyldigt omgivet af en mindre organisation af medarbejdere, en personlig manager, musikproducer, pladeselskabets manager og sikkert flere andre.
Sidst på albummets A-side, møder vi igen det bibelske billede af syndfloden i en Dylan-tekst: A HARD RAIN’S A-GONNA FALL.
Teksten er et stort digt, så imponerende i omfang og indhold, at der var mytedannelser rundt i hele Greenwich Village om, hvor og hvordan det var blevet til. Flere af de lokale intellektuelle og folkemusikere mener at vide, at teksten er skrevet på netop deres skrivemaskine.6 Den er tydeligt inspireret af første vers til en engelsk folkevise, Lord Randal, her gengivet i folkevisens oprindelige sprogbrug: ”O where ha you been, Lord Randal, my son?/ And where ha you been, my handsome young man?/ I ha been at the greenwood; mother, mak my bed soon,/ For I’m wearied wi hunting, and fain wad lie down.”
Ligesom i Blowin’ In The Wind kan man skimte et bestemt mønster, i teksten. Alle fem vers er opbygget på samme måde som indledningen til Lord Randal: Et spørgsmål til en blå-øjet ung mand, som svarer i lange kæder af stærke billeder, ofte med naturens kræfter som omdrejningspunkt. Svardelen af versene er ikke lige lange, hvad der giver sangen sin særlige musikalske tyngde. Versene afsluttes med et omkvæd, der bruger sangens titel. De fem vers arbejder sig gennem fem forskellige sfærer af tilværelsen. Digteren er en rejsende, han ser, han hører, han møder og han handler. Først vandrer han:
Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
Sådan begynder det første vers. Svarene, der følger, er monumentale:
I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways
I’ve stepped in the middle of seven sad forests
I’ve been out in front of a dozen dead oceans
I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard
Når vi ser ned over de tågede bjerge, snoede veje, sørgmodige skove og døde oceaner, endda 12, og ikke de syv, som man normalt regner for antallet af have i verden, er der to sfærer, der støder mod hinanden. Verset bruger billeder fra naturens verden, som beskrives ved hjælp af billeder fra det psykiske liv. Hvad siger billederne samlet? Hvad taler de om? Fortælleren har forsøgt at gøre noget stort, at bestige bjerge, men de var tågede og han snublede. Han har også trådt i spinaten, så at sige, da han tilsyneladende uforvarende gik rundt midt i sørgmodige skove. Måske er det et symbol for det der vokser, men ikke er blevet til det, det skulle. Han har stået foran det livgivende element, vandet, som om det skulle overskylle ham med sit liv, men det var dødt. Det er meget alvorligt. Denne gennemgang af jorden og dens liv, viste fortælleren en kirkegård, der sluger alt liv.
Der er et af udsagnene, som har særlig vægt. Fortælleren ikke kun gik, han kravlede også på ”seks snoede landeveje”. I det bibelske sprog er den krogede vej, i modsætning til den lige, udtryk for det moralsk anløbne, særligt i den belærende Ordsprogenes Bog 2,15, men også flere andre steder.7
Billederne taler altså om manglende indsigt, umodenhed og menneskelig klodsethed, spildte kreative kræfter. Alt sammen i en forgiftet eller udtørret verden i dødens favn. Så får omkvædet tyngde: ”A hard rain’s a-gonna fall”. Men hvad er det for en regn? Er det atombombernes, såkaldt sorte regn? Vi er allerede tidligere stødt på en apokalyptisk regn, den regn, der truer med at lade verden gå på grund af menneskets fordærv. Regnen i syndfloden i Første Mosebog.
I 2. vers er spørgsmålet ikke, hvor den unge mand har været, men hvad han har set, og der er ikke fem svar, men syv. Det tredje og det fjerde svar taler om en ”sort gren, med blodet dryppende fra den” og et værelse fuldt af mennesker med blødende hamre.” Det synes at hentyde til borgerretskampen, undertrykkelsen af de sorte amerikanere, efterkommere af de frigivne slaver, som den amerikanske nation byggede en del af sin første velstand på, tusindvis af mennesker, bortført fra Vestafrika under frygtelige forhold. Resten af svarene skildrer tilsyneladende en ikke mindre blodig verden:
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it
I saw a white ladder all covered with water
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken
Det kunne være en krigstilstand, 2. Verdenskrig, som var slut for mindre end tyve år siden, Vietnamkrigen eller Den kolde Krig. Men når man ser efter, beskriver billederne ufrugtbare møder med Gud. Den ædelstensbrolagte vej så vi i det forrige album. Den stammer fra Johannes Åbenbaring 21. Men den er ikke fyldt af mennesker, som i Bibelen. Den er tom.
Den hvide stige må være den stige, som patriarken Jakob ser i drømme, hvor engle går ind og ud af himlen (1 Mos 28,12), men her er der ingen engle, kun dommedagsvandet. Det nyfødte barn med vilde ulve omkring sig, beskriver endnu en idyllisk idealsituation i Bibelen, som her er ufuldbyrdet, situationen i Esajas Bog, hvor det guddommelige fredsrige beskrives gennem billedet af et lille barn, der vogter ulve, lam og andre kombinationer af vilde dyr og husdyr (Es 11,6). Hos Dylan er fredsriget endnu ikke kommet og situationen er farlig.
Dylan vender tilbage til det nyfødte barn i lignende omgivelser i den store anti-krist ballade, Jokerman fra Infidels (1983). Det sidste smadrede fredsbillede, de 10.000 med ødelagte tunger, hentyder til Johannes Åbenbaring 19,1-3, hvor en stor skare mennesker jubler over, at Gud har fjernet ondskaben. Her forbliver de stumme. Ondskaben er altså ikke væk. Dylans tekst tager udgangspunkt i fire specifikt udvalgte bibelsteder, som han nuancerer til det formål, han skal bruge dem til, hver især på samme måde, så den fuldkommenhed, de oprindelig viser, tømmes helt. Omkvædet forkynder atter den hårde regn.
3. vers bevæger sig fra landskabsbeskrivelsen af menneskets moral og det tomme møde med den uendelige fred, til en karakteristik af dem, som har forsøgt at tale om disse ting, men ikke er blevet hørt. De første svar øger følelsen af, at det som skal komme, er umiddelbart forestående:
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Man hører den advarende torden, som Dylan også senere vender tilbage til, bl.a. i Thunder On The Mountain på Modern Times (2006). Den blå-øjede unge mand hører den syndflod, som omkvædet hele tiden minder om. De sidste fire svar fortæller gribende om dem, der har forsøgt at kalde livet frem blandt menneskene:
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter
Heard the sound of a clown who cried in the alley
Det er ikke store mænd i ophøjede positioner. Det er enkle mennesker, hvis stemmer ikke er stærke, klare eller tydelige, de er blot stemmer. Igen står et billede ud fra de andre. ”Jeg hørte én sulte og mange grine.” I en afgørende passage i Matthæusevangeliet, undrer Jesu disciple sig over, at han skælder dem ud for ikke at have hjulpet ham, når han havde brug for det, ”jeg var sulten, og I gav mig ikke noget at spise.” Det vil de meget have sig frabedt: ”Herre, hvornår så vi dig sulten … uden at vi hjalp dig?” Så svarer Jesus overraskende: ”Sandelig siger jeg jer: Alt, hvad I ikke har gjort mod en af disse mindste, det har I heller ikke gjort mod mig!” (Matt 25, 42-46) Det er den bemærkning, Dylan her hentyder til. Han kommer tilbage til det bibelsted ikke mindre end tre gange, på Oh Mercy (1989), Under The Red Sky (1990) og Modern Times (2006).
Det 4. vers handler om de nære menneskelige relationer. Vi er væk fra menneskemængden og i selskab med den enkelte, som svaret om den sultne også forudsætter. Der er endnu en henvisning til undertrykkelsen af afro-amerikanerne:
I met a white man who walked a black dog
Blandt dem han møder, er én som giver ham det fredstegn, som Gud giver Noa (1 Mos 9,13), i den fortælling, der på en eller anden måde står som rammefortælling for hele sangen:
I met a young girl, she gave me a rainbow
Verset slutter med de berømte linjer, hvor Dylan mesterligt favner hele tilværelsen i alle dens facetter i det enkleste begrebspar, spundet omkring det, at vi som mennesker kan såres:
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
Sangen har haft en tydelig struktur på flere planer. Katastrofelignende tilstande er blevet beskrevet op mod et omkvæd, der virker logisk i sammenhængen, teksten er gået fra det store overordnede til det nære menneskelige, hele tiden gennem menneskets egne følelser omkring begivenhederne. Og endelig har den anvendt en lille håndfuld af de egenskaber, vi bruger til at modtage viden og indsigt, til at møde hinanden og til at forstå, at vi er moralsk forpligtede på at handle og udføre vores handlinger: Rejsen (1. vers), synet (2. vers), hørelsen (3. vers), mødet (4. vers), beskrevet som var det vore almindelige sanser. Mange af Dylans sange rummer den slags ekstra dimensioner, som det er umuligt at få med i en kort oversigt. Sanserne alene kunne give anledning til en grundig læsning: Opfatter digteren rent faktisk rejsen som en af menneskets sanser i denne tekst, fordi han sidestiller den med andre sanser?
Centralt i teksten står det, at den 21-årige digterspire opstiller en serie moralsk forkastelige væreformer. Han gør det gennem at anvende det i fortælleren selv, der burde vise, at det er forkert, hvis vi gør hans erfaringer til vore egne ved at høre den ukendte stemme, der spørger – den han hentede fra Lord Randal.
Senere undrede Dylan sig over, at man ville gøre ham til profet eller Messias-skikkelse i folkemusikbevægelsen. Hvis man ikke tager jeg’et meget stærkt til sig som sit eget, moralske jeg, kan man som det taler i 5. vers, næsten ikke undgå at høre ham udråbe sig selv til profet. Hvad bliver han spurgt om, efter denne tour de force gennem sanserne og verdens elendighed? Det sidste, den unge mand bliver spurgt om af den ukendte stemme, er naturligvis, hvad han så vil gøre ved dét:
Oh, what’ll you do now, my blue-eyed son?
Oh, what’ll you do now, my darling young one?
Han går tilbage, ud i verden og prøver, om han kan forhindre katastrofen, for den kan kun forhindres ved at hvert enkelt menneske handler.
I’m a-goin’ back out ’fore the rain starts a-fallin’…
And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Det sidste kan være et billede fra den tale, der går under navnet Bjergprædikenen, hvor Jesus siger: ”I er verdens lys. En by, der ligger på et bjerg, kan ikke skjules. Man tænder heller ikke et lys og sætter det under en skæppe, men i en stage, så det lyser for alle i huset. Således skal jeres lys skinne for mennesker, så de ser jeres gode gerninger.” (Matt 5,14-16) Der er næsten ikke det stykke i Bjergprædikenen, Matthæusevangeliets ordsprogsagtige samling af Jesusord, der ikke finder vej til Dylans sange over de næste 50 år.
Albummet har også en arrig protestsang, MASTERS OF WAR. Her bliver våbenfabrikanterne og andre, der lever af krigen, grundigt gennembanket:
You that never done nothin’
But build to destroy
Den stampende rytme er en smuk illustration af temaet, som marcherende soldater ved en parade. Kilden til melodien er en traditionel engelsk folkesang, Nottamun Town.8 Fortælleren opfatter tydeligvis det at leve af krig som et forræderi mod livet selv, og den bibelske forædder Judas Iskariot bliver trukket frem:
Like Judas of old
You lie and deceive
A world war can be won
You want me to believe
Det er en dagsaktuel sang, skrevet da Den kolde Krig mellem USA og Sovjetunionen gjorde, at man en tid regnede med atomkrig som en aktuel mulighed. Verset fremfører det kendte argument, at den ikke kan vindes, kun tabes. Den unge protestsanger hævder desuden, at ingen tilgivelse er mulig:
Even Jesus would never
Forgive what you do
Hvis det ikke er en løsrevet bemærkning, spiller den på et udsagn i Det ny Testamente: ”Derfor siger jeg jer: Al synd og bespottelse skal tilgives mennesker, men bespottelsen mod Helligånden skal ikke tilgives.” (Matt 12,31-32) At leve for destruktionens skyld er i så fald en sådan synd. Men sangen rummer en intensivering, der er næsten lige så brutal som våbenfabrikanternes egen moral:
And I hope that you die
And your death’ll come soon …
And I’ll stand o’er your grave
‘Til I’m sure that you’re dead
Holdt op over for Hard Rains avancerede poesi, kan det være et eksempel på, hvorfor Dylan få måneder senere begyndte føle, at protestsangenes firkantede udtryksmåde var hæmmende i forhold til hans egen forfattervirksomhed. Men hvis han faktisk mener det rationelt, er det digterens ungdommelige, men hellige løfte om at ville vogte livet med sit eget. Som livsholdning stemmer det fint overens med, hvad Bob Dylan efterhånden giver stærkere og stærkere udtryk for: Livets egen grundlæggende hellighed og ukrænkelighed.
Mellem de to fredssange, den lyse Blowin’ In The Wind og den mørke Masters Of War, står GIRL FROM THE NORTH COUNTRY, en vinterdunkel kærlighedssang. Teksten bruger en forfatterteknik, som gør dusinvis af Dylans sangtekster til noget helt specielt: Han beskriver scenen nærmest som en romanforfatter, med et enkelt penselstrøg, der gør, at vi fornemmer vejret, stedet og stemningen:
If you’re travelin’ in the north country fair
Where the winds hit heavy on the borderline
Og den bruger en forfatterstrategi, som er essentiel for Dylan som digter: At fortælle om noget, der vækker store følelser, ved hjælp af de følelser, det vækker ved ikke at være her:
Please see if she’s wearing a coat so warm
To keep her from the howlin’ winds
Vi fryser i forvejen og nu næsten lægger vi frakken om hendes skuldre og mærker derved hendes skikkelse. Men hun er her ikke, så det er savnet og længslen, der står tilbage.
Freewheelin’ slutter med en anden kærlighedssang, DON’T THINK TWICE, IT’S ALL RIGHT, som også åbner en linje i Dylans forfatterskab: Elskeren der skælder ud. Det er sange, der næsten altid er blevet misforstået, fordi man er blevet stående på overfladen, hvor de i almindelighed ser ud som en ædende bitter kritik af en kvindelig, nu forstødt kæreste, og fortolkere har forsøgt at se, om det var Suze Rotolo, Joan Baez, Sara Lownds eller en helt fjerde af Dylans mange veninder, der kunne hentydes til. Oprindelsen til sangen kan meget vel være ærgrelsen over, at den kunststuderende Suze Rotolo, der er afbilledet sammen med Dylan på omslaget til albummet, valgte Italiens kunstskatte fremfor Dylans flimrende New Yorker-liv. Men den ender som en skildring af menneskelige relationer, som de er, når vi ikke kan nå hinanden. Det er derfor fortælleren i sidste vers kan sige, at ”hun spildte hans kostbare tid.” Tiden skulle have været brugt et andet sted. Men ingen af dem kendte det sted, før nu. Derfor kan han også sige:
Don’t think twice, it’s all right
Tænk ikke mere på det! Sange som disse tilsyneladende kærlighedssange blotlægger de menneskelige relationer. ”De sigter i virkeligheden mod en tilstand af følelsesmæssig realisme,” som en Dylantolker siger det.9 Teksten til Don’t Think Twice tegner et landskab over det almindelige kæresteforholds brudstykker: Bekymringer, forgæves længsler, forsøg på overtalelser, forsøg på at nå hinandens indre, forsøg på at tale om den andens karakter, afsked og tilbageblik.
Det mystiske element: Vandet i de glemte sange
Der er fem sange, som alene ville have sikret hans navn på Dylans album fra 1963. Men der kunne have været endnu flere. En del er dukket op til overfladen gennem årene, med sagnomspundene titler JOHN BROWN, THE DEATH OF EMMET TILL, LET ME DIE IN MY FOOTSTEPS. Albummet er tilsyneladende oprindelig tænkt i en noget mørkere udgave, men er gjort lysere ved den endelige sammensætning af sange. To af Dylans allerstørste arbejder hører til i den udeladte gruppe, Tomorrow Is A Long Time og Lay Down Your Weary Tune.
TOMORROW IS A LONG TIME er indspillet på et demobånd i 1962 og opført ved en koncert i New York 12. april 1963, 12 dage før indspilningen af Freewheelin’ sluttede 24. april. Så den er aktivt valgt fra. Teksten handler om et menneske, der er fanget i øjeblikket:
If today was not an endless highway
If tonight was not a crooked trail
If tomorrow wasn’t such a long time
Then lonesome would mean nothing to you at all
Dagen synes endeløs, aftenen kan ikke overskues og morgendagen befinder sig et uendeligt antal øjeblikke borte. Det er en skarp iagttagelse af tiden. Når nuet ikke ændrer sig, virker tiden samtidig både tom og endeløs. Fremtiden bliver noget i en anden verden. Der indtræder en tilstand af håbløshed. Overfor det stiller teksten omkvædet:
Yes, and only if my own true love was waitin’
Yes, and if I could hear her heart a-softly poundin’
Only if she was lyin’ by me
Then I’d lie in my bed once again
Ensomheden bliver et billede på eksistentiel stilstand og kærlighed på eksistentiel bevægelse. I stilstand er tiden tom og endeløs, i kærligheden er den fyldt og endeløs. Over for tomheden i 1. vers placerer omkvædet tre elementer, visheden om at nogen venter, hjerteslaget og følelsen af hendes krop. Hvis blot nuet havde håbet om, at hun ventede, så ville allerede det betyde, at det ikke var tomt mere, synger han.
Det inderste livstegn, nemlig hjerteslaget, bliver billedet på tiden der går, i modsætning til tiden, der stod stille. Tre varme livsbilleder, hvor tiden går af sig selv. De næste vers beskriver, hvordan et menneske må have det, der er så ensomt, at tiden er ubevægelig og derfor tom:
I can’t see my reflection in the waters
I can’t speak the sounds that show no pain
I can’t hear the echo of my footsteps
Or can’t remember the sound of my own name
De tre billeder, vand, smerte, lyden af fodtrin siger noget om, hvad livet overhovedet består af. Han kan naturligvis ikke se sit spejlbillede, for han har intet ansigt. Et menneske, der ikke ses af andre har ikke noget ansigt. Hvis Dylan havde brugt billedet spejl i stedet for vandspejl, havde han ikke fået samme pointe frem; spejlet ville have bekræftet ham i ensomheden, som vi skal se på en anden af de store eksistentielle sange, Every Grain Of Sand fra Shot Of Love (1981). Vandet afspejler også på en anden måde livet selv: Det er altid i bevægelse.
Anden linje i verset fortæller, at alt er smerte. Han kan ikke sige en lyd, som ikke rummer smerte. Det er et afgørende motiv til beskrivelse af, hvordan livet er. Livet er ikke bare livet. Det er ikke bare en neutral størrelse, der kan beskrives i neutrale termer. Hvis man gør det, får man ikke mennesket med i billedet. Mennesket er et følelsesvæsen og følelser er en del af livet, hvis det skal beskrives dækkende. Uden et andet menneske, uden fællesskab føler mennesket ingenting. For et menneske kan man ikke tænke sig en neutral følelse af væren. Nej, væren uden fællesskab er smerte.
Det er ensomhed i yderste konsekvens: Man har ikke noget ansigt og det gør ondt hele tiden. Men der er mere. Fortælleren befinder sig i et rum, der er så tomt, at lyde end ikke giver ekko. Det gør det ikke, for når man bevæger sig i livet i største ensomhed, er der intet af det man gør, der giver genklang. For at noget skal give genklang i menneskelivet, kræver det, at der er en anden til stede. Derfor kan han ikke høre sine fodtrins ekko. Han kan heller ikke huske lyden af sit navn, eftersom ingen har sagt det. Han er ingen.
Inden 3. vers kommer omkvædet tilbage og vender op og ned på billederne og puster liv i dem. Det er også, som om 3. vers i sig selv rummer et glimt af håb. Det er vandet, eksistensen af vandet som det mindste, mulige tegn på, at livet findes og at kærligheden derfor også må findes, der sætter det hele i gang:
There’s beauty in the silver, singin’ river
There’s beauty in the sunrise in the sky
Skønheden er lige så grundlæggende et tegn på, at livet findes, som vandet. Når smerten ophører, afløses den af en fornemmelse, som slet ikke fandtes før: Skønheden findes. Men – og det er tekstens enkle morale – der er ingen skønhed, der kan måle sig med min elskedes øjnes skønhed:
But none of these and nothing else can touch the beauty
That I remember in my true love’s eyes
Teksten samler op på det, der er nødvendigt for at gå fra tomhed til liv, selvom man så stadig er alene: Erindringen og visheden om et andet menneskes blik. For uden det eksisterer man ikke. Teksten inddeler livet i tre stadier: Der findes tomheden, som beskrives udførligt og begrundes, så findes der skønheden, som opstår i visheden om at den anden findes og ensomheden derfor er dræbt, og endelig findes der samværet, som er en afgørende anderledes livsfølelse end håbet, fordi mennesket aktivt bliver set af en anden.
Et aspekt forbigik vi uden at rynke brynene. Hvad kan der ligge i: ”If tonight was not a crooked trail?” Vi så tidligere, at crooked ikke kun hentyder til krogede, og derved anstrengende, veje, men også at det hentyder til det moralsk problematiske, nøjagtig som i ordet ”crook”, altså sådan én præsident Nixon få år efter sagde på landsdækkende tv, at han ikke var. Truer fortælleren med, at han kan blive nødt til at tage en anden elskerinde, hvis hun ikke snart viser sig? Andre aspekter af Dylans forfatterskab skal senere kaste lys over dette. Eller skulle man sige, skygge.
LAY DOWN YOUR WEARY TUNE er en anden sang fra denne tid, der aldrig har været udsendt på et officielt Dylanalbum, men som alligevel er en klassiker. Den står på The Byrds’ andet album, Turn Turn Turn fra december 1965. Den hører musikken i naturen, særligt havet, som et orgel og som messingbækkener:
The ocean wild like an organ played
The seaweed’s wove its strands
The crashin’ waves like cymbals clashed
Against the rocks and sands
Sangen går videre i sin hyldest til en frihed, som kun livet selv kan give, når 3. vers beskriver skyerne som ”ubundne af loven” og den grædende regn som blæsermusik, der ikke forventer ”at blive tiljublet af publikum”:
I stood unwound beneath the skies
And clouds unbound by laws
The cryin’ rain like a trumpet sang
And asked for no applause
Der er en højere sag på spil. Med digterisk intuition stiller Dylan naturens kræfter – der selvfølgelig er styret af love, men ikke menneskelige love – op over for det, der objektivt set binder os allermest i vores bestræbelser på at blive hele mennesker: De love, vi selv sætter i stedet for naturlige love og vores trang til at spille vores liv i stedet for blot at leve det. Omkvædet lyder traurigt, men det er ment meditativt:
Lay down your weary tune, lay down
Lay down the song you strum
And rest yourself ‘neath the strength of strings
No voice can hope to hum
Det er en tanke, der ikke længe efter skal få sin fulde udfoldelse i den surrealistiske Mr. Tambourine Man, hvor bølgernes bækkener er udskiftet med tambourinens bjælder og hvor havet også er billedet på kunstnerisk frihed. I omkvædet her siger teksten, at man trygt kan hvile under naturen forstået som den store musik; man kan forsøge at lave en lignende, men man kan alligevel aldrig nå dertil, og det rummer en eksistentiel tryghed i sig selv. Sangen handler måske om ensomheden ved at stå på scenen. Lige meget, hvor tiljublet du bliver, vil du aldrig være alene, for naturen vil altid vise dig det, der er større.
Det er ikke noget, man kan lave hverken stater eller demokratier på, det er en naturtilstand, der både er idealiseret og idylliseret. Det er muligvis første gang, man kan se et træk, hentet fra en amerikansk tænker og poet, hvis værk gennemsyrer Dylans, Ralph Waldo Emerson (1803-1822).10
Kort inden Freewheelin’ skulle udgives sagde Bob Dylan nej til at optræde i Ed Sullivans berømte TV-Show, som tidligere havde givet Elvis Presleys karriere et løft og året efter ville gøre det med The Beatles. Årsagen var, at han ikke måtte synge den satiriske TALKIN’ JOHN BIRCH PARANOID BLUES, som Dylan først i 1990’erne har udgivet i indspilninger fra denne tid. Sangen handler om et menneske, der frygter at kommunisterne vil komme og overtage landet og derfor melder sig ind i en gruppe, der søger efter ”røde” overalt. Den afspejler situationen i USA i 1950’erne.
Men folkemusiksamfundet havde taget Bob Dylan til sig. Hans mission var foreløbig lykkedes. Tirsdag 27. august deltog Dylan, sammen med Joan Baez og hundredtusinde andre i en stor protestmarch til Washington. Dylan sang When The Ship Comes In og Only A Pawn In Their Game fra sit kommende album. Sidstnævnte handler om, at en fattig hvid mand, der dræbte en sort borgerrettighedsforkæmper, Medgar Evers, i juni samme år, egentlig ikke var skyldig. Han var en brik i et større spil. At synge den dér, for øjnene af flere hundredtusinde sorte amerikanere, er lige så vovet, som at ville synge om kommunistforskrækkelse på landsdækkende tv. Peter Paul and Mary sang Dylans Blowing In The Wind og Joan Baez ledede fællessangen af We Shall Overcome. Og Martin Luther King holdt sin berømte, ”I have a dream-tale”, der udvirkede politisk velvilje i Washington for arbejdet med at give den afro-amerikanske befolkning i USA bedre rettigheder.
Nogle få måneder senere blev Dylan viklet ind i en anden mediekontrovers, da Newsweek i oktober 1963 kunne afsløre, at hans fortælling om en baggrund som fattig og forældreløs sydstatsdreng, der var flygtet fra sine plejeforældre, var det pure opspind. Dylan stammede fra en jødisk middelklassefamilie i Minnesota, hvor hans far og farbrødre havde en isenkram-forretning.
Efter indspilningen, men inden udsendelsen af Bob Dylans næste plade og første kunstneriske mesterværk, skete der en begivenhed, som rystede verden, forandrede historiens gang og satte skred i en gryende desillusion, som har præget den unge Dylan. Præsident Kennedy blev dræbt i november 1963. Dylan holdt få uger senere, mens alle stadig var i chok, en takketale for en pris i The Emergency Civil Liberties Committee, en venstreorienteret forening, stiftet i 1950’erne for at sikre amerikanske kommunisters lovfæstede rettigheder under forfølgelserne. Den 13. december fik han foreningens årlige Tom Paine-pris ved en banket for 1400 mennesker på et hotel i New York – året efter, at den engelske filosof og atom-modstander Bertrand Russell havde modtaget den. Takketalen blev en kæmpe skandale.
Dylan var stangberuset og gennemførte en argumentation ligesom den på Only A Pawn In Their Game og sagde, at det egentlig lige så godt kunne have været ham, der slog præsidenten ihjel. Argumentationen handlede om, at han fandt alt for meget hykleri, også i de venstreorienterede kredse. ”I marts var jeg i Washington, oppe på podiet, og jeg kiggede på alle de sorte, der stod dernede – og jeg så ikke nogen sort, der så ud som mine venner ser ud. Mine venner går ikke rundt i jakkesæt. Mine venner behøver ikke tage pænt tøj på for at bevise, at de er respektable sorte … Jeg forstår så udmærket hvordan (den hvide) Lee Harvey Oswald må have følt det,” sagde Dylan om Kennedys morder, der selv blev dræbt umiddelbart efter. Derefter modtog Dylan prisen under buh-råb og forsvandt ud af salen. Foreningens formand gik på talerstolen og forsøgte forgæves at få forsamlingens lydhørhed for, at den unge mand måske havde en pointe.
Januar 1964: The Times They Are A-Changin’
Men det nye album, fuldt af protestsange og skildringer af borgeretskampen i USA, kunne han ikke løbe fra. Sangene rummer tre dagsaktuelle livshistorier, om mennesker, som bliver svigtet, undertrykt og dør, Only A Pawn In Their Game, The Ballad Of Hollis Brown og The Lonesome Death Of Hattie Carroll.
Albummet har ligesom Freewheelin’ en kærlighedssang i udkanten af forholdet, ONE TOO MANY MORNINGS, hvor den kosmiske melankoli, som sangen beskriver, modsiges af en følelsesmæssig realisme, som minder om den på Don’t Think Twice:
… ev’rything I’m a-sayin’
You can say it just as good.
You are right from your side
And I am right from mine
Det er sangens styrke, og en originalitet i populærmusikken, som næsten ikke kan overvurderes, at den tør være relativ, som kærlighedssange normalt aldrig er. Den står så meget desto mere skærende mod nogle af albummets protestsange. Svagheden ved den kontroversielle ONLY A PAWN IN THEIR GAME, der ser et mord på en sort borgerretsforkæmper fra morderens side, er, at det står lidt mindre klart, hvem ”de” er og hvad deres spil nærmere består i, hvis det ikke blot er krigsmestrene fra Masters Of War. Det er altid faren ved politiske fællesskaber af den art, at de, der mener det samme som sidemanden godt ved, hvem der er de onde. Det er nemlig ”dem!”
Men både THE BALLAD OF HOLLIS BROWN og THE LONESOME DEATH OF HATTIE CARROLL rækker ud over den politiske kommentar med deres almenmenneskelige indignation. Begge er fortællinger om undertrykte sorte. Hollis Brown er inspireret af Woody Guthrie i den måde, den underspiller og blot registrerer hændelserne, der gør rigeligt indtryk i sig selv.11 Den har en græsk tragedies skæbnesvangre tyngde: Det, der sker, er uundgåeligt på grund af omstændighederne. Hovedpersonen dræber sin familie og sig selv i afmagt over den desperate fattigdom, som hersker i deres vindblæste skur af et sydstatshjem.
Hattie Carroll var en sort tjenestepige, der blev dræbt med en stok, svunget i pludselig affekt af en hvid mand, hvis drink hun ikke serverede hurtigt nok. Drabsmanden, den 24-årige tobaksfarmer William Zantzinger blev idømt seks måneders fængsel og fik en bøde på 625$. Dylan skrev sangen på baggrund af avisfortællinger, som hans kæreste Suze Rotolo angiveligt havde fortalt ham, var en teknik, den tyske politiske forfatter Bertolt Brecht havde brugt. Teksten er også tydeligt inspireret af Brechts vise om Sørøverjenny. Dylan fortæller kort i sine erindringer, Krøniker vol. 1 (2004), hvor dybt et indtryk sangen gjorde på ham.12 Opfordringen til latter i slutningen af versene hos Brecht er hos Dylan udskiftet med opfordringen til at holde sin gråd tilbage. Indtil sidste vers, hvor vi hører om den latterlige fængselsstraf: ”Nu er det tid at græde,” slutter teksten.
Under teksten ligger en bibelsk urhistorie som et symbolsk lag. Teksten nævner, at Hattie Carroll blev dræbt med et slag:
Got killed by a blow, lay slain by a cane
That sailed through the air
and came down through the room
Doomed and determined to destroy …
Cane betyder naturligvis stok, men det hører man ikke, man hører navnet Kain, der udtales ligesådan. Kain dræbte Abel og blev et fordømt menneske. (1 Mos 4,8) Den bibelske fortælling nævner ham kort efter som stamfader til kulturen. (1 Mos 4,17-24) Næste linje beskriver stokken som et tveægget sværd, et dommedagsbillede, der vender i to retninger: stokken ødelægger, men er selv fordømt. Morderen gentager Kains udåd, og det er mere end et brutalt og meningsløst mord på et forsvarsløst menneske, det er en drivkraft i samfundet, en fordømt, nedarvet, undertrykkende morderkultur.
Albummets titelsang THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’ tager udgangspunkt i det samme bibelske grundstof som A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Fortælleren beder folk stoppe og lytte til ham, hvor i verden, de end befinder sig:
Come gather ’round people
Wherever you roam
De næste linjer går direkte til sagen. Syndfloden er på vej. Om lidt er I dyngvåde:
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone
Verset slutter med, at nu må de hellere begynde at svømme, ”or you’ll sink like a stone.” Hvorfor? Jo, for som omkvædet og titlen siger: Tiderne skifter. Foruden åbningsverset, består sangen af fem vers. Som i Hard Rain taler hvert vers inden for et afgrænset perspektiv og tilsammen udgør versene en slags helhed. Hard Rain lod sanserne være det, der bandt billederne sammen. Lad os se, hvilket samlende greb, Dylan bruger her. 1. vers er en generel opfordring. 2. vers henvender sig til ordets folk:
Writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide …
And don’t speak too soon
De må være på vagt over for endnu ukendte forandringer. Tal ikke for hurtigt eller for bestemt. Man kan ikke vide, om det man siger nu, er gyldigt senere:
The loser now will be later to win
For the times they are a-changin’
3. vers går fra ordets sfære til den politiske sfære: Også politikerne må være rede til forandringer.
Come senators, congressmen
Please heed the call
I må ikke blokere dørene, fortsætter verset. For den, der kommer til skade, er den, der har modarbejdet bevægelsen, han bliver simpelthen løbet over ende. Verset slutter med en undergangsbeskrivelse, som vi ikke helt kan se, om er naturkræfters eller demonstranters værk:
There’s a battle outside and it is ragin’
It’ll soon shake your windows and rattle your walls
For the times they are a-changin’
Når vi har slået op i Det gamle Testamente i Ezekiels Bog 26,10, bliver det klart, at der er en helt tredje faktor: ”Dine mure skal skælve/ ved larmen fra hans heste og vognhjul,/ når han rykker ind gennem dine porte,/ som man rykker ind i en by, der stormes.” Det er Gud, der ifølge profeten Ezekiel sender en ødelæggende hær, som straf i en bestemt historisk situation. Fra åndsarbejderne i 2. vers til dem, der arbejder med de praktiske ord, lovene, der regulerer tiden i 3. vers, går sangen i 4. vers videre til dem, der skaber fremtiden, forældrene:
Come mothers and fathers
Throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Også de bliver bedt om at udvise tilbageholdenhed med deres fordomme. Versets sidste linjer er kompromisløse: I må komme af vejen, hvis I ikke vil være med.
Your old road is rapidly agin’
Please get out of the new one if you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’
Det er umiddelbart forståeligt som en form for livsvisdom, at man ikke skal udtale sig alt for skråsikkert i forandringstider. Og at lovgiverne må bevæge sig med tiden for ikke at risikere, at lovgivningen i samfundet ikke længere svarer til den virkelighed, den skal lovgive om. Men når forældrene nu står for skud, uden for andet end at det nye skal afløse det gamle, mangler vi noget om, hvad det nye eventuelt skulle bestå i. Det 5. vers er en generel opsamling, ligesom 1. vers var en generel indledning, og det bringer ikke nyt i sagen. Spillet er ude:
The line it is drawn
The curse it is cast …
De første linjer spiller på Daniels Bog i Det gamle Testamente, med hentydning til de berømte ord om ”skriften på væggen” (Dan 5,5), og den anden om en lidt mindre kendt passage i Daniels Bog 9,11: ”Så vældede forbandelseseden ... frem mod os.” Resten af verset leger med de interessante, næsten drillende domsord i Matthæusevangeliet 19,30: ”Men mange af de første skal blive de sidste, og mange af de sidste de første.”
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’
And the first one now
Will later be last
Hvis den nytestamentlige sammenhæng ikke havde været så eksplicit i det sidste vers, ville dele af den muligvis ikke være blevet synlige i de øvrige. Nu ser vi, at der også hentydes til Jesus i det første vers, når teksten taler om dem, der ikke begynder at svømme. Vi troede, de ville drukne. Men det synker man jo ikke af. Det er en tand værre end Noa-historien, for der bliver også udslynget forbandelser: ”Den, der bringer en af disse små, som tror på mig, til fald, var bedre tjent med at få en møllesten hængt om halsen og blive sænket i havets dyb.” (Matt 18,6) Og så dukker det ene Jesusord op efter det andet.
Ordene i 2. vers om taberen, der senere vinder, bliver en genskrivning af Lukasevangeliet 17,33: ”Den, der søger at redde sit liv, skal miste det, men den, der mister det, skal vinde det.” Indledningen på sangen, ”come, gasther ’round people” træder frem som en genskrivning af indledningen til Bjergprædikenen: ”Da Jesus så skarerne, gik han op på bjerget og satte sig, og hans disciple kom hen til ham. Og han tog til orde og lærte dem.” (Matt 5,1-2) Selve sangens titel er et lån fra Daniels Bog 2,21: ”Han lader tider og tidsrum skifte,/ han afsætter konger og indsætter konger.”13
Samlet lægger teksten med gammeltestamentlig ærgerrighed en række formaninger og leveregler ind over et spektrum af modtagere. Men hvem er modtagerne? Digterne, lovgiverne, forældrene – ordet, reglerne, menneskenes fremtid. Eller det bliver måske tydeligere, hvis vi spørger omvendt: Hvem er ikke med? Partierne er ikke med, organisationerne er ikke med, systemet, staten, de multinationale selskaber. Det er en individuel tiltale til det enkelte menneske.
Det begyndte med ordene, dernæst kom verdens indretning i form af lovene og til sidst menneskene, og det var hele tiden henvendt til den enkelte, der havde ansvar inden for et pågældende område. Kender vi den rækkefølge et andet sted fra, ordene, indretningen, forældrene? Det er rækkefølgen i skabelsesberetningen i Første Mosebog 1, Gud siger, at verden skal blive til, dernæst indretter han naturens orden over de næste dage i fortællingen og til slut kommer menneskene. I det sidste vers, hvor teksten gav tre forskellige versioner af Jesusordet om de første og de sidste, sprang vi en linje over, ”The order is rapidly fadin’.”
Det viser sig at være den linje, der rummer nøglen til, hvad det er for en forandring, The Times They Are A-Changin’ egentlig taler om. Den orden, der hurtigt blegner, byttes ud med en ny orden, der ligger nedenunder. Vi så digterne, juristerne og forældre, og vi undrede os kun i forbifarten over, hvorfor Dylan valgte at bringe digterne først – så stor betydning har de trods alt ikke i samfundsudviklingen i det 20. århundrede. Den orden er Guds skabelsesorden, livets oprindelige orden, bibelsk forstået. Det er den, der skal genoprettes, nøjagtig som det var budskabet i A Hard Rain’s A-Gonna Fall, hvis man forstod regnen som regnen over Noa. Hvordan sker det? Vi fik en antydning i Ezekiel-citatet. Svaret skal vi få i Dylans værk den ene gang efter den anden, særligt efter ”den kristne periode” i begyndelsen af 1980’erne, hvor Johannes Åbenbarings spektakulære domsscenarier, som vi allerede har mødt to gange, bliver den foretrukne bibelinspiration. Både i folkemusikken og bluestraditionen, som Dylan trækker på her, og i størstedelen af resten af sit værk, er bibelsproget en del af den almindelige måde at udtrykke sig på, en del af den amerikanske kulturarv. Modsat de fleste øvrige, intellektuelle kunstnere, forlader Dylan aldrig rigtig dette sprog, han dykker dybere ned i det. Senere på albummet, på When The Ship Comes In, bruger Dylan igen et sådant underliggende, bibelsk lag, dog mere åbenlyst. Foreløbig byder han først på en klassisk religionskritik.
WITH GOD ON OUR SIDE er struktureret som en fortælling gennem den amerikanske krigshistorie. 1. vers fortæller, at sangeren såmænd bare er en almindelig dreng fra landet, der er godt opdraget og at han har lært, at:
… the land that I live in
Has God on its side
Det er den store, kristne identitet, som alle kender, der har gået i skole, da man sang morgensang. Alle sangens 9 vers slutter på den måde, med titlen, som lyder mere og mere absurd i sammenhængen. I næste vers kommer kavaleriet ridende, som i en bedre westernfilm:
Oh the history books tell it …
The cavalries charged
The Indians died
Oh the country was young
With God on its side
Argumentationen foregår antydningsvis: Jo, vi ved da godt, at det ikke var så smart, men det var jo et ungt og endnu umodent land, så det går vel endda! Gud holder jo med os! 3. vers handler om helte fra bl.a. den amerikanske borgerkrig, som han lærte at kende i skolen, helt ukritisk over for deres handlinger. Dernæst gennemgår teksten 1. Verdenskrig og 2. Verdenskrig, som man har lært at acceptere med stolthed, for man tæller jo ikke de døde, når man har Gud på sin side. Særligt et par linjer om 2. Verdenskrig er særdeles beske:
Though they murdered six million
The Germans now too
Have God on their side
Ligesom George Orwell i slutningen af romanen 1984 (1948) lader den totalitære leder skifte fjende, midt i en tale – så man forstår, at det ikke er den specifikke fjende, der betyder noget, men det at have et fjendebillede, man kan bruge til at holde folk nede med – viser Dylan hvordan fjenden skifter i storpolitik:
I’ve learned to hate Russians …
It’s them we must fight …
With God on my side
Yderligere et vers handler om kemiske våben. Først i 1980’erne kom der et vers ind om Vietnam-krigen. Til gengæld sang Dylan hverken om Tyskland eller Sovjetunionen på den udgave, der er med på Unplugged live-albummet (1995).
Gennem gentagelsen af frasen ”Med Gud på vores side” som omkvæd efter de grove historier om menneskeligt magtmisbrug har teksten omdefineret Gud for os.
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