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Guds dårlige hukommelse

“Kan man tænke for meget på døden, tror du?” spørger hun ham en dag. De sidder i stuen. Solen sidder lavt på himlen. Brede linjer af lys og skygge ligger tungt på stuens trægulv. Længe har hun stirret ud af vinduet. På skyerne, der konstant er i forandring, hurtigt glider forbi og bryder linjerne på gulvet. Han har set på sin mobiltelefon, han har grinet højt et par gange, hun ved ikke af hvad. Nu ser han på hende. Der går et stykke tid, hvor han bare ser, og så siger han:

“Det tror jeg bestemt, man kan.”

Og så snakker de ikke mere om det.

Forleden spurgte hun veninden om det samme, de var lige blevet færdige med at snakke om et nyt kaffe-mærke. En kort pause, hvor veninden lagde hovedet på skrå, som hun altid gør, når hun er klar til nærvær.

“Har du det ikke godt?”

“Jo jo, jeg har det fint nok,” svarede hun hurtigt.

“Du må altså ikke sige sådan noget.”

Og så snakkede de ikke mere om det.

Det, hun mener, er egentlig, om man kan tænke for meget på døden, så man kalder på den. Hun husker, da hun var tolv år gammel, alene hjemme, syg, sikkert noget med maven eller ørerne, det havde hun ofte. Hun lå på hjørnesofaen i stuen sammen med familiens hund, hun snakkede med den. Om at den var gammel og nok snart ville dø. Hun ville savne den, når det skete, det fortalte hun den, mens hun langsomt aede dens korte, stive pels. Den lå med hovedet på hendes mave, det så ud, som om den sov, den trak vejret tungt, øjnene var halvt åbne. En uge efter var hun rask, men hunden død. En dårlig samvittighed lagde sig i hende, hun kan stadig fornemme en snert af den. Hun forestillede sig, at Gud havde glemt alt om deres hund, det var derfor, den havde levet så længe. Da hun nævnte, at den var gammel, ændrede hun Guds dårlige hukommelse. Nu var hunden død. Og hun turde ikke fortælle nogen om den dårlige samvittighed, der gik flere år, før hun nævnte det for sin ene søster, som bare trak på skuldrene.

Og nu spørger hun, om man kan tænke for meget på døden. Et næsten lydløst suk hænger i stuen sammen med hans høje grin, lydene falder langsomt ned mod gulvet, forsvinder, bagefter er der alt for stille.

Hun ville ønske, at hun kunne få et årstal, det behøver ikke være noget med 80 eller 90, også bare 60 er okay i denne situation. Solgt. Til kvinden, der står en smule trængt henne i hjørnet af verden. Hende med mærkerne, kan I se hende? Hun forestiller sig hammerslaget, hører den gennemtrængende lyd, når hammeren uigenkaldeligt rammer bordet. 60 år, det vil hun gerne købe. Af Gud. Eller hvem der nu bestemmer, hvornår og hvordan man skal dø. Hvis der altså er en højere magt, der bestemmer. Hun er i tvivl. Men hvis man ved, hvem der bestemmer, så kan man holde sig gode venner med vedkommende, tænker hun, og også lægge et godt ord ind for sine nærmeste. Det må være en fordel. Måske.


Udkigstårnet

Tårnet står i udkanten af storbyen. På de flade bakker mod vest. Dets grå beton rejser sig mod himlen. 60 meter, siger brochuren, som hun holder i hånden. Klistrede svedperler bliver ved med at samle sig i håndfladerne, hendes fingre laver fugtige fingeraftryk på brochurens overflade, mens hun nærmer sig tårnets indgang. Døren til tårnet står åben, hun kan se de første trin i trappen, der er ingen vinduer, før man er helt oppe. Benenes muskler sætter sig fast, sveden breder sig til hårrødderne. Hun fornemmer, at det er svært at trække vejret. Det sker igen.

Tårnets grå beton rejser sig som en hvæsende slange.

“Vist skal du ikke dø,” lokker den.

Hun ved det godt. I hvert fald ikke i dag. Og ikke fordi tårnet styrter sammen, det er alt for usandsynligt. Hun fortæller det til sig selv, og gentager et par gange, at tårnet har stået på samme sted længere tid, end hun har bevæget sig rundt på jorden. Men da hun vil gå ind ad døren, er benene stadig låst fast. Hvorfor tør hun ikke? Tanken er klar, hun ved det godt.

“Du kan se hjem.” Slangen lokker igen, den kender det velegnede indhold i en forførelse. Hun vil gerne se hjem. Og se hen over bøgeskovens trækroner til storbyens centrum, danne sig et overblik. Men slangens ukendte, hvæsende lyd, forførelsens form, får hende til at gå baglæns. Hun har stadig kroppen vendt mod tårnet, da hun falder. Et hul i jorden. Hun ser det først, da hun ligger ned. Hun slår sit hoved, det bløder ikke, kun et slag. På afstand ser det vist værre ud, end det er.

“Er du okay? Skal du have hjælp?”

En mand, hun ikke kender, kommer løbende. Slaget er til stede som et bankende ekko på indersiden af hovedet, men på samme måde som et ekko aftager, bliver smerten mindre ved hver gentagelse. Hun rejser sig op og smiler.

“Jeg klarer det selv. Men tak.”

Hun børster jord og græs af tøjet. Noget af det grønne fra græsset vil ikke gå af, det bliver siddende som små forkerte plamager på bukserne.

“Jeg så det ikke. Hullet altså.”

Manden er allerede på vej tilbage til sin familie, han ser ikke ud til at høre hende, vender sig ikke om. De har to børn, det kan hun se herfra. Moren hjælper den ene med at gynge. En pige. Hun har en lyserød jakke på med et lilla mønster ved kraven. “Højere, højere, hep hep hep.” Det andet barn er også en pige, hun har samme slags jakke, står og vinker til sin far, der er på vej tilbage til hende. Det er nok nemmere at købe samme slags tøj til begge piger, tænker hun, men hvad ved hun?

Tårnet er et landmærke, man kan se fra det meste af storbyens opland. Samme fornemmelse melder sig, hver gang hun nærmer sig tårnet. Svedige hænder. Og midt i den klare tanke træder slangen frem. Veninden ser ikke slangen, mærker ikke sveden, hun går ind i dens mave, bevæger sig hurtigt op igennem kroppen og vinker til hende fra dens hvæsende ansigt.

Hun går tilbage til kiosken og køber en sodavandsis, en astronaut, den gule vingummi er alt for hård, da hun bider i den. Hun overvejer at bede om penge tilbage for billetten, men kan ikke få sig til det. Den unge pige i kiosken har sikkert ikke set hendes fald, hun smider den i skraldespanden.

Hun er lige færdig med isen, da veninden kommer tilbage. “Jeg kunne se jeres hus. Du kan se hele vejen op langs kysten.” Hun holder inde. “Det regner, det er allerede ved skoven.”

Hun holder af regnen. Hun forestiller sig, at alle tilfældige mærker og spor bliver skyllet væk. Ned i jorden. Regnen er en mulighed for at begynde forfra. Alligevel begynder hun at småløbe, da veninden tager hendes hånd og trækker hende med. Et øjeblik efter sidder de i venindens bil, en sølvgrå Citroën, den har lige klaret endnu et syn, måske for sidste gang har veninden sagt, motoren er begyndt at forurene, den klarede kun lige at holde sig under grænsen. Bilen er et vigtigt element i deres venskab. De er sådan nogle veninder, der har brug for en bil, tænker hun, deres samtale bevæger sig kun, når bilen bevæger sig. I bilen kan de være tavse, uden at en påtvunget tale klæber sig til dem, og de kan afbryde tavsheden, når noget uden forvarsel viser sig i landskabet.

“Se, for pokker, en fasan!” Og så bevæger samtalen sig igen. Måske handler det om udsyn, at de ikke ser på hinanden, som når man sidder ved et bord på en café. De er ved siden af hinanden og ser på landskabet foran, der åbner sig. Mon der er noget at gøre ved forureningen, hun ved det ikke, hun har aldrig ejet en bil og har ikke kørekort. Hun har kun sin cykel. Cyklen har på samme måde som en bil den fordel, at hun selv bestemmer vejen. Bussen og toget er noget andet. Hun foretrækker toget, det kører i en lige linje. Bussens rute er meget længere, end den behøver at være. Kører ad små veje, hvor der alligevel ikke er nogen, der står på eller af. De færreste har tid til alle dens omveje ind i små oplandsbyer.

“Vi tager bagvejen. Udsigten er bedre,” siger veninden og drejer bilnøglen. “Og det er hurtigere.”

Viskeren går i gang. Regnen bliver tungere, vejrtrækningen lettere, som bilen øger afstanden til tårnet. Hun har flere ting, hun kan sige. Det regner, så udsigten vil ikke være god alligevel. Og hun har ikke travlt. Ingen venter på hende, han kommer først hjem om to dage. Men hun siger ingenting, ser regndråberne, der bliver visket væk, inden de når at bryde alt for forstyrrende ind i udsynet. Hun ville nu foretrække at køre vejen ind over storbyen, ind til centrum.

Krabberne
I begyndelsen kunne hun præcist gengive alle detaljerne. Nu husker hun heldigvis ikke så meget mere, det er et godt tegn, forestiller hun sig. Det, hun husker bedst, er, mens hun lå på et leje, det kaldte de det.
“Tag tøjet af, og læg dig på lejet,” sagde sygeplejersken og pegede.
Mens hun lå der, kiggede hun op på en stor plade fastgjort til loftet. Pladen var et forstørret fotografi af en blå himmel med enkelte hvide, skummende skyer. Det var helt sikkert for at få hende til at slappe af. Det virkede ikke, husker hun nu, men hun kan godt lide hensigten bag. At sygehuset, eller hvem der nu havde fået ideen med at sætte pladen op, havde tænkt på hende, på hendes perspektiv. Sygeplejersken så ikke den blå himmel, hun så lejet og den nøgne krop, som hun skulle sætte streger og små klistermærker på. Den blå himmel var kun beregnet for dem, som lå på lejet, de nervøse, der ikke var på arbejde, men ventede på svar om deres liv.
Hun husker selvfølgelig også den dag, hun fik diagnosen. Eller den mulige diagnose, der er ventetid på sådan noget. Syv hverdage. Og det var rigtigt nok, hvad lægen allerede havde sagt første gang, hun så hende. Det var godt, hun var kommet. Lægen viste scanningen til hende. Flere mærker i brystet trådte frem fra alt det andet ensartede væv. Det hedder cancer, fordi det på scanninger kan ligne små krabber, der bider i vævet, sagde lægen. Hun kalder det krabber, det andet ord er for voldsomt, det dør man af. Krabber bliver fanget i gennemsigtige plasticspande ved havnens mole. Hun kan træde på en krabbe, mase den, hun kan smide den ud i vandet igen, få den væk. Krabber bider kun, hvis man forstyrrer dem. Det er naturligt, at de forsvarer sig, hvis de bliver truet. Ellers holder de sig for sig selv, man dør ikke af krabber.
De fem centimeter med krabber fik hende til at ryste. Eller visheden om dem. Krabberne havde været der længe uden nævneværdige symptomer. Hele kroppen rystede i ti dage, indtil hun fik krabberne opereret væk fra sit bryst og fandt en tanke om udholdenhed, som gjorde det muligt at synke ned i livsomstændigheden og holde fast: “Jeg er her nu.”
Operationen har efterladt et langt ar, selv om hendes bryst senere blev rekonstrueret. Det kaldte de det på sygehuset. Lægen, som opererede hende, sagde det første gang, de så på hinanden.
“Du er ung. Du vil vel have dit bryst rekonstrueret.” Det var ikke et spørgsmål, en konstatering, og sådan blev det. Ordet “rekonstruktion” får hende altid til at forestille sig sin krop som en bygning, hvor en del er blevet defekt, invaderet af krabber, som bider sig igennem isoleringen.
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