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Big Fish

På vej tilbage sad jeg fast. Med kiddets forben hårdt presset sammen i højre hånd og stavlygten i den venstre.

Klippesprækken var omkring 10 meter lang og flere steder så smal, at jeg måtte bugte mig frem som en slange. Gedekiddet skreg som et spædbarn og tumlede rundt for enden af grotten for at undvige mig og det blændende lys, der nærmede sig. Instinktivt forstod jeg, at jeg skulle handle hurtigt uden hensyn til dets spinkle statur. Jeg fik fat i begge forben og holdt dem hårdt sammen. Det var naturligvis endnu sværere at bugte sig tilbage.

Nu lå jeg helt fladt og kunne ikke rokke mig, klemt mellem et nedadragende spidst klippestykke i den smalle sprækkes loft og nogle sten på bunden. På vej ind må jeg have flyttet de sten, der nu pressede mod mine ribben. Havde der været plads til at få en arm ned langs siden, havde jeg kunnet skubbe stenene væk. Men det var umuligt. Som en prop spærrede jeg, så der ikke længere trængte lys ind fra udgangen. Det eneste, jeg kunne se, var enden af hulen oplyst af stavlygten i min venstre hånd. Kiddet skreg endnu højere, lige ind i mit øre. Mit hårde greb om dets ben gjorde ondt. Det forsøgte at vride sig løs, som om det ville presse sig forbi mig, og det ville gøre ondt værre. Kile os endnu mere fast.

- Kom nu ud!

Fra enden af tunnelen hørte jeg svagt Annelise, som kom lyden fra en anden verden.

- Lad dog den ged være. Den kommer jo ud af sig selv. Andre stemmer råbte i munden på hinanden. Lugten var tung af fugtig kalk, og sveden løb som isninger over min hud. Udenfor stegte solen. Herinde var koldt som i et gravkapel.

- Du gør det ikke! havde hun sagt, da jeg krøb ned på knæ ved indgangen.

Alle de andre havde stået passivt, mens Manos råbte græske eder og forbandelser efter sit gedekid ind i den smalle sprække. Hvad der nok skulle hjælpe!

Manos var ellers lige klar til at grille svinekoteletterne over de perfekte gløder på den store firkantede grill. Vi havde fået vores ouzo, da han opdagede at kiddet var forsvundet. Der ville ikke være mad, før det var fundet. Så meget var klart.

Med sit træben skiftevist kravlede og sprang han op ad klippeskråningen i gyngende bevægelser fra side til side. Udstødte korte kaldelyde, indtil han fandt frem til hulen, hvor kiddet klagede sig. Selv kunne han ikke kravle ind. Selvom han på trods af træbenet virkede bomstærk, var han ingen årsunge.

Så jeg handlede resolut uden at tænke og var inde i sprækken, før nogen kunne forhindre det. Det var selvfølgelig tåbeligt og for at vise mig.

Jeg var ved at besvime. Der var sikkert heller ikke ilt nok. Hvordan i alverden skulle de få mig ud? Selv som lig, ville det blive vanskeligt. I et helt stykke.

Jeg hev efter vejret.

Fornemmelsen var velkendt. Hjælpeløs har jeg ofte følt mig, i anfald der kommer i bølger. Som her under ferien.

- Jeg kan altså ikke holde din famlen ud.

Annelise havde sagt det før.

- Tag dog fat. Og du sveder i håndfladerne.

Så skubbede hun mine hænder væk og gjorde sig fri.

Nogle gange er der et næsten seismologisk forvarsel. En let vibration, som tager til, indtil mine hænder ryster, så det kan ses, og ingen siger noget. For ikke at gøre det værre.

Det begyndte, da jeg første gang skulle holde en improviseret tale. Jeg havde sagt, at jeg ikke ville, og troede at min far havde forstået det. Han ville gerne have sin søn på 13 til at holde en tale ved sin mors fødselsdag. Pludselig rejste han sig alligevel og slog på glasset.

- Nu vil din ældste sønnesøn gerne sige et par ord.

Jeg har aldrig glemt udtrykket i hans øjne, som blev sorte af skam over at have udstillet sin søns manglende evner i den disciplin, han selv brillerende beherskede. Siden har jeg ikke kunnet udbringe en skål for nogen uden at spilde, fordi glasset i min hånd ryster. Jeg forbereder en tale grundigt. Lærer den udenad, selvom jeg alligevel læser fra et dirrende manuskript.

Mine hænder forråder mig som sandhedsvidner, der afslører at jeg prøver at vise mig og skilte med evner for noget, jeg i virkeligheden er hjælpeløst dårlig til.

Jeg kunne ikke finde ud af at være naturlig, som hun jo mente, var nemt nok. Jeg var usikker, og det er der ingen piger, der kan holde ud. Det vidste jeg godt, og det gjorde det ikke bedre.

Brandmanden Svend var af et anderledes stof. Vi havde mødt ham og hans kone i flyet herned. De var hurtige i replikken og fyrede vittigheder af konstant. Ofte lidt platte, men vi fik ondt i maven af grin.

- Dovne hunde! gjaldede det ud over den lille bugt.

Det var Svend, der oppe fra bjergstien havde set os på hotellets balkon langt nede, hvor vi endnu sad ved morgenmaden.

Senere stod han pludselig bag Annelise på stranden, hvor vi var ved at lægge håndklæderne ud. Han havde svømmet under vandet og holdt om hende med sine våde arme. En diskret tatovering af en sommerfugl prydede hans ene biceps. Den havde han fået, da han var FN-soldat i Congo. En sætning på flydende græsk blev fyret af. Noget han havde lært udenad fra en parlør som betød: ”Gummerne bløder” og ”der står vand på terrassen”, grinede han. De græske badegæster glanede.

- Nå se nu at komme i gang, ikke? Fut! Vi ses i aften.

Så sprang han i vandet igen og svømmede væk.

Hvis ikke jeg fra begyndelsen sørger for at spille med i pingpongomgangstonen, bliver det hurtigt for sent. Jeg ryger bag vognen. Mundlam og kedelig. Mine indfald ender som overvejelser over, hvad jeg skulle have sagt. En prikken i fingrene, der breder sig til armene. Mine arme bliver tunge. Som om jeg ikke kan bevæge dem. Hvis ikke jeg er på med det samme, er jeg ude af billedet. Måske derfor krøb jeg ind i hulen, før jeg havde tænkt det igennem.

Hvis jeg besvimede, ville jeg miste grebet om kiddet og det kunne blive katastrofalt. Mine fingre var ved at blive følelsesløse. Den vedvarende jamren lød som et kolikbarns gråd, og jeg tænkte på, om jeg havde knust noget i de spinkle forben.

Jeg hyperventilerede og prøvede at trække vejret langsomt. At dø på denne måde ville ikke være smertefuldt. Men det ville virke komplet latterligt. Lige så komisk som at blive kvalt af mad, man havde fået galt i halsen. Og de, der stod udenfor hulen, havde allerede før jeg krøb ind, rystet på hovedet. Jeg havde opført mig som en idiot.

Man ville ikke kunne få mig ud og bare lade mig blive liggende. Lukke hulen til og sætte et kors. Som man havde gjort med bjergbestigere, der var faldet ned i et ufarbart sted i Himalaya. Måske befandt jeg mig i min grav, en snæver stenkiste. Hvad havde jeg ofret mit liv for?

Nogen famlede ved min fod og tog fat om min ene ankel. Begyndte at trække med det resultat at jeg blev klemt mere fast. Jeg forsøgte at sparke bagud.

- Kan du ikke komme løs? spurgte Svend begavet.

- Lad være med det! stønnede jeg.

Han slap, og jeg kunne høre, at han pustede på vej ud igen. Jeg prøvede at tømme mine lunger for luft så meget, at det sortnede. Og vred mig fra side til side. Stenene under min brystkasse flyttede sig en anelse, mens det spidse klippenedhæng skubbede min T-shirt op i nakken og ridsede i min ryg. Da jeg trak vejret ind, spændte ribbenene igen mod de små sten. Det virkede håbløst. Jeg prøvede igen. Måske havde jeg flyttet mig en centimeter, så stenene jeg mærkede mod brystkassen ikke var de samme. Ind imellem hvilede jeg og fik vejret. Lidt efter lidt kom jeg løs.

T-shirten dækkede mit hoved, da jeg kom ud med enden i vejret og blottet overkrop, forløst som ved en fødsel med kiddet som efterbyrd i min udstrakte højre hånd. Før jeg havde rejst mig, flåede Manos det fra mig og vred dets øre om. Kiddet skreg ikke mere, men klagede sig som et barn, der appellerer om hjælp. Han forestillede sig vel, at det så aldrig mere ville forsøge at stikke af fra ham.

- Det var ikke noget, svarede jeg på deres bekymrede spørgsmål og til Annelise, der holdt om mig, så jeg var ved at vælte omkuld igen.

- Du bløder, sagde hun.

En rift på 20 centimer på skuldrene langs rygsøjlen viste, at klippenedhænget var så skarpt som jeg havde fornemmet. Blodet var til at standse med en række plastre, som Manos havde på sin båd og Annelise nussede om sin sårede helt. - For det var da flot klaret! som flere af dem bemærkede. Og så kunne vi få de grillstegte koteletter.

- Metaxa? skrålede Manos.

- Yes! Svarede vi og stimlede op foran ham med græsk kaffe i det ene plastikkrus og det tomme til cognac.

Kiddet var tøjret forsvarligt til et træ.

Rygterne sagde, at han havde mistet sit ben i krigen mod tyrkerne. At han slap fri fra fængsel og svømmede tilbage til øen. En haj havde bidt ham. Sandsynligvis fortalt af en eller anden turistguide, der ville gøre reklame for ham og stedet. Han levede af at sejle med turister ud til andre øer eller gode snorkelsteder. Og så lidt fiskeri. Havde efter sigende altid et lille gedekid med om bord.

Om natten lå han ikke i havnen, men sejlede ud for først at lægge til igen om formiddagen, klar til næste hold. Før tavernaerne lukkede, tørnede han ud og havde typisk en kvindelig turist med. En ny for en uge ad gangen. Der var nok af dem. Han kunne ikke mange gloser på engelsk eller andet sprog ud over græsk. Det var vist lige meget, og vi andre havde heller aldrig problemer med at kommunikere under ekskursionerne til en god badebugt.

Træbenet hindrede ham ikke i at springe omkring på båden. At det hamrede dramatisk i dækket, så man altid vidste, hvor han befandt sig, gjorde en sejltur med hans båd speciel. Overkroppen var en atlets og huden på hans senede arme som pergament af sol og saltvand. Men det var givetvis hans fandenivoldske udstråling, kvinderne faldt for. Synet af båden, der med lysende lanterner mod den stjernebesatte nattehimmel tukkede ud af havnen og forsvandt, lignede noget fra Tusind og Én Nats Eventyr. Mens han var væk, fik han også tid til at smide små tomme plastikdunke bundet til en sten med et tov og en fiskeline med krog og madding ud fra båden. De lå og vuggede, når vi sejlede forbi næste dag. Sådan fangede han Big Fish.

Brisen tog til, da vi skulle tilbage. Gedekiddets flugtforsøg var ikke indregnet i tidsplanen. Vi var blevet forsinkede.

Stemningen var mat, da vi vuggede hjemad. Alle var trætte, og båden huggede hårdt, så vi måtte holde fast i snoren på rælingen. En del af charmen ved sejlturene var hans friske udråb.

- Ouzo! plejede han at råbe på udturen og prøvede, at få nogen til at drikke et helt glas, lod som om det var vand og grinede, når de hostede.

På dette tidspunkt af hjemturen var kodeordet normalt:

- Heineken!

De, der foretrak Cola, måtte selv finde ud af det uden hans opfordring. Denne gang kom ingen udråb fra det lille førerhus, men vi vidste hvor drikkevarerne stod og betjente os selv. Det var vanskeligt, fordi man hele tiden var ved at falde og måtte holde fast i sejldugen eller hinanden med den ene hånd.

Gedekiddet var tøjret til en krog over bænkene og trippede frem og tilbage, så langt rebet rakte, hver gang båden krængede.

Vi måtte være kommet i læ eller blæsten var stilnet af, så søen blev mere rolig. Kiddet stod stille på de rystende små ben og gav sig med det samme til at tisse på noget brød, Manos havde lagt under bænken.

- Nej, lille ven, det må du da ikke!

Annelise fik flyttet brødet, selvom det var for sent, og strøg dens mimrende lille mule, som søgte op i hendes håndflade.

Manos måtte råbe flere gange for at overdøve latteren.

- Fish! Big fish!

Han krøb ind ad lugen fra førerrummet med en kæmpefisk dinglende fra linen i hånden. Lyset glinsede i de lakseagtige skæl, mens den vred sig for at komme fri. Han lagde den på bænken, gav den et hårdt slag i hovedet, så den lå stille.

Ingen af os havde bemærket, at bådens motor havde gået i tomgang nogle minutter, mens han havde hentet en af plastikdunkene op. Han måtte have set, at der var bid. Ouzoen kom frem, og vi blev alle inviteret til middag. Det havde vi forstået.

Jeg var ikke vild med fisk. Men kunne selvfølgelig ikke undslå mig. Annelise spiste næsten ikke andet, men friske var de ikke lette at få fat i. Og normalt meget dyre. De græske øer var overfiskede.

Det gik hurtigt med at fortøje i havnen og få os fra borde.

- Stop! kommanderede han.

Vi stod samlet med vores rygsække og tasker på kajen og så ham springe ind i tavernaen under de store platantræer lige ved siden af båden og skabe postyr i køkkenet. Efter højrystet parlamentering kom han ud.

- I make fish. One hour!

Et langbord var dækket med tallerkner, brød i de små kurve, retsinaflasker og de tilhørende små glas, da vi kom tilbage og havde skyllet saltvandet af os og skiftet til lange bukser og lette sommerkjoler. Cikaderne i platantræerne, hvor kulørte papirlamper var hængt op, forsøgte at overdøve musikken. Han dukkede frem i køkkenets døråbning med gnistrende øjne og ansigtet glinsende rødt af varmen fra gryderne.

- Five minutes!

Vi satte os omkring bordet og skænkede op for hinanden. Ingen bad om øl eller cola. Harpiksvinen var også det eneste rigtige i den hede aftenluft. Et øjeblik efter kom han ud og skænkede et glas til sig selv.

- Jamas!

Han hilste bordet rundt.

Så styrede han resolut hen til mig. Tog mig om skuldrene og skubbede mig hen på stolen, der var overladt til ham.

- My friend, here!

Han greb en stol fra nabobordet og anbragte den ved siden af til sig selv.

Flankeret af to tjenere, der forsynede os med kartofler og smørsovs, bar han med flad hånd selv fisken på et aflangt fad hævet i skulderhøjde.

- Big Fish! messede han ærbødigt med tryk på begge stavelser.

Han satte fadet på bordet ved siden af mig. Serverede et stort stykke som han med næven gravede ud midt fra fisken og placerede på min tallerken, der knap kunne rumme andet. Tog et lige så stort stykke til sig selv og gav fadet videre til de andre. Jeg havde regnet med at kunne slippe igennem med en del kartofler og en smule fisk – af høflighed.

Da alle havde fået, begyndte jeg så småt at stikke til den imponerende portion. Manos trak sin stol lidt tilbage og studerede mig et øjeblik. Jeg var klar over at jeg skulle gå mere helhjertet til værks. Så skraldgrinede han og puffede til mig med skulderen. Vendte sig mod de andre, mens han med armene tæt ind til kroppen mimede en forfinet brug af kniv og gaffel.

- Fish, chicken and woman with the fingers! skrålede han.

Annelise sendte mig et strålende smil. Hun kunne blinke med øjnene så det virkede som et kys.

Det kom bag på mig at jeg skulle have fingrene fedtet ind i smørsovs for at opdage at fisk smager godt.

Annelise, der var listet ind bag mig, hviskede i mit øre:

- Manos vil sikkert blive glad for nogle ord fra dagens helt.

Overgange
Det værste er det, der er begyndt at ske om morgenen. Ikke hver dag, men ofte, og det er taget til. Han bliver sig selv igen, men forstår ikke, hvad det er, der sker.
Stabil som en klippe. Det siger man om ham. Når andre går fra koncepterne på grund af tidspres og problemer, der tårner sig op, er han den, de læner sig op ad. Han ved godt, at de også siger, at han er kold.
Men han mister ikke fatningen så let. Bevarer overblikket og er i stand til at træffe den rigtige beslutning i en presset situation. Han kan gennemføre en turnaround uden at lade sig distrahere af sentimentale eller kortsigtede hensyn. Hører måske til blandt de bedste, og derfor er han nået så langt.
Sidste virksomhedssanering havde været den værste. Han kunne ikke vide, at faren til svigerdatteren var iblandt de ældre medarbejdere, som virksomheden havde måttet skille sig af med. Eller det kunne han måske nok have vidst. Han havde jo mødt ham til brylluppet. Men havde glemt ham. Nogen forskel havde det alligevel ikke gjort.
Hans søn ville ikke se ham mere. I forvejen sås de sjældent. Sønnen havde længe holdt sig for sig selv. Men det var ubehageligt at blive kaldt ”iskold i røven” af ens egen søn. Som sædvanlig rystede han det af sig. Lod være med at tænke på det.
I den sidste tid har han haft svært ved at koncentrere sig. Falder i staver. Af og til endda når det er vigtigt, at han hører efter. Til møder eller en konference. Hvis den, der taler, kører i et lavt og særlig ensartet stemmeleje, kan han falde i trance. Må bruge al energi på at holde sine øjenlåg fra at falde i. Og forsøge at spole tilbage. Det er pinefuldt og irriterende.
Måske har det noget med alder at gøre. Selvom han ikke har skavanker af nogen art. Men han har en fornemmelse af at være i skred.
Præstens prædiken til sønnens bryllup havde handlet om brudgommen, der skulle bære sin brud over dørtrinet. At man i gamle dage troede, at djævelen gemte sig dér. På spring i overgangen, hvor man er svag.
Men svag havde han aldrig følt sig. Kun mere uerfaren. Og sikkerheden var blevet større med karrieren. Som en kontinuerlig proces. Han havde ikke bemærket nogen form for overgange. Egentlig havde han aldrig for alvor følt sig usikker.
Nervøs kan man være, hvis man ikke forbereder sig godt. Det gjorde han altid.
I den sidste tid er nattens drømme fortsat efter at han er stået op. Han kan ikke få dem til at standse. Selv under den kolde bruser, som han hver morgen afslutter med, flimrer billeder fortsat på nethinden i et kaotisk diasshow. Som om hjernecellerne går i kortslutning. Et fyrværkeri, der løber løbsk. Når han lukker øjnene, vokser det sig større. Fylder rummet som en ballon, der svæver op gennem dråbetågen. En boble der indeholder en tanke, som er vigtig … men som han alligevel ikke kan huske. Og da han ingenting kan huske, er han lukket inde i boblen, som blot er en af dråberne, der lander på badeværelsesgulvet og skylles ud i afløbet. Den slags fantasier uden hoved eller hale.
Det fortager sig. Lidt efter lidt, men af og til kan hans tanker i løbet af dagen igen gå amok og danne absurde associationer, uden sammenhæng og mening. Hvis han fortalte om det, ville man måske tro at han var ved at blive sindssyg. Alice ville blive bekymret.
I lang tid før det begyndte, havde han for sig selv så småt tænkt på at trække sig tilbage. Selvom det var for tidligt. Men det var muligt, rent økonomisk.
På den anden side var det for sent. Alice havde vænnet sig til, at han havde travlt altid. At han kom sent hjem og ofte rejste. Hun ville ikke have ham rendende hjemme. Som en løve i et lille bur, havde hun sagt, da han engang for et år siden antydede den mulighed. Måske om nogle år, havde han henkastet nævnt. Men kom ikke ind på emnet senere.
Hjemmet var hendes domæne. Og hun var god til det. Ikke bare repræsentative rammer for forretningsmiddage eller små pindemadsreceptioner på udsigtsterrassen med de duftende engelske roser, som hun nursede som små børn. Hendes indretning, valg af møbler, antikviteter og malerier, købt på auktion, var et kunstværk. En gang imellem kunne han ikke finde sine ting, fordi hun havde fundet en ny placering. Men han kunne jo bare spørge. For selvfølgelig vidste hun, hvor alting var.
Selv til hverdag var måltiderne udsøgte. Elegante, dyre, men det havde de råd til.
Ikke alene var hun altid klædt, som det hører sig til for en topchefs hustru. Smagen var mærke- og kvalitetsbevidst, men udpræget hendes egen.
Hun nød sin rolle. Og det var det, han havde været tiltrukket af. Hun var køn, og den lille svenske accent virkede sexet. Han havde også med det samme set hendes potentiale, der var til meget mere, end hendes daværende mand kunne tilfredsstille.
Som chef indleder man ikke et forhold til en medarbejders hustru, og i et stykke tid havde de holdt forholdet hemmeligt. Men det kom ud og skabte en del skandale.
Det rigtige var at gøre rent bord. Han opsagde sin stilling. Karrieren trængte også til nye udfordringer.
På alle måder ville det være katastrofalt at komme hjem nu og sige, at han ville holde op med at arbejde. Hun ville ikke forstå, hvad han sagde.
Han havde gjort det godt. Rigtig godt. Men det havde kostet. Hans forældre havde måttet suge på lappen, fordi de ville have ham på Havard. Sikre ham bedre chancer, så han ikke blev forbigået som faren, der havde slidt sig op som regnskabschef gennem 50 år i det samme firma.
Dengang havde han ikke haft lyst til at rejse. De havde ganske vist snakket om det før, men det kom alligevel bag på ham, da faren fortalte at han havde skaffet plads til ham. At han skulle rejse med så kort varsel. Til Massachussets.
Afstanden og prisen for en rejse til USA gjorde det lidt efter lidt forbi mellem ham og Susan. De skulle have været gift, men havde endnu ikke fortalt det til andre. Det havde måske heller ikke holdt alligevel. Og han var kun 21. ”For ung til at binde sig”, som faren havde sagt, og ”Der kommer altid en sporvogn til”.
Det havde da heller ikke været vanskeligt at finde piger på Havard. Skandinaviske drenge blev opfattet som mere erfarne og voksne end deres jævnaldrende fra USA. Men det var kortvarige forhold, og selvom brevskriveriet døde ud, kom han ofte til at tænke på hende.
Denne gang er den helt gal. Han havde svært ved at komme ud af sengen og selvom han lader det kolde vand fosse ned over sig, tager det tid, før han får en fornemmelse af, at han befinder sig under bruseren og forsøger at vågne. Måske ville det hjælpe at bevæge sig.
Med vandet dryppende efter sig går han med håndklædet ind i stuen og tørrer sig foran maleriet. Det eneste billede, han selv har valgt. Ikke at det er særlig godt. Det indrømmer han. Men det viser fjorden, som han kender. Med strandengen i forgrunden skrånende ned mod kysten og sølvpoplerne som levende hegn mod nord, hvor han og Susan lå i telt. Stranden med det kridhvide sand nogle kilometer længere ude ved fjordmundingen. Hvor der ikke er en sjæl.
Susans brune hud er varm af at ligge under solen. De rødblonde små ”rottehaler” sat med elastikker, som vipper dovent op og ned. De spidse bryster som sommerfuglevinger i hans håndflader. Og den udstrakte tid, hvor hun knæler over ham og han holder hendes hofter, før han lader hende sænke sig ned over sig.
I de sekunder hører han sit hjerteslag bruse, som er det selve meningen med det.
Under hans sko knaser muslingeskallerne i vandkanten. Han holder hende i hånden uden at sige noget. Det lugter af opdynget tang.
Han er ved at forsvinde. Som blod der løber fra hovedet. Kæmper imod, men mere og mere opgivende. Det er en lettelse at give slip.
Fjordens vand, de krappe grå bølger, takten i deres knasende fodtrin tager over. Han fader ud. Prøver at huske, men glemmer. Billeder flimrer forbi og forsvinder. Lidt efter lidt er der kun deres hænders lette tryk. Kun det, han føler, er tilbage. Et savn måske.
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