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» Selvfølgelig findes tøven og tvivl, og alt det er en del af det hele, men det skal ikke være slutfacit. Livet kan gøre ondt, det skal gøre ondt, og det gør ondt. Men det skal ikke tage magten fra én. Hvis det gode ikke er slutfacit, så gider jeg ikke mere.1



Så kort og præcist kan Steffen Brandts forståelse af tilværelsen beskrives ud fra hans rockpoesi. Og med den erkendelse af livet udspændt mellem godt og ondt, kan man i hvert fald ikke beskylde ham for at være berøringsangst for smerten og det onde. Han stikker ikke hovedet i busken; han lader ikke, som om det hele nok skal gå uden sværdslag. Tværtimod: I udtrykket ligger en tydelig erkendelse af, at der er noget i livet, der spærrer for udsigten til det gode liv. Dét liv, som indeholder smerten, tvivlen og savnet, er også det liv, der er mere at sige om. Er der et slutfacit, der ligger og venter et sted i det her liv eller om hundrede år? som han sang om i 1998 på »En Dag Vil Jeg Gå I Regnen Med Dig«.2 Findes der en afslutning eller et punktum forstået som noget konkret, punktligt? Eller er der snarere tale om en længsel, ja en evig længsel efter det gode og kærligheden? Det har Brandt brugt næsten 40 år på at udforske fra den spæde begyndelse i 70erne i bandet Taurus over 36 års sammentømret samarbejde i bandet tv-2 til fortolkninger af Leonard Cohen, Bob Dylan og senest Damon Albarn, forsanger i det britiske band Blur.

Titlen på tv-2s seneste album er det gode liv. Det er en foreløbig kulmination på det projekt, Brandt hele tiden har arbejdet på. Betyder det, at han er kommet til en afklaring, et endepunkt? Har han så fundet de endelige svar på, hvad det gode liv er? Det skal undersøges.

Når Brandt stiller spørgsmål til menneskelivet, til livet, døden og kærligheden, så magter han at bearbejde meget alvorlige temaer, som ikke kun berører ham, men som har en almen interesse for lytteren og læseren. Torben Bille har sagt, at spørgsmålstegnet er Brandts foretrukne våben til udforskning af tilværelsen. Man skal således lede længe efter dogmatiske statements og politisk korrekthed i Brandts sange, når man skal aflæse, hvad han har gang i med sit projekt. I sin rockpoesi foregiver han ikke at levere endegyldige svar på tilværelsens udfordringer. Hans sange skal ikke ses som et stykke bekendelseslitteratur, tværtimod! De er en stædig kamp for at komme til klarhed over menneskelivet uden brug af letkøbte argumenter og udråbstegn. Selv om det kan virke bekendelsesagtigt, når han synger om kærligheden, der overvinder alt, eller om at blive de første kærester på månen, eller for den sags skyld, når han kommanderer kvinden ned på alle fire, skal man ikke tage fejl: Han ser det som sin og bandets opgave at give et bud på, hvordan det står til med livet, døden og kærligheden, så både han og vi andre kan blive udfordret og tænke med på det fælles projekt det er at være menneske. Og med til det hører ikke bare kærligheden men så sandelig også smerten, når kærligheden ikke indfinder sig, eller mennesket ikke selv magter at gå ind i kærlighedens møde.

Jeg vil forsøge at nå til en afklaring af både hvad det er, der får Brandt til at erkende, at smerten er et uomgængeligt faktum i et menneskeliv, og hvad det så er, der er på færde i hans udredning af tilværelsen, når han alligevel tror, at der på trods af alt det, der smerter og holder os væk fra det gode liv, er mere at sige. At længslen, håbet og kærligheden findes et sted derude. Som et sted, en verden, en tid, eller måske snarere en tilstand, hvor der sker uventede harmonikasammenstød mellem trivialitet og lidenskabelig længsel, hvor det handler om afgørende og skæbnesvangre møder mellem mennesker, og hvor kærligheden gør sit for at være den store forsoner, der igen og igen går ind i relationer mennesker imellem.

Arbejdet med at nå til en afklaring af Brandts forståelse af kærligheden og det gode liv kræver læsning og lytning. Men først følger en præsentation af Steffen Brandt som sanger, musiker og tekstforfatter fra 1975 til 2015. Helt fra begyndelsen med bandet Taurus, der udgav ét album, over tv-2s 18 studiealbums (1981-2015) til Brandts soloalbum Baby Blue (2009). I denne gennemgang vil bogens tema blive antydet, og de mange albums vil blive præsenteret i sammenhæng med den tid, de er blevet til i. Herefter vil jeg se på Brandts brug af digtning og litteratur. Der er et væld af litterære referencer i hans rockpoesi, både de åbenlyse og indlysende referencer, men også de referencer, der ligger bag nogle af sangenes tematikker, som ikke umiddelbart toner frem ved første eller anden gennemlytning. Brandt er i flere af sine sange i dialog med litteraturen, men han er også indimellem i dialog med sine egne sange. Tematisk er der i flere af de nyere sange både åbenlyse og mere skjulte referencer og henvisninger til ældre sange. Selv om tekstanalysen vil have forrang, er det umuligt at ignorere Brandts kompositioner. Musikken tolker med, og pludselig kan der i en sang dukke et par akkorder fra en anden sang op og give liv og næring til Brandts egen tekst. Afslutningsvis vil jeg pege på tendenser i Brandts projekt om livet, døden og kærligheden.

Det kan godt være, at Steffen Brandt bedst er kendt for sine tilsyneladende glade og lyse popsange, hvor han med intensitet og hjerteblod synger om at blive de første kærester på månen, ihærdigt påstår at kærligheden kan overvinde alt, at man skal kysse bruden, før hun forsvinder med en anden. Og lige så kendt for sine satiriske og ironiske sange om rigtige mænd, tidens kvinder, den danske brokkementalitet, popmusikerens tro på egen succes og Vanilla og klasselæreren. Og de sange hører absolut med, når der skal tegnes et billede af Steffen Brandt, der i mange år ellers påstod, at han og de øvrige medlemmer af tv-2 aldrig ville blive voksne. Men skal man ind til benet i Brandts rockpoesi og finde ud af, hvad det er han har gang i, så toner en mere alvorlig og dybsindig rockpoet frem, nemlig i de sange, der handler om alt det vi er fælles om som mennesker: Livet, døden og kærligheden … Intet mindre!

På tv-2s album Showtime fra 2011, får døden en fremtrædende plads. Det hænger sikkert sammen med, at Brandt selv er blevet ældre, men går man hans tekster igennem fra de tre foregående årtier, viser det sig, at det alvorlige hele tiden har været til stede. Det kan vel være, at det indimellem har været svært at afkode de alvorlige lag i teksterne, især i 80erne, fordi Brandt i mange år var storforbruger af ironi og finurlige ordspil, der ofte snarere lukkede for noget eksistentielt afgørende fremfor at åbne. Men at noget er svært at afkode, betyder ikke, at man så skal lade være. Og at antyde, at manden (Brandt) skal tage sig lidt sammen, droppe dobbelttydigheden og ironien og snakke rent ud af posen, er heller ikke godt nok. For han taler rent ud af posen, jeg tror ikke han kan lade være. Ironien har han gennem årene skullet stå til regnskab for. Mange har kritiseret og revset ham for, at han ofte har gemt sig bag den. I 2015 siger han om ironien: »Altså, ironien er jo først og fremmest ikke for børn. Igennem hele min sangskriverkarriere er jeg blevet konfronteret med, hvorfor jeg dog skriver så ironisk, og jeg er også blevet hevet frem som skræmmebillede på en, der ikke kan tage fat i et emne uden at lade ironiens bagdør stå åben. Og det har jeg jo selvfølgelig aldrig været helt enig i. Ironi er jo et greb ligesom alt muligt andet – det er et virkemiddel, der ikke er for amatører, og man skal holde den i kort snor. Men ironi er også et livsvilkår, og det er derfor jeg med stor trodsighed stadig bruger den.«3

På en måde minder Brandts dybe rockpoesi om Bob Dylans, f.eks. når det i Dylans »Trying To Get To Heaven«4 hedder:


» When you think that you have lost everything You find out you can always loose a little more.



Der er håb og trøst i disse tilsyneladende barske betragtninger over livet. For når du står ved de dybe afgrunde, når du må erkende livets ubarmhjertighed, smertens og dødens tilstedeværelse som noget uomgængeligt, kan du vælge at resignere eller lade som om det nok ikke er så slemt ment. Men du kan også tage livet alvorligt, erkende og anerkende, at der med til det gode liv hører smerte; at det er noget du må tage på dig. Og lige dér dukker håbet og trøsten op: Der er mere at sige, du kan altid miste mere, også når du tror du har mistet alt.5

Det er ikke tilfældigt, at jeg knytter Steffen Brandt og Bob Dylan sammen. Der er på flere planer fælles berøringsflader mellem Dylan og Brandt. Om ikke før, blev det i hvert fald klart, at Dylan betyder ualmindelig meget for Steffen Brandt som musiker, sanger og tekstforfatter, da han i 2009 udgav soloalbummet Baby Blue. Albummet indeholder 18 gendigtninger af Dylans sange.

Min baggrund som teolog, præst og projektleder i et tværkulturelt samarbejde vil være med til at præge mine læsninger af Brandts sange. Sådan vil enhver læsning altid været kontekstuel og præget af læserens liv og virke. Udover mit professionelle virke er mit eget liv også medfortolker af sangene. Derfor vil læseren ikke altid kunne se om det er en tekstnær fortolkning af en sang, jeg præsenterer, om jeg inddrager eksempler fra litteratur, filosofi og teologi eller om det er erfaringer fra mit og andres liv, der er på spil. I Brandts rockpoesi, som ofte handler om forholdet mellem ‘jeg’ og ‘du’, er det nærliggende at pege på lyrikkens væsen som sådan, hvor det også handler om forholdet mellem ‘jeg’ og ‘du’. Denne bog er ét bidrag til fortællingen om og billedet af en rockpoet, som har produceret et par hundrede sange, der har sat sig dybe spor. Den er ikke fyldestgørende. Ham, der skulle have skrevet den ultimative bog om Steffen Brandt og tv-2, Torben Bille, døde i 2013. Bille var i særklasse ham, der med stor lidenskab og engagement meget tidligt kunne se, hvad der rørte sig i Brandts sangskrivning. Derudover var Bille i stand til at læse sangene og sætte dem ind i sammenhæng med den tid de var skrevet i.

En læsning af Brandts tekster sætter mange associationer i gang. Brandt er flittig til at henvise til digte og forfattere i sine sange. Han kan ikke løbe fra sin danskfaglige baggrund, selv om der var mange omstændigheder ved de marxistiske 70ere han ikke brød sig om på Århus Universitet. I hvert fald kan Brandt mere end sin litterære kulturkanon. Hans kunst og virke har sat sit aftryk langt ud over dansk musikliv siden 1981. Mange af dem, der er blevet voksne med tv-2s musik, giver udtryk for, at Brandts sange har været og er et spejl for deres eget liv. Det er mageløst, at et poporkester fra Århus er i stand til at give et lydspor med en tekstside til både en samfundsepoke og det menneskelige liv. Brandt holder kortene tæt ind til kroppen uden at man dermed kan beskylde ham for at være lukket, som Torben Bille beskrev det i januar 2001.6 Udgangspunktet for sangene er erfaringen af et liv, ikke kun Steffen Brandts personlige liv, men de menneskeliv, han har mødt i forskellige skikkelser samt de tildragelser livet har givet ham – og os andre for den sags skyld. Det er de erfaringer han forsøger at bearbejde i rockpoesien og i musikken. Når et album er klar og cd’en ligger i butikken og bliver købt, eller downloaded på iTunes, og spillet, så er den givet fri. Så kan vi hver især tolke den ind i vore egne livserfaringer, digte videre, være rygende uenige eller nikke genkendende.

Sådan har jeg selv oplevet Brandts tekster og musik fra jeg første gang hørte albummet Fantastiske Toyota i 1981. Min første indskydelse var, at det vist var lige lovlig meget Kliché. Og selvfølgelig kunne arven høres, men der var mere end det rent registrerende i teksterne, og der var ikke kun almindelig synthpop på musiksiden. Det var en fortælling i svøb. Det var jeg ikke klar over for mere end 35 år siden. Men langsomt og sikkert blev det åbenbaret, at Brandt havde fortællingen i sig. Det er den fortælling, som findes i hans lange forfatterskab begyndende med Taurus-tiden i 70erne, fortsætter med de første plader i 80erne, hvor temaet var fremmedgørelsen af mennesket og tv-2 ønskede at vise – ikke hvorfor verden ser ud som den gør, men netop – hvordan den ser ud, over ironiseringen af kønsroller i midtfirserne og videre til de meget alvorlige sange på Nærmest Lykkelig i 1988. I 90erne nærmer den Brandtske fortælling sig nye højder, når han på Yndlingsbabe rækker længere ud end til mødet mellem ‘jeg’ og ‘du’. I hans sange i disse år er der brug for yderligere skyts til at få styr på ‘det satans liv’. Det fortsætter i 2001 på Amerika, hvor Brandt nu anråber en engel om at følge med i smerten. Fortællingen får næsten kosmologiske højder med De Første Kærester På Månen, og efterfølgeren for dig ku’ jeg gøre alting viser en Brandt mere end halvvejs i livet, der stadig tør satse butikken og hjerteblodet ved musikalsk at søge tilbage til de tidlige rødder og på tekstsiden afsøge nye dybder i den menneskelige eksistens. Den store fortælling hos Brandt accentueres yderligere med udgivelsen af Showtime i 2011, hvor døden er helt central. Og endelig i 2015 på tv-2s foreløbig sidste studiealbum Det Gode Liv. Her er Steffen Brandt gået helt ind i maskinrummet for at bringe en statusmeddelelse om hvad det gode liv anno 2015 indebærer. Men inden da har han været omkring to af sine læremestre, Leonard Cohen (han har fordansket »Hallelujah« og indspillet den sammen med Tina Dickow på albummet På Danske Læber i 2004) og Bob Dylan med udgivelsen af Baby Blue i 2009. I november 2015 udkom som download Brandts fortolkning af Damon Albarns »The Selfish Giant«. Sangen skulle have været med på Det Gode Liv, men tv-2 nåede ikke at få tilladelsen fra Albarn inden albummet blev udgivet. Netop Albarn og hans band Blur er også en af Brandts inspirationskilder.

Når det handler om livet, døden og kærligheden, må alle sejl sættes til. Derfor vil der i det følgende blive introduceret til meget andet end Steffen Brandts ord, som i særlig grad kendes fra hans mere end 30 års samarbejde med Hans Erik Lerchenfeld, Sven Gaul og Georg Olesen i musikgruppen tv-2. Og før da i bandet Taurus. Men selvfølgelig får Brandts sange en stor plads. Derudover vil vi møde forskellige personer som på en eller måde spiller med enten i baggrunden eller helt konkret i sangene: Dan Turéll, Per Højholt, St. St. Blicher, Hans Adolph Brorson, Johannes V. Jensen, Sophus Claussen, J.P. Jacobsen, Jeppe Aakjær, Bob Dylan, Leonard Cohen, Damon Albarn, Tina Dickow og mange andre. Nogle af dem har betydet noget væsentligt for Brandts liv og sangskrivning, andre har måske ubevidst spillet ind på hans liv.

Når Brandt inddrager forfattere og deres romaner og digte i sin egen rockpoesi er der sikkert flere grunde. Én af dem kunne være, at Brandt er helt bevidst om, at han er en del af en større sammenhæng eller et litterært univers. Videre, at der i litteraturen ligger en stor historie, som hans egen personlige historie som menneske og sangskriver er en uløselig del af. Endelig kunne det handle om en forståelse af lyrikken, når han i sit forsøg på at etablere et kærlighedens møde mellem et ‘jeg’ og et ‘du’ griber fat i lyrikkens væsen, der netop handler om mødet mellem ‘jeg’ og ‘du’.

Liv og Lys havde fokus på eksistentielle og religiøse temaer i Steffen Brandts og C.V. Jørgensens rockpoesi. På en måde er denne bog en naturlig efterfølger.7 Der er sket en del de sidste 10 år, bl.a. har tv-2 udgivet 3 studiealbums og Steffen Brandt har udgivet sit første soloalbum. Og sent i 2012 udkom Bag Duggede Ruder, tv-2s box-set, hvor kun Taurus-pladen mangler. Det er især tv-2s album Showtime fra 2011 med dens mange sange, der kredser om døden, der var den endelige anledning til at skrive denne bog. I de meget alvorlige sange på Showtime leverer Brandt så meget hjerteblod, at den kritik, der tidligere har været af, at Brandt er lukket og ikke taler rent ud af posen synes at være ligegyldig. De litterære referencer i sangene er ikke blevet mindre de senere år.

Livet kan altså ifølge Steffen Brandt gøre ondt. Det ved selv et barn, men at livet også skal gøre ondt, vil ikke alle – hverken børn eller voksne – være enige med ham i. Men hvorfor skal livet gøre ondt? Er Brandt en selvpiner, der frivilligt vil gå ind i alt det besværlige, i smerten og i det onde? Næppe. Udsagnet skal snarere forstås som en realistisk vurdering af livet. Det kræver erfaring at nå til den konklusion, at intet menneskeliv er en dans på roser. Selv om livet overfladisk ser ud til at forme sig så eksemplarisk for nogle, at de tilsyneladende kan gå på vandet og blive de første kærester på månen, så vil også de – og vi alle – en dag vågne op til de barske realiteter: Henne om hjørnet eller for enden af dette liv venter noget uomgængeligt: Døden! Så derfor: Livet gør ondt. Men der er mere at sige ifølge Brandt. Og det har han skrevet en del sange om, som vil blive behandlet på de kommende sider. For på trods af den smertelige erkendelse tror Brandt på, at livet først og fremmest er kendetegnet af en godhed, at der er noget på færde, før det ødelæggende og døden kommer ind.

Det handler om hjerteblod for Steffen Brandt: Hvordan får han etableret de helt afgørende møder mennesker imellem? Det kræver blod, sved og tårer og dertil er der heldigvis noget andet og mere, der kommer mennesket i møde: Kærligheden!

Denne bog er således ikke en biografi om komponisten, tekstforfatteren og forsangeren i tv-2. Hermed kan den biografisk interesserede læser vælge at stå af. Eller blive og få en anden vinkel på Steffen Brandts virke som kunstner. Personen Steffen Brandt og hans liv og levned vil kun sporadisk blive inddraget, når det har relevans i forhold til denne bogs anliggende, som er at undersøge Brandts forståelse af livet, døden og kærligheden. Det er hans værk – i tekster og musik – jeg forholder mig til, også selv om der bag værket banker et hjerte og findes et menneske, der gennem snart fem årtier ikke bare har sunget om men også selv har været og stadig er til stede midt i livet, døden og kærligheden. Brandt siger, at sangene ikke handler om ham eksplicit: »Det er sangene – de skal jo synges. Når du går ind på scenen, er det for at fortælle en historie eller samle folk til fest og glæde. Det er en opgave. Det er ikke mig, de kommer for at se.«8 Han vil således flytte fokus fra sig selv hen på sangene. Dét spor vil blive fulgt i denne bog, selv om Brandt selvsagt kommer til at fylde en del. Det nærmeste vi kommer biografien er dette: Steffen Brandt er født i Århus i 1953. I dag – 63 år efter – bor han stadig i sin barndomsby. Han er uddannet fra Århus Universitet i 1980 med hovedfag i dansk, specialet handlede om den sociale indignation hos Jeppe Aakjær. Og så er han gennem årene blevet tildelt mange priser, senest har Statens Kunstfond i april 2016 tildelt ham livsvarig hædersydelse.

1 Interview i BT, 23. oktober 2005

2 »En dag vil jeg gå i regnen med dig/i det her liv/eller om hundrede år« fra albummet Yndlingsbabe, 1998

3 TV-2 fra A-Å, Gaffa 2015

4 Fra albummet Time Out Of Mind, 1997

5 Jakob Brønnum siger om Bob Dylans sang »Trying To Get To Heaven«: »Hvorfor skulle det være en trøst? Jo, for så er der også altid mere at få. Det er selve håbets essens.« Sange fra Himlens Port, side 305

6 I radioudsendelsen KRONSJ

7 Liv og Lys – Rockpoesi, eksistens, religion – C.V. Jørgensen • Steffen Brandt, Anders Kjærsig og Jesper Hougaard Larsen. Hovedland 2006

8 Thomas Nielsen: Steffen Brandt: Jeg var genert og utilpasset. Søndagsavisen 5.-6. maj 2016

II. FRA MINIMALISME TIL DEN STORE FORTÆLLING
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1. ROCKMUSIK GENNEM FEM ÅRTIER
[image: illustration]

 

N år man følger Steffen Brandts sange fra halvfjerdserne (Taurus-tiden) og frem til 2015 (tv-2s plader fra 1981 til 2015), får man samtidig fem årtiers historie ind gennem lyd og tekst. Der er ofte et intimt forhold mellem sangene og den tid, de er blevet til i. I musikken kan man følge strømninger i samfundet og kulturen. Mange af Brandts sange aflejrer sig som billeder, hvor man i bedste fald kan knytte til ved begivenheder i historien eller i ens eget liv. Selvfølgelig vil dette også være tilfældet med andre sange fra forskellige musikere og bands, men i tilfældet Brandt bliver det særdeles tydeligt. Flere af tv-2s album har allerede i titlerne en reference til den tid og den historie, de er skrevet ind i. Tag for eksempel albummet Nutidens Unge; vi er i de »glade« postmoderne 80ere, hvor der er opbrud i samfundet, hvor rockmusikken har forladt et snævert politisk udtryk, og hvor forholdet mellem kønnene er udfordret – som i sangen »Ræven Og Rønnebærrene«.



Nu fyrene især

blir virkelig noget værd

stræbsomme, stærke ser de ud



Og pigerne de ved

alt om husgerning og kærlighed

de er meget smukke når de smiler



Og så hygger de sig med dans og musik

fester og fodbold og matematik

så snakker de om økonomi

og tegner den fremtid vi lever i.9


En sang, der på én gang er en hyldest til nutidens unge og samtidig en udfordring til at gennemtænke, hvad det er, der sker i en tid, hvor narcissismen og jetset-kulturen har godt tag i de unge. Og på det efterfølgende album,10 hvor især åbningsnummeret »Rigtige mænd« på provokerende vis retter et kritisk og ironisk blik på ikke bare kvinden, der skal ned på alle fire, men også på manden som sådan. En sang, der fik dele af den feministiske bevægelse op i det røde felt. Eller albummet Vi Blir Alligevel Aldrig Voksne, som er præget af de store omvæltninger i kølvandet på Berlinmurens fald og Østblokkens radikale ændringer i slut-firserne, og hvad det har af betydning:

Jeg så i avisen at historien er slut

alle tanker er tænkt, også dem der var forbudt

den vestlige verden har sejret sig ihjel

på ideen om at alle skal klare sig selv

Selv russerne er gået ned med flaget

lige der hvor Stalin ligger begravet

det er et spørgsmål om tid, ja det er lige før

den tredje verden står og banker på din dør11


De, der blev forældre i slutfirserne, vil måske finde ord og lyd for deres oplevelse ved at lytte til sangen »Det Mørke Jylland« fra Nærmest Lykkelig i 1988:

Jeg kører rundt med min barnevogn

her i det mørke Jylland

og tænker, hva mon de har så travlt med

disse rigtige mænd?


Eller den frygt for terror, som behandles i »Dig og så mig (og så alt det derude)« fra det gode liv, 2015, ud fra begivenheder som 9/11 og Karikaturkrisen:

Dig og så mig og så alt det derude

som truer med tæv og mørkelagt had

Dansende rundt på den synkende skude

søger vi lyset lige meget hvad


Endnu et eksempel er sangene på albummet Showtime (2011), der stort set alle omhandler døden. Brandt er i 2011 i slutningen af 50erne og har selv oplevet at miste familiemedlemmer og venner. Det er således en livserfaring, der får ham til at behandle et tema, der derudover er tidløst. Det er i det hele taget påfaldende hvor tæt flere af sangenes tilblivelse er på erfaringer og oplevelser, der er knyttet til den tid, de er skrevet i. Enten på et personligt plan for sangskriveren, i forbindelse med overvejelser over tematikker, der er oppe i tiden, eller konkrete begivenheder i og uden for Danmark. Samtidig er mange af disse sange mere end bundet op på en kontekst. Der er også noget tidløst over dem, noget alment, som trodser tidens tand, fordi det handler om erfaringer knyttet til den menneskelige eksistens.
Brandts fortællinger på de første sange i 80erne er korte tekster, små nedslag og minimalistiske antydninger. Op gennem årtiet udvikles fortællingerne. I 90erne og i begyndelsen af 00erne afsøges der nye områder af tilværelsen i sange på kanten af det religiøse.
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