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POSTLUDIUM


Den gudfrygtige ser oftere sit eget spejlbillede end Guds sande ansigt


PRÆLUDIUM

Der er to meter, til jeg rammer jorden. Der er ingen fortrydelsesret, ingen mulighed for at vende om eller ændre planer i sidste øjeblik. Der er kun mig, farten, forvandlingen og to meter. Sådan må situationen nødvendigvis være, når jeg overskrider denne grænse, en helt igennem synlig, håndgribelig grænse, som alle kan blive indenfor eller træde ud over. Når man vælger det sidste, er der med sikkerhed mange andre grænser, der er blevet overskredet forinden.

Dette er mit eget valg. Jeg er svævende, på vej op i faldet, på vej til det, jeg altid har længtes efter, men først nu ved hvor findes. Jeg gør det, der giver mening for mig.

Jeg er i sandhed menneske.
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Stewardessen går gennem flyet og signalerer med sit Mona Lisa-smil, at Saga skal kigge ned i det opslåede magasin i sit skød. Et lille citat springer i øjnene.

Du skal gå på krystaller. Du skal se lyset under dig forsvinde i skæret fra oven. Dine fødder skal bløde, og du vil aldrig vide, hvor himlen slutter, og helvede begynder.

Det er dommerens tid. Til mig kommer alt kød.

Saga smækker bladet i og kigger efter stewardessen, der ikke er nogen steder at se. Alle andre sæder er tomme. Hun undrer sig over, hvordan et luftfartsselskab kan overleve, når det kun tager én passager med ad gangen.

Mørket er tykt gennem vinduet. Hun rejser sig for at tage et tæppe fra kabinehylden. Der er intet. Kun cellokassen, hvis spænder er rustne og skæve, ligger der. Saga tager forsigtigt instrumentet ned. Hun kommer i tanke om, at hun må øve sig på det requiem, hun skal være med i.

Hun lægger buen til strengene. Noderne står i hukommelsen og bevæger sig af sted, efterhånden som de bliver omsat til lyd. Det indre øre udfylder partituret med den resterende instrumentering. Saga hengiver sig til dommen, døden, en ny opstandelse og det evige lys.

Det skingre ding og fasten seatbelt-skiltet sætter en stopper for det guddommelige lys. Saga åbner øjnene og ser Island nærme sig. Flyet er igen fyldt med de passagerer, der boardede samtidig med hende i København. Intet har tilsyneladende ændret sig på hver side af den drøm, hun netop er blevet hevet ud af.
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Afgang, rejse, ankomst. Ankomst, formål, afgang. Fly letter, og fly lander. Saga står på et blegbrunt væg-til-væg-tæppe i afgangs- og ankomstvingen i Keflavik lufthavn. Luven er slidt og vidner om en anden tid. Betonmurene står, som da de blev bygget under Anden Verdenskrig. Der er ikke meget lighed at spore med Kastrups rigdom i stål og glas.

I ankomsthallen, hvor tidens tand trods alt har sneget sig ind i tagkonstruktionen, summer det af liv og mange nationaliteter. Kufferter på hjul. Klumper af mennesker foran tidstavlerne. Barer med drinks til rejsefeberen. Muddercreme fra lokale kilder og fårepels forvandlet til sweatre på tøjstativerne blander sig med lyden af snakkende fremmede og den glatte kvindestemme i højtalerne, der på islandsk, engelsk, fransk og tysk annoncerer go to gate, afgange og efterlysninger.

Saga ser sig omkring. Lufthavnen er ikke stor. Men der skal ikke mere end en væg til, før man kan smutte ud af syne. Bevidst eller ubevidst. Et forsvindingens elysium, et paradis for de skæve skygger.

Alle ser ud til at have veldefinerede grunde til at gå i mange retninger. Hver især har et mål, et formål, en fuldstændig indlysende idé om, hvad de vil, og hvor de er på vej hen. Mænd i mørke jakkesæt med mobilen som naturlig membran mellem hånd og øre. Familier med børn og oppakning til flere århundreder. Forretningskvinder i tykke kashmirfrakker og nederdele i tækkelig knælængde, der kun viser den del af deres ben, der næsten altid tager sig godt ud uanset de ekstra kilo længere oppe.

Saga har også et formål. At tage væk fra noget er også at tage hen til noget andet, selv om det ikke står helt klart, hvad det er. Bare noget andet end det tomrum, hun følte sig mere og mere viklet ind i. De jævne dage uden begejstring, gaderne med de samme navne og dårlige minder, skyerne, der altid forekom hende at hænge lavt.

– Excuse me! Can you tell me where I can find the bus to Reykjavik?

En ung pige med rygsæk sender Saga et venligt smil.

– Er du dansk?

Accenten er ikke til at tage fejl af.

– Ja! Var det så tydeligt?

Pigen ser et øjeblik overrasket ud, men smiler så igen.

– Jeg tror, du skal gå ned ad trappen der.

Saga peger i retning af rulletrappen under stålvirvaret og et skilt med et busikon.

– Tak! Det prøver jeg.

Pigen begynder at gå mod trappen.

– God rejse!

– Tak, i lige måde!

Saga ser efter smilet og går i stå. Pigens hestehale vifter triumferende fra side til side, let og fuld af selvtillid. Som et barn, der i sikkerhed i morens arme kan række tunge bagud til hvem som helst uden konsekvenser.

Pokkers! Hun virrer med hovedet og hægter sig på virkeligheden igen. Egentlig skal hun også med bussen. Men hun har ikke lyst til at tale med en ubekymret fremmed lige nu, og hun har ikke travlt. Busserne kører med jævne mellemrum ind til Reykjavik. Og et sted derinde ligger en nøgle under en måtte og venter, til hun dukker op. Hun dumper ned på en bænk og lader stemningerne sive ind og ud. Den evige transit.
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Lufthavnsbussen er lidt over halvfyldt. Passagerne taler forskellige sprog, og de mange stemmer glider ind og ud af hinanden i en hyggelig harmoni. Saga glider ned i sædet og lader sig føre med af sprogenes musik. Bag sig kan hun høre en kvinde og en mand. De taler lavmælt, på islandsk.

Hun lukker øjnene og lader tankerne flyde med de uforståelige ord. Manden taler mest, og kvinden svarer ind imellem med et enkelt ord eller måske et spørgsmål. Det lyder som en fortrolig samtale, hvor de har noget at dele.

Saga synker længere ned i sædet. Hun forsvinder i intimiteten og forestillingen om, hvem de er. De kan være hvem som helst. To tilfældige islændinge med hver deres historie, hver deres liv. To mennesker ud af hele menneskeheden, måske i familie, måske kolleger, måske på vej til deres første sidespring.

Islandsk. Det lyder som en koldfront blandet med fællessang og udkogte kartofler. Eller er det nordlys flænset af vikingetogter og en overproduktion af spyt? Fremmed og alligevel velkendt som det danske, jævnt trav over en flad mark.

Bussen er kørt ud af lufthavnens område, og så langt øjet rækker er der knoldet terræn og knudret mos i camouflagefarver. Ingen bjerge, vulkaner, sneklædte tinder eller glatte gletsjere. Kun husene stikker op, fra næsten ingen i begyndelsen til enkelte antydninger på civilisationens indtog og til sidst en endeløs række af ensartede højhuse i mellembrune, grå og gule nuancer. Huse og boligblokke i beton ligger klos op ad hinanden og kappes om at se anonyme ud. Og alle steder, hvor der er en smule plads, er der biler. Biler i pumpede steroidudgaver med hjul på størrelse med affaldscontainere. En eventuel forestilling om et primitivt land, et mere oprindeligt nordisk præg i arkitekturen, noget mere træ og måske en enkelt bil i ny og næ bliver grundigt mejet til jorden. Beton er en fundamental del af hovedstadens byggestil. Og biler er en fundamental del af den nyere islandske sjæl. De er overalt.
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Stilhed! Saga kan ikke høre andet end en cementagtig stilhed i sit hoved. De blå betonvægge kravler ind over hende og giver resonans i den lydløse summen. Hun skal være her i fire måneder, i et blåt værelse i Baldursgata i Reykjavik. Der er ikke noget eksotisk over det, ikke noget ukendt. Det ligner til forveksling et rum i hendes danske liv, så almindeligt og fyldt med stilstandens uro, at hun mærker et øjebliks desperation. Hvad havde hun forestillet sig? At hun kunne rejse til Island og straks slippe fri af rastløsheden og tomheden? At meningen med hendes liv ville åbenbare sig i det øjeblik, hun satte fødderne på islandsk jord?

Det ville have været så nemt og på mange måder bekvemt, hvis hun havde kunnet passe ind i skabelonen for forhold sammen med Asger. Han havde det, hun ikke bragte med sig. En stabil familiebaggrund, målrettede ambitioner og en evne til at møde de rigtige mennesker på de rigtige tidspunkter. Han blændede hende med sit vid og sin flid, så hun hurtigt forsvandt ind i hans favn og lejlighed.

Men kærligheden ville ikke folde sig ud. Uanset hvor meget hun prøvede at overbevise den om valgets gyldighed, da betagelsen havde fortaget sig, begyndte et hulrum at opstå mellem dem. Afstanden flyttede ind, satte sig i væggene, i samtalerne, i sengen. Og den satte sig ikke mindst i hovedet som en nidkær vogter over alle tanker, der betvivlede rigtigheden af hendes valg. Det måtte være hende, der var noget galt med, ikke forholdet.

Hun stirrer op i loftet, rundt på væggene, på den triste loftslampe, det krøllede kludetæppe, på ingenting. Det taler ikke til hende, og hun har ikke noget at sige selv.


INTERMEZZO

Jeg er en firkant i en firkant. Vi når ikke hinanden og kommer aldrig til det. Det er sådan, jeg har det.

Nu
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To kufferter står med lukkede spænder. Cellokassen hviler på en stol. Det er fint sådan. Saga orker ikke at pakke ud. Hun skal ikke nå noget. Ikke andet end at komme ud herfra og få noget luft.

Mod øst op over Reykjavik rejser sig et massivt kirketårn. Hun bliver stående, fascineret af synet. Midt i byen er husene lavere end i forstadens epidemiske formering. Derfor er kontrasten til dette enorme kirketårn så meget voldsommere, sådan som det skyder op. En mastodontisk betonsøjle, der pløjer sig opad og deler himlen.

Til den anden side ligger byen, de mindre huse, det mere oprindelige Reykjavik. Saga går efter kortet ned mod universitetsområdet. Hun krydser den altid trafikerede Hringbraut. På den anden side rejser universitetets hovedbygning sig tydeligt som en kommunal firkant, der adskiller det bagvedliggende bebyggede område fra det store, flade terræn mod havet. En halvbuet græsplæne til at markere bygningens betydning ender i en tætpakket parkeringsplads, som igen understreger den islandske afhængighed af bilen. Foran parkeringspladsen strækker Vatnsmyrí sig med sin besynderlige blanding af flade arealer, mose, vandhuller og indenrigslufthavnens snorlige startbaner.

Et sted i midten ligger en lav, hvidmalet bygning, hvis højere bagvedliggende konstruktion med mørkviolette, glaserede fliser fanger Sagas blik. Det er Nordens Hus, samlingspunkt for nordisk kultur og samarbejde. Det kan blive dagens sted at gå hen, et formål og et sted at ramme tiden ind i.

Huset er imødekommende og varmt. Der bliver talt og summet som i ethvert andet hus, der er bygget til fællesskab og kulturel førstehjælp. Saga lister rundt, finder en folder om stedets muligheder, kigger ind i biblioteket og ender i butikken, der er fyldt med nordisk design. Det er elegant, god smag og uigennemskueligt dyrt. Hun går rundt mellem hylderne, lader som om hun er på udkig efter noget, kigger på priser uden rigtig at se noget. Maven knurrer. Den provencemarinerede kylling fra flyveturen er for længst holdt op med at mætte. Saga er sulten. Det er tid at finde et supermarked.
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Hun smækkede ikke med døren, da hun gik. Hun var ikke vred på Asger over hans sikre gang i livet, dedikerede karrierefokus og hang til børstet stål. Men afstanden var efterhånden det eneste, de havde sammen. Så en aften tog hun sin frakke og gik uden at sige farvel. Asger havde råbt efter hende, men hun hørte ikke, hvad han sagde. Hun skulle ud, inden hun kastede op. Der var ikke mere artighed at tage af. Hun kunne ikke leve det liv længere. Og hun savnede ham ikke et sekund fra det øjeblik, hun forlod ham.

Men dagene gik, blev til uger, til måneder. Hvor livet med Asger før havde fyldt, overtog rastløsheden. Studierne gik i tomgang, mens mændene flød ind og ud. Og da der havde været mange nok, uden at hun af den grund fandt sig til rette, holdt de op med at flyde. I stedet brugte hun timer i den halvtomme lejlighed på at stirre vredt på celloen, der mere og mere mindede hende om den storslåede kunstner, hun aldrig var blevet. Når hun forsøgte at spille, lød det som pigsko på en metalplade. Hun kom ingen vegne.

Hildur blev hendes redning. Saga blev introduceret til hendes Agni-suiter af Erik, der en dag efter en kompositionstime stak hende en CD.

– Hun er en stor stjerne på den islandske cellohimmel. Og hun underviser på universitetet i Reykjavik. Måske det er noget for dig?

Da først Saga havde lyttet til suiterne, lyttede hun ikke til andet i tre uger. Musikkens massiv skar sig ind i hende på en måde, hun aldrig havde oplevet før. I nogle suiter gled tonerne efter hinanden i smukke og uproblematiske paletter uden kradse kontraster, mens andre krængede den menneskelige råddenskab ud i usammenhængende disharmonier. I syvogfirs minutter følte Saga ikke, hun kunne trække vejret normalt. Der var intet helle i musikken. Alligevel, når det var overstået, havde hun ikke lyst til andet end at blive hvirvlet ind i det hele igen.

Efter de tre uger gik hun ind på universitetets kontor og ansøgte om at tage til Island for at studere nyere islandsk cellomusik og modtage undervisning af Hildur. Det blev godkendt, Saga pakkede sine ting, sagde lejligheden op og tog en bus til lufthavnen.

Nu står hun så i Bónus, der til forveksling ligner Netto, og ingenting har ændret sig. Hun er stadig rastløs, rådvild og måske lidt rasende. Hvorfor skal det hele være så besværligt? Hvorfor kan hun ikke bare være glad og tilfreds?


INTERMEZZO

Hallo! Er der nogen? Er der nogen hjemme? Jeg hører ikke noget, ser ikke noget, fornemmer kun himlens kloakker. Idioterne fylder de skrå brædder, og jeg kan ikke komme til for alle deres meninger, stikkende øjne og åbne huller.

Klimakteriet lader vente på sig. Jeg desinficerer min tale imens.

HUSKEREGEL NR. 1

Der findes ingen mening, kun rækkefølger i forskellige tempi.
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Den blå beton klemmer freden ud af drømmenes slipstrøm og minder med det samme Saga om, hvor hun er – i et kollegieværelse i Reykjavik i verden i frit fald. Klokken er elleve. Solen tegner en hidsig firkant i vindueskarmen rundt om rullegardinet og skærer i de øjne, der i forvejen har ondt efter flere nætters elendig søvn.

Lyset. Det evige sommerlys. Dets konstante nærvær sætter kroppen på overarbejde, holder cellerne vågne, selv om hjernen er ved at eksplodere. Hun må finde en måde at skabe mørke på, så hun kan sove.

En fremmed bille kravler rundt i loftet. Saga følger dens formålsløse vandring frem og tilbage over den hvidskjoldede flade. Hun får lyst til at råbe ad den. Det er livets idioti i en nøddeskal.

Billen falder ned i sengen. Saga lukker hænderne om den og vil smide den ud på græsset foran altanen. Men rullegardinet spærrer for, at hun kan åbne vinduet. Hun sætter billen i en skål og ruller gardinet halvt op. Solen skyder sig helt ind i rummet og understreger med al tydelighed den upersonlige indretning, manglen på nærvær. Cellokassen står stadig uåbnet op ad væggen. Hun får øje på den og mærker et uventet savn.

Den velkendte fornemmelse af celloen mellem benene. Hun sidder på sengen, lidt for langt nede til at kunne få ordentligt fat. Der er ingen lyd i hende, bare et behov for at knuge trækroppen ind til sig og igen mærke dens udskårne former mod huden. Det er længe siden, hun sidst har haft det sådan. Hun lukker benene om instrumentet, trækker duften ind i næsen. Varme skyder mod hofterne. Buens fine hår vandrer hen over lårene, over maven, rundt om brysterne. Hun læner sig tilbage i sengen. Celloen glider ned, gribebrættet lægger sig over det opsvulmede skød, og Saga forsvinder ind i forestillingen om en fejlfri forløser.
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Flere dages flakken er ved at være slut. Det er søndag, dagen før undervisningen begynder. Saga går op ad gaden mod Hallgrímskirken i stedet for ned mod byen. Det er ikke domkirken, sådan som hun først troede. Størrelsen taget i betragtning ville det have været oplagt. Den rigtige domkirke er i stedet en noget ældre og mindre prangende bygning i bunden af byen.

På pladsen foran kirken står en gigantisk bronzestatue af Leif den Lykkelige, der med tung kappe og knyttede næver skuer ud over det hav, han krydsede, da han var i live.

Kirkens brune indgangsdøre synes grinagtigt små i den kæmpe kolos. Alligevel er det vejen ind til en oplyst forhal, hvor lydene er afdæmpede til trods for en del turister, der trasker rundt i forskellige retninger. De skridter af sted med kameraer og søgende blikke for at finde det sted eller den ting, der kan foreviges og dermed retfærdiggøre besøget.

Saga har ikke travlt. Hun går ind i kirkeskibet og sætter sig på en bænk et stykke oppe mod alteret. Her er ingen firkantede følelser, selv om arkitekturen er en anelse bombastisk. Stilheden lægger sig om hende som en favn, hun kan læne sig tilbage i. Det føles godt og temmelig uvant. Hun putter sig i den tyste, venlige stemning. Øjnene glider i og hjælper de rolige lyde til at trænge ind i hjernens tilstoppede gange. Ind og ud, mens de lige så stille trækker spor af ro efter sig. Et sted i baggrunden kan hun høre lavmælte stemmer. To mænd, der taler dansk. Den ene på sit modersmål, den anden med et tydeligt strejf af islandsk.

De velkendte lyde sender lindring til tankernes tyngde for en stund. Sådan sidder hun længe. I en halv time eller længere sidder hun i samme stilling uden at flytte meget mere end en finger. Enkelte turister holder op med at snakke, når de ser hende. De tror måske, hun sover eller er fordybet i bøn. Et menneske med lukkede øjne på en kirkebænk får de fleste til at tie – der er noget helligt over øjeblikket. En andægtighed, hun ikke er sig bevidst.

Ganske langsomt kommer hun til sig selv, men hun kan ikke høre de indre stemmers sædvanlige skingerhed. Der er tomt på tankehylderne, og hun nyder den usædvanlige fred. Her er godt at være.

Maven knurrer. Det går op for hende, at hun ikke har spist i mange timer. Netop som sindet er blevet roligt, larmer kroppen. Den fornægter sig aldrig.
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Lekjavegur summer af liv. Der er et mylder af unge mennesker, og solen hænger stadig højt over Reykjavik, selv om klokken nærmer sig syv. Saga slentrer ud og ind mellem alle de fremmede. Eller måske er det snarere omvendt. Alle de velkendte findes overalt omkring Saga. Det er hende, der er fremmed. Men hun er ved at vænne sig til denne fremmedhed. Som om den er blevet en mere behagelig kåbe at bære, især efter kirkebesøget. En let kåbe. En let kåbe af fremmedhed.

Hvor Lekjavegur slutter, ligger en lille græsklædt høj med et hvidt træhus. Præsidentens officielle bolig. Set med globale øjne er det en temmelig undseelig bolig for en præsident. Omvendt ville det falde fuldstændig uden for den reykjavikske byggestil, hvis der lå et palads på højen.

Hun går videre, krydser Lækjargate og drejer ind i et lille supermarked for at købe en sandwich og noget at drikke. Tilbage på den grønne høj kan hun sidde og se de blå bjerge bag Reykjavik, mens hun fortærer maden. Synet slår hende med sin usædvanlige skønhed. Bjergene ligger på den anden side af den blåsorte fjord uden at skulle noget, uden at flytte sig. Der er noget velkendt ved dem. De taler ind i hende med en fortrolighed, som om hun har set dem før, som om de har gennemskuet, hvem hun er. Midt på den grønne høj i aftensolens varme og bjergenes læ mærker hun for første gang et kort strejf af at høre hjemme et sted. Hun læner sig tilbage i øjeblikkets perfekte form.


INTERMEZZO

Du er tættere på, end du længe har været, du gennemsigtige skygge, en forestilling om fred.

Jeg snitter et helle i tiden, i tankernes cement, og luller den evige gåde ind i det her øjeblik.

Der er stilhed til middag. Bordet er dækket, vinen hældt op. Jeg sidder parat med min gaffel.
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Dagene går. Og Saga går. Hun går på universitetet til forelæsninger i nyere islandsk cellomusik og til fællesundervisning hos Hildur sammen med seks andre nordiske studerende. Eller hun går rundt i byen og de nærliggende områder for at trænge ind i og forstå det stride land. Hun ved godt, Reykjavik ikke er Island i sig selv. For reykjavikkerne oser af byboens selvbevidsthed, der på en gang virker stærk og lidt komisk, samfundets lidenhed taget i betragtning. Måske er det derfor, hver anden bil i bybilledet er en hormonpumpet monstertruck, selv om de færreste indbyggere nogensinde bruger de overdimensionerede hjul til andet end at overskride fodgængerfelter og kantsten. Men Saga har vænnet sig til det. Mange af hendes medstuderende kommer også trillende i deres testosteronforlængere – det er comme il faut. I København kører de fleste på cykel.

Når Saga ikke har timer eller slentrer rundt i byen, øver hun sig. Hun låner et lokale på universitetet, hvor strengene bedre kan trække vejret end på kollegiet. Allerhelst ville hun finde et sted udenfor at slippe musikken fri. Et sted med udsigt til bjergene som en helende kontrast til den blå beton i Baldursgata. Men det er alligevel for grænseoverskridende midt i en by, hun stadig er fremmed i. Og at tage bussen med celloen ud af byen bliver hurtigt for besværligt.
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Det er tredje fællestime hos Hildur. Saga er beruset af den karismatiske kvinde og hendes kompositioner. Håret er langt og vildt, mens figuren stadig er spæd som en piges. Hendes viden om musik er bundløs. Og celloen forvandles til nektar og napalm, når hun begynder at spille. Det er selve livet og døden, der styrter ind i øregangene, når hun slutter sig om sit instrument.

– Madonna gør det!

Saga bliver rusket ud af sine tankers virvar.

– Madonna gør det, Bill Clinton gør det, Nick Cave gør det. De gør det alle sammen, lige som millioner af mennesker verden over! Elsker cellomusik. Og hvorfor? Fordi det går lige i formeringskilden. Lyt engang!

Hildur lader buen glide blidt over strengene. Frem og tilbage, uendelig langsomt. Og rigtigt nok. Tonen går lige i skødet, i skridtet, i den underjordiske parathed.

– Saga! Hvor sætter lyden sig i dig?

Hildur kigger nysgerrigt på Saga, som igen er faldet hen i egne tanker.

– Øh, undskyld! Hvad spurgte du om?

– Hvor kan du mærke din cello, når du spiller?

Saga har ikke lyst til at svare, selv om hun utallige gange har mærket det. Hvordan hun har kærtegnet det brune mahogni, til det rystede. Hvordan rystelserne svingede sig ind i hendes lår og op i skødet, når hun strøg hårdere og hårdere, og det brændte mellem benene, og åndedrag, lyd og kød blev ét.

– Hvor i kroppen kan du mærke den? Hvad mærker du? Hvad lugter den af? Hvad smager den af? Hvordan smager lyden af din cello? Af tis, af sæd, af blod? Kom nu, mærk efter! I skal alle mærke efter!

Hildur holder en pause og kigger ud over den lille forsamling.

– Følg jeres sanser! Ud til den yderste grænse! Gå ud over grænsen og ind i det mørke, som celloen viser vej til. Hvad er der i det mørke, hvem kan I se, hvad kan I se, hvad smager det af?

Hildur er i sit es nu. Bag ansigtet vågner dyret, og frem vælter alt det, der ligger i musikken, som de ikke taler om til hverdag. Det slimede, smattede, stinkende, undergrunden, safterne, skødet og kødet, det klistrede, musikkens sekreter. Hildur ser med et blik, der går lige igennem hverdagsfacaden på de syv studerende. De er hver især ved af få krænget overfladen af for at nå ind til deres eget svar på, hvad celloen gør ved dem.

Nick Cave, tænker Saga. Nick Cave elsker cellomusik. Hun kigger dybt ind i de uudgrundelige øjenhuler og bliver suget ind i en mørklægning uden ord. Der er intet sprog i det, hun ser. Kun skævheder og kød uden hud. Gådefulde skabninger, dunkende lemmer i mørket, nogen ånder tungt uden ansigt.

– Jeg er en vanskabning, og min cello smager af orgasmer og gråd.

Sagas øjne fusionerer med Hildur, der ikke spørger om mere, men bare nikker anerkendende.

– Sådan skal svaret lyde, kære venner! Vi ses igen på tirsdag!
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Humøret er bundløst efter timen. Hvordan kunne hun få sig selv til at sige sådan noget? Hun fik udleveret sig selv, skrællede huden af og stod der, grim i al sin nøgenhed.

En finger på skulderen prikker Saga ud af tankeprygleriet. Det er Tonje, den norske studerende fra holdet.

– Vi er nogle stykker, der har aftalt at gå i byen i aften. Vil du ikke med?

Hun spørger på det fællesnordiske, som alle fra de nordiske lande forsøger at tale.

– Tjoh, jeg … æh …

Saga er ikke hurtig nok til at finde på en undskyldning med tyngde.

– Super! Vi ses på Stúdentakjallarinn klokken otte.

Tonje smiler.

– Og i øvrigt. Det var helt vildt cool, den måde du beskrev dit forhold til celloen på derinde!

Og væk er hun.

Cool? Var det cool? Kan man se sådan på det?

Forbanderen kravler langsomt ud af hovedet og overlader det til lettelsen. Det skal nok blive en god aften.


INTERMEZZO

Abel Spendabel, så uformidabel … børnesange har aldrig sagt mig noget. På ryggen af dem rider pege-fingerens skingre moral.

HUSKEREGEL NR. 2

Sandheden er ikke et valg. Det er en måde at forholde sig til verden på, imens vi går i stykker.
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Saga har fået en mail fra sin mor. Hun vil ikke noget særligt, bare give en beskrivelse af en interessant roman, hun har læst, analysere andres ofte uforståelige handlinger og understrege, hvor fornemt det er, at Saga bliver undervist af en af Islands dygtigste cellister. Det er en chance, hun ikke kan være bekendt at forspilde.

Saga hamrer en hånd i tastaturet, så k’et knækker. Hun skal til at råbe noget meget højt, da hun kommer i tanke om de andre på gangen. Men råbet vil ikke holdes inde. Hun stikker hovedet ned i dynen og lukker rovdyret ud. Hun hiver vejret ind og skriger, så længe hun kan. Skriget afløses efterhånden af en lang tone, der afleder tankerne tilpas meget til, at stilheden kan indfinde sig. Så ligger hun der, Saga med hovedet i dynen, og forsøger at trække vejret i den fugtige varme. Moren sidder ikke længere i brystet. Men ellers har ingenting ændret sig.
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Stúdentakjallarinn er tæt pakket med unge mennesker. De står med øl og drinks i hænderne og ligner alle sammen nogle, der er berettiget til at være der. Saga føler sig for gammel, allerede inden hun er nået hen til bordet, hvor de andre sidder. Hun er ikke en af dem, en af de helt unge med let sind og selvbilledet i orden.

– Hej, hej alle sammen!

Hun smiler og vinker rundt til forsamlingen. Ingen rejser sig for at give et knus, så godt kender de ikke hinanden. Hun finder en ledig stol og hænger sin jakke, inden hun går op i baren. De fleste piger drikker drinks. Saga bestiller en øl.

Den varer ikke længe, når usikkerheden skal holdes på afstand og snakken gående. Hun undskylder sig med, at hun skal på toilettet. På vej tilbage køber hun en øl mere. Den smager klart og sender lette stemninger op i hovedet. Det er sgu en okay aften alligevel, tænker hun og sender et smil over til finske Pertti på toogtyve.
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Han vil gerne følge hende hjem. Det tager sin tid, når det primære formål er at varme op til det knald, der venter forude på en madras et sted i byen. Saga er på hjemmebane. Hun er fuld og på jagt. Pertti er et godt trofæ. Han er høj og stærk og stoppet med hormoner. Og eftertragtet. I løbet af aftenen havde flere piger tydeligt signaleret, at de var klar til mere end bare snak. Nogle mere elegant end andre. Men ikke Saga. Hun havde ladet som ingenting og kun sendt ham et tilfældigt smil i ny og næ. Ingen grund til at skilte med sin interesse, hvis den ikke var gensidig.

Som aftenen skred frem, havde Pertti kigget mere direkte på hende. Fra det tilfældige blik til den åbenlyse handling gik der fire-fem øls tid. Saga lod ham om at tage det første skridt. Hun havde ikke travlt, ikke noget hun skulle bevise. Men da han rejste sig og gik over til hende, havde hun alligevel følt en lille sejr indeni. Taktikken virkede, hun havde ikke udstillet sig selv, men bare spillet det usynlige spil for at få fisken i nettet.

Pertti havde ikke gjort et stort nummer ud af flirten. Han havde sat sig ved siden af hende og kigget hende direkte i øjnene.

– Du er smuk. Det har jeg syntes, siden jeg så dig første gang på universitetet.

Måske ikke den mest originale indgangsreplik. Men Saga havde taget imod komplimenten med passende forlegenhed, slået blikket ned et øjeblik, inden hun hviskede ham en tilfældighed i øret. Ikke så meget for at sige noget som for at tænde ham med sin mund så tæt på.

Og her går de så, eller slingrer og rører på en gang, så meget de nu kan røre ved hinanden med tøj på. De lander i trappeskakten til en kælder, hvor Pertti på forunderlig vis finder vej med hænder og tunge. Saga læner sig tilbage mod døren og tager imod. Det er ubekvemt og helt fantastisk. Gid øjeblikket ville stå stille, så denne følelse af at være eftertragtet var alt, hun kunne mærke. Gid hun altid kunne være som lige nu, lykkelig og ligeglad.

Pertti hiver hende op af skakten, og de fortsætter hjem til hans kollegieværelse. Sengen er for lille til to, han smider madrassen ned på gulvet og hiver hende omkuld. Det ser ud, som om han har prøvet det før. Hun overgiver sig, lader sig vende om på alle fire, mens han hiver nylonstrømper og trusser ned til knæene. Han dvæler et øjeblik ved hendes hvide balder, inden han trænger ind. Han er stor, udholdenheden lille. Hun når kun et par enkelte støn, før det er overstået. Han falder sammen over hendes ryg. Hun er stadig på alle fire og er ved at få ondt i nakken. Lidt efter vælter de om på siden som to hunde, der hænger fast i hinanden, og ligger der, stadig med overtøj og sko på.

Pertti falder i søvn, mens Saga er blevet for ædru til at lade sig flyde med. Hans pik bliver lille og kravler ud. Der er varmt og sjasket mellem hendes ben. Hun trænger til at tørre sig og komme væk, ud herfra, ud i den friske luft hvor hun kan få samling på sig selv igen. Her er lykken alligevel ikke.


INTERMEZZO

Der er masser af pletter i min ellers klare forståelse af, hvad dine øjne siger mere end din mund.

Disse hvide silkehinder om min sjæls ragnarok tager kælent for sig af kærlighedens hittegods; de glemte sager der i mørket mister farven, som en opfedet and mister balancen.


16

Det banker på. Ude på gange står Pertti. Det er tre dage, siden hun sidst har set ham.

– Hej! Giver du en kop kaffe?

Hans smil er bredt og selvsikkert. Det går lige i forfængeligheden, og hun åbner døren helt op for ham.

– Næh, men er det ikke …?

Saga går i stå i sætningen. Hun er både glad og overrasket over hans besøg.

– Kom indenfor i mit lille blå hummer.

Hun slår ud med armen og skynder sig at sparke noget snavsetøj ind under skrivebordet.

– Nå, så det er her, du bor?

– Ja, det er et værelse, jeg har lånt af en islænding, der skulle til København og læse. Jeg kan have det helt til næste sommer, selv om jeg kun regner med at være her til jul. Det er godt nok lidt blåt til min smag, men det er da godt, jeg har et sted at bo. Og det er tæt på Kringlan.

Sagas mund går i selvsving. Ud vælter ordflåd i ucensureret format. Hun får lyst til at stikke en knytnæve i halsen. Kringlan! Hvad skulle hun nu sige det for? Shoppingcentre siger hende ingenting. Men hun er bange for tavsheden, bange for, at han er her, og bange for, at han vil gå igen, hvis det bliver for kedeligt.

– Drikker du kaffe? Vent lige, så sætter jeg vand over. Jeg har desværre ikke noget at spise. Det er også for dårligt. Man burde altid have noget liggende, hvis det banker på.

Igen en masse ufiltreret ævl.

Pertti har sat sig på hendes seng. Han trykker på madrassen med flade hænder og hopper lidt op og ned.

– Er det en god seng?

Han kigger opfordrende på hende og sender hvide tænder af sted.

– Øh, pjoh …

Hvad skal hun svare? Det her er lidt for mærkeligt. Hun skynder sig ud i køkkenet og koger vand til to kopper kaffe. Har hun været i bad i dag? Hvilke trusser har hun på? Hvordan gør man, når man ikke er fuld? Måske skulle hun finde et par øl i stedet for. Det gør det så meget lettere. Måske de kan gå ud og få en øl?

Saga finder et par øl på Sverres hylde i køleskabet. Hun må lige huske at give ham besked senere om, at hun har taget dem. De går til et godt formål.

Med øllene under armen og to kopper kaffe i hænderne går hun tilbage til Pertti i det blå. Hun åbner døren med albuen og ved ikke, hvor hun skal kigge hen, da hun ser ham, uden tøj på med pikken pegende lige mod sig.

– Kom, siger han og klapper på madrassen.
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Pertti er en god måde at fordrive tiden på. De mødes flere gange om ugen, i hans eller hendes seng, på et toilet på universitetet eller op ad en tilfældig væg. De laver ikke meget andet, knalder bare det bedste, de har lært – eller det bedste Pertti har lært. Når han ikke er fuld, går det en smule bedre med potensens varighed, selv om den ikke er imponerende. Men han er vild med hendes krop, og det holder hende i gang og gør de blå vægge mindre omklamrende.
I begyndelsen forelsker Saga sig i forestillingen om at være eftertragtet. Hun tænder øjeblikkeligt på ham, og hun åbner sig gerne for ham uden bekymring for omgivelserne. En aften følger han hende hjem. Hun er rolig i hovedet efter flere ture med enden i vejret på hans madras. På stien langs søen ved Rådhuset sætter de sig på en bænk. Han stikker tungen i hendes øre, og hun bliver igen våd, selv om skødet er ømt. Der er intet filter i forhold til primatens umiddelbare behov for tilfredsstillelse. Der er ingen tanker, bare en liderlighed, der skal tilfredsstilles her og nu. Saga sikrer sig hurtigt, at der ikke er nogen i nærheden og krænger trusser og strømpebukser langt nok ned til, at hun kan sætte sig oven på ham. Han har åbnet bukserne. Hun glider ind over ham og roterer langsomt underlivet. Han stikker hænderne op under hendes bluse, klemmer næsten for hårdt om brysterne og støder til. Hun begraver hovedet i hans skulder, bider ham i halsen. Han kommer. Henne ad stien kan hun se et par komme gående. Hun skynder sig at hoppe af, trækker trusser og strømper tilbage på plads og sætter sig ved siden af ham, som om intet er hændt. Der er vådt og klistret og alt for åbent mellem hendes ben. Men Pertti er hurtigt oppe at stå og klar til at gå videre.
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