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Denne bog digter på en af de store fortællinger i historien, en fortælling, der er blevet genfortalt igen og igen over to tusind år i mange forskellige former. En fortælling, som har sat sig så dybe spor i os, at den findes overalt i sproget, i vores omgiveler, i vores indre billeder. Det er fortællingen om henrettelsen af Jesus af Nazaret, eller “korsfæstelsen” af “Guds søn,” som man har ment, det var. Hændelsen er som bekendt omdrejningspunktet for den kristne påske. Den er beskrevet i fire små bøger i Bibelens anden del, Det Ny Testamente, nemlig i de såkaldte evangelier. Brudstykker af evangelierne står som vignetter over mange af digtene i bogen, og bogens opbygning følger påskens forløb.
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Del I

Palmesøndag


1. bog

Jerusalems mure

hvori vi begynder på en fortælling om den

sidste passion, der ikke er slut endnu, fordi

den sidste passion er den kærlighed, der er

blevet til for andre menneskers skyld.

Det er påskefortællingens begyndelse.

Vi møder fortælleren, og en vred mand,

der jager de handlende væk fra templet i

Jerusalem



 

FORTÆLLEREN STÅR FORAN JERUSALEMS MURE

Fortælleren står foran Jerusalems mure.

Der er en gammeltestamentlig vrede,

længsel og grundighed

over det hele, det trækker,

vinden foretager sig alle mulige manøvrer.

Fortælleren står foran Jerusalems mure i 1541

ved siden af Suleiman den store

der står og gnasker dadler

mens murene bliver genopbygget.

Fortælleren står foran Jerusalems mure i 1948

sammen med engelske og franske officerer.

Fortælleren står foran Jerusalems mure.

Det er en del af Jerusalems hjerte at blive belejret,

nedbrændt, genopbygget,

det er en del af Jerusalems ansigt at

blive delt, genforenet, forlade sig selv

og være ved at gå til efter længsel efter sig selv.

Jerusalem er et ansigt, Jerusalem er en klode, et kosmos

en livsform, en fornyelse, der gentager sig selv

uden nogensinde at blive den samme igen,

uden nogensinde at forandres, Jerusalem.

Jerusalem er ikke et sted, det er en tilstand,

det er en kilde som hyrder og nomader

samles om i år 4500 før Kristi fødsel

det er et sted, hvor stammekonger

gennem hele Det gamle Testamente bliver overmodige.

Fortælleren står foran Jerusalems mure i dag,

i aften, i morgen, i går, palmesøndag omkring år 33.

Måske er fortælleren blind,

han har vidt åbne øjne

men han ser muligvis ingenting.

Hans blik synes ikke at fange noget.



 

PALMESØNDAG

Da de nærmede sig Jerusalem og kom til Betfage og Betania ved Oliebjerget, sendte han to af sine disciple af sted og sagde til dem: “Gå ind i landsbyen heroverfor; når I kommer ind i den, vil I straks finde et føl, som står bundet, og som intet menneske endnu har siddet på. Løs det, og bring det herhen. Og hvis nogen spørger jer, hvorfor I gør det, skal I sige: Herren har brug for det og sender det straks tilbage hertil igen.” (Mark 11,1-4)

En senere tid har haft brug for at se det

som et triumftog

men det var ikke et triumftog,

han skulle møde de usle, de vrede

de brølende, dem der er en skygge af sig selv

han skulle høre skrig, gråd, smerte

han skulle gå gennem sindets dybeste labyrinter

og finde vejen til underverdenen

der formentlig slet ikke eksisterer.

Jesus red muligvis på et æsel

af tvivlsom nytteværdi

gennem Jerusalems porte den søndag

med palmegrene viftende.

Hvorfor satte man ham ikke på en hest eller en elefant?

Hvorfor ville de se det som et triumftog?

Fordi magt er større end kærlighed

når det gælder at få sin vilje igennem.

Med kærlighed må man vente

og se om ens vilje også skulle være kærlighedens.

Med magt går det meget lettere.



 

MENNESKESØNNEN

I ved, at om to dage er det påske, og så udleveres Menneskesønnen til at korsfæstes. (Matt 26,2)

I véd, at om to dage vil hverdagen være en anden

og brødet vil være et andet

gennemsyret af tro.

I véd, at om to dage mødes menneskesønnen

med sin Gud

der, hvor døden holder fast i livet

og hele tiden hvisker den sit sorte navn.

I véd at nu er tiden inde

da virkeligheden bliver sig selv

for første gang

efter mennesket stod op af sin himmelseng

i dyndet.

Virkeligheden vil være et træ der vokser i

alle retninger,

Gud skjuler sig i dets skygge.



 

MENNESKET SPEJDER EFTER DØDEN

En gang søgte mennesket døden

hver morgen så det ud af vinduet og spejdede efter døden

og fik det ikke øje på den

skyndte det sig op og gjorde nogle ting

i hemmelighed

som det havde lyst til og trang til

som det ikke kunne lade være med

som havde skygger

og støv i øjnene

som brændte i det som savsmuld

som det ikke kunne tale om

som kunne ses bag øjnene

på enhver

hvis man havde skamløshed nok til at se efter

som alle altid kaldte noget andet

selvom de alle sammen vidste hvad det var.

Hemmeligheder gjort i hemmelighed

for at døden ikke skulle bryde ind midt i det hele

og tage alting fra dem

og lægge det hele i ruiner

og sende dem ned af en stenet skrænt

der opfører sig ligesom tiden selv.



 

TEMPELRENSNINGEN

På tempelpladsen så han dem, der solgte okser, får og duer, og dem, der sad og vekslede penge. Han lavede en pisk af reb og jog dem alle ud fra tempelpladsen, også fårene og okserne. Han spredte vekselerernes mønter og væltede deres borde. Til dem, der solgte duer, sagde han: “Få det væk herfra! Brug ikke min faders hus som markedsplads!” (Joh 2,14-16) · Det hørte ypperstepræsterne og de skriftkloge, og de pønsede på, hvordan de kunne få ryddet ham af vejen. (Mark 11,18)

I

Og bagved faldt en skygge over middagsheden

på en måde man normalt ikke ser

fordi middagsheden får alting til at stå stille.

Skyggen faldt over mændene ved boderne

der handlede med penge og over dem som lugtede dyrets blod

i deres hænder hvert aften

og over dem som udlejede boderne.

Alle mennesker har navn for skyggen,

nogle steder kaldes den Satanael,

andre steder Beelzebub og Den unævnelige

og nogle kalder den frygten

og nogle slet og ret skyggen, den indre,

den dybe, den der bevæger sig blot fordi lyset findes.

II

Det var ikke en almindelig skygge

sådan som skygger kan være

svalende, milde

et skift i lyset, der får en til at vende sig om,

noget sølvfarvet, dunkelgråt,

skygger kan være som stemmer

som vil kalde én ud fra det tomrum

man ikke vidste man stod i, skygger

der dækker for noget man egentlig gerne

ville være foruden.

Det var ikke skygger som øjeblikke

af synkronisitet, hvor alting synes at virke sammen

føjer sig henover en form for stof

måske fløjl, der lægger sig lige som man gerne ville have det

så alting til sidst så ud som man havde forestillet sig

eller håbet

eller måske knapt havde turdet håbe.

Det var ikke en skygge

som lagde sig indover

som et lag

der kunne få plads mellem en selv og virkeligheden.

Skyggen viste virkeligheden som den var

og kaldte den ved navn,

skyggen forlængede ens blik

så det passede sammen med virkeligheden

så det der skete nu

blev trykket, presset og maset ned med en

usynlig og endeløs og nådesløs

tyngde, nu da skyggen på ingen måde

kunne undslippe sammenføjningen med øjeblikket

som mødte en

lige så stærkt som livet selv

fordi det jo var livet selv.

Den behøvede ikke være noget i sig selv, skyggen

den tilhørte

lige dele øjeblikket og virkeligheden,

sådan en skygge var det

en skygge der ingenting var i sig selv

fordi den var skygge for noget

der var skygge.

III

Skyggen faldt ind over alle direktionskontorerne

på de store avenuer, alle bestyrelseslokaler

der er bygget på en sådan måde

at enten er der fuld sol over det hele eller også

ligger de i total skygge.

Og skyggen viste sig som en glidende sjæl

ingen kunne kalde sjæl

men blot væsen eller måske ikke engang det

bare væren fordi den bevægede sig langsomt

henover det der for et øjeblik siden

var uanfægtet, ubetvivlet, kendt, men ubevidst.

Hvem har nogensinde talt om at asfalten, morgenen

og magten, ikke blot er asfalten,

morgenen og magten,

men også asfalten, morgenen og magten og deres skygge,

og det gælder også for kældre, bøder og dagsordener

sådan en skygge var det,

en skygge man måtte spørge til

og undre sig over, man ikke havde set

så grundlæggende en skygge det var.

Og folk nikkede til deres assistenter for at bede dem tænde lys

men det hjalp ikke, skyggen kom ind i rummet

på samme måde som en alt for stærk sol

eller som når det virker som om tv’et

kværner inde ved siden af

når man prøver at falde i søvn.

IV

Skyggen bevægede sig videre ind i rummene

og langs boderne, på markedet, bag diskene

hvor ejerne sad med deres væselsmil,

deres guldringe og den lunkne kaffe

og nogle af dem begyndte at tænke på at bede, som man gør

når man føler at man er i fare,

men ikke ved hvad man er i fare for, de tænkte på

hvem de skulle bede til

fordi den gud de plejede at anråbe

pludselig virkede fremmed

og samtidig tænkte de på om den pågældende gud

overhovedet var til.

Skyggen fik dem til

at splitte det hele ad inde i hovedet, den kløvede

det forkvaklede forsøg på bøn

ned lige midt i gennem

så der var en usagt bøn på den ene side

og en tom gud på den anden

ligesom hvis nogen var kommet

og havde svunget en lang pisk hen over deres skrivebord

og enkelte rejste sig langsomt, tøvende

de vidste ikke, om det var dem tilladt at rejse sig,

løb derefter skrigende bort, sagde op,

drak stærke drikke, spiste helbredende og manende urter

de havde haft liggende i bukselommen,

kastede nøglerne i risten, håndklædet i ringen,

mønten i brønden, drømmen i havet.

Man hørte deres skridt ned ad trapperne

der findes ikke skridt der varer så længe

og skakter der er så dybe

som trappeskakter i ukendt skygge,

nogle standsede og stod henne på nærmeste hjørne

og så ud som om de famlede efter et eller andet

og rystede på hovedet

og man så en vis melankoli og følsomhed

træde frem i deres ansigt

og de besluttede sig for at leve et mere enkelt liv

flytte på landet, begynde som tankpasser,

nogle ville holde høns,

skabe sig en fylde i tilværelsen og en fast rutine

de lovede at spille skak med ensomme enlige overboere.

Men skyggen forsvandt ikke.

Den bestod i et enkelt men velplaceret svirp

med en snøre, et raseriudbrud

som meldte om et savn,

en enkel, indadvendt længsel

som var forbundet med lyset her på stedet

og derfor viste sig som den skygge

der hele tiden bevæger sig.



 

INGEN KENDER DØDENS NAVN

Man tænker altid døden er en andens

man kan ikke føle det er ens egen

man kan ikke mærke døden

hvis døden havde et ansigt ville den ligne

et stort spørgsmålstegn

svarene bliver altid mindre end spørgsmålet

spørgsmålet er ikke muligt at stille.

Ilden kan forvirre

den kan have en uberegnelig kraft

blodet skaber angst

gennem sin forbindelse til uendeligheden

havet opsuger alt, men intet forsvinder.

Ingen kender dødens navn, mørkets forvandling

fra lyset, hvordan kan mørket

vokse af lyset

mørket kommer ikke, det er der.


Del II 

Skærtorsdag

2. bog

Den første nadver
hvori vi deltager i et påskemåltid, hører

en gammel fortælling om brød, vin og et

forvandlingsbillede og også møder bi-personen

Judas, som desværre senere på

aftenen ødelagde en af kærlighedens mest

fuldendte udtryksformer

 
FORTÆLLEREN STÅR RUNDT OM HJØRNET OG KIGGER PÅ
Den første dag under de usyrede brøds fest kom disciplene hen til Jesus og spurgte: “Hvor vil du have, at vi skal forberede påskemåltidet til dig?” Han svarede: “Gå ind i byen til den og den, og sig til ham: Mesteren siger: Min time er nær; hos dig vil jeg holde påskemåltidet sammen med mine disciple.” Og disciplene gjorde, som Jesus havde pålagt dem, og forberedte påskemåltidet. (Matt 26,17-19)
Fortælleren fulgte med, man kunne høre hans skridt
som vinden der suser og får det til at knage
i sprækkerne.
Fortælleren har en rolle i begivenhederne:
han går forud, han følger efter
nogle gange tager han en anden skikkelse
og er midt i dem: nogle gange er han i brødet eller i vinen
som de spiser uden at kende dets betydning
som ritual,
brødet er som et alter for livet.
Nogle gange mærker man en isnen
i luften, for eksempel
når mennesker forråder hinanden, livet
eller sig selv, man ser ikke nogen,
mærker blot noget blive køligere omkring en
det er fortælleren
der skynder sig forbi.
Fortælleren står rundt om hjørnet og kigger
efter dem, der går ind i huset til et sidste måltid.

 
BRØD OG VIN
Og han tog et brød, takkede og brød det, gav dem det og sagde: “Dette er mit legeme, som gives for jer. Gør dette til ihukommelse af mig!” Ligeså tog han bægeret efter måltidet og sagde: “Dette bæger er den nye pagt ved mit blod, som udgydes for jer. (Luk 22,19-20)
1
Sandt at sige var det heller ikke
nogen videre middag
der blev serveret,
sandt at sige kunne man godt
have forventet sig
noget mere,
visse krydderurter havde været på sin plads
der blev talt om timian og
honning,
nogle nævnte salvie, kanel og anis.
Sandt at sige
var der heller ikke rigtig
nogen der havde forventet sig noget
de var alle sammen trætte
tankerne var andre steder, nogle tænkte
på verden udenfor
og nogle tænkte på sjælen
og enkelte tænkte på familien
og på sig selv.
De spiste i tavshed.
2
Ind i mellem var der en der tænkte
på en gammel bøn
hans far plejede at sige ved påskemåltidet,
men hver gang nogen mumlede noget
blev han i tvivl og tav,
det var som om ordene
gik i stykker mens han sagde dem
de splintredes eller viste sig at bestå
af en stor mængde tynde lag
som pludselig ikke hang sammen længere
og truede med at smuldre
mellem læberne
på den der sagde det
og nogle oplevede det som om ordene
truede med at komme ud af hovedet
gennem et hul oven på hovedet
som man følte der var når man begyndte
på de gamle ord, og så begyndte de at forstøve,
falde af sætningerne et efter et
indtil det var som om der kun var en pind tilbage
som alle ordene havde siddet på
og nu viste den sig også at være en illusion.
Efter lammet var spist var der kun brød og vin tilbage
for ingen havde taget mere brød
der ville gøre alting endnu tørrere
ordene ville gå af i flager og smulre i munden på dem
og ingen havde drukket vin, vinen stod urørt
og mindede dem alle om en blodpøl.
3
Bagefter var der ingen der huskede måltidet eller vinen
ingen der huskede brødet
sandt at sige havde der manglet nogle urter
i lammet,
de huskede kun stemmen
som lød gennem dem
og omkring dem, lidt efter lidt
kom ordene tilbage
og det øjeblik
der nu for evigt var lukket
hvor han havde været universet,
det øjeblik som stadig
kan ses i visse hvælvinger
som lyset bag en skygge man ikke havde forudset
skulle være netop der
og kun på visse dage i de gamle katedraler
der står ligesom
lyset efter skabelsens øjeblik, det bliver tydeligere og tydeligere
samtidig med at man kommer længere og længere væk.
4
Det er som om en enkelt stemme
synger med en hvid tone
som svæver opad
under hvælvingen som en hvid fugl
og vover man at blive stående
uden at lade sig forlede af den indre utålmodighed
kan man høre andre toner
komme til og møde den i luften
som stemmer i et kor
der ikke har vist sig endnu
og hvis medlemmer ikke selv kan se hinanden
selvom de synger som om de kan.

 
EN AF JER VIL FORRÅDE MIG
Og mens de spiste, sagde han: “Sandelig siger jeg jer: En af jer vil forråde mig.” De blev meget bedrøvede og begyndte én efter én at spørge ham: “Det er vel ikke mig, Herre?” (Matt 26,21-22)
1
Sådan kan man godt have det, lige inden
verden bryder sammen med et ordentligt brag
og så meget støv
at man ikke engang tænker på at støvsuge,
sådan kan man have det når man mærker verden
trække sig væk fra en
sådan kan man godt have det
når smilene omkring én pludselig stivner.
2
Sådan kan man have det, når man bliver anklaget
for noget man ikke mener man har gjort,
sådan kan man have det: man sidder og kigger ned ad sig selv
som om man har spildt et eller andet
man kigger på de andre for at se, om de kan se noget
sådan kan man have det
når man sidder et sted og opdager
at en af dem, man taler med er en løgnhals
og man stadig ikke har opdaget om det er en selv
sådan kan man have det
når man er sikker på det ikke er en selv
og derfor forstår at det må være en af de andre.
Hvad skulle man have gjort?
Det er livets største spørgsmål:
Hvad skulle man have gjort på det tidspunkt
for at verden blev bedre og ikke værre?
Hvordan kan man vide
hvilket tidspunkt der er det tidspunkt
man skulle have gjort det, man ikke ved
for at verden blev bedre og ikke værre
når tiden om et øjeblik fortsatte
og drejede om hjørnet
sådan kan man have det når man bliver anklaget
for at ville gøre noget om lidt
man ikke havde en anelse om ville finde sted.

 
JUDAS ISKARIOT I
Men så fór Satan i Judas. (Luk 22,3)
Her kommer Iskariot i jakkesæt
her kommer Iskariot smilende
han er altid god for et smil, måske endda et skulderklap
det kan man ikke vide
og hvad det betyder, det kan man slet ikke vide
han er en rigtig charmør,
han er god i klart lys
han er bedst i modlys, tænderne hvide
som på en reklame fra tv
håret er klart bedst i modvind
selv er han bedst i medvind
han er altid god for et løfte og en vision,
han kan citere lange passager
af Parkinsons lov og Bibelen og Koranen
han er som en buddhistmunk i et smørtempel
han elsker wienerbrød og søde piger.
Her kommer Iskariot i sin nye sportsvogn
det er ham fra tv, han er lige ved at underskrive
en af de bedste reklamekontrakter, der er set
det er han tit, han er god til at forhandle en aftale igennem,
de kloge narrer de mindre kloge,
som han siger, med det berømte glimt i øjet,
åh ja, det berømte glimt i øjet.
Han har investeret næsten alt hvad han ejer
selvom der også nok er lidt på kistebunden
han kender ikke så få politikere
han har aldrig været i nyhederne
i det samme jakkesæt to gange
han har en af Hollywoods bedste frisører
og en af Hollywoods bedste frisurer,
han åbner Børsen på Wall St. med en jernhat
som han slår på med en pind
og spiller Klokkeren fra Notre Dame.
Her kommer Iskariot, han er ikke til at kende
efter den seneste transplantation,
han har transplanteret håret om i nakken
han har transplanteret den transsibiriske jernbane
ind i fremtiden, fra London til Vladivostok
kan alle se de samme You Tube-kanaler
han har transplanteret alle sine penge til ulandene
hvor de nu faktisk bliver til billige t-shirts
han går rundt og citerer Femte Mosebog
og Molotovs værker, han er et firben
han er Bill Gates arving, eller var i hvert fald engang på tale.
Her kommer Iskariot, han er beskeden af sig
det er kun sjældent man kan få ham til at fortælle
om sin slægt, og kun i visse kredse,
nogle siger han er merovinger
og har været gift med Maria Magdalene
eller var det Sofia Loren, nej, det var jo Julia Roberts
han har besøgt den russiske kejser
i hans sommerresidens, gået tur i haven
drukket af hans samovar, han kendte Fabergé
som barn og modtog et æg af hans datter,
Dior, Yves Saint Laurent, Stella McCartney
når man får ham helt tæt på kan man ind i mellem
få ham til at fortælle om sin forfader
der konstruerede Karl den Stores katedraler eller var det Frederik
den Store eller Karl den 12.
Her kommer gamle fladpande fræsende
med et langsomt groove, han er ikke til at kende igen
alle elsker ham, det gør de ikke altid
men det gør ikke noget
bare han ikke er til at kende igen.

 
LIVETS BRØD
Jeg er livets brød. (Joh 6,48)
Han sagde, “Jeg er livets brød”
men det var ikke alle, der hørte det,
og dem der hørte det, opfattede det meget forskelligt
nogle hørte, “Livet er en stor grød”
hvilket passede meget godt
med en hel del af det han ellers gik og sagde
og med deres egen oplevelse af verden.
Nogle af dem, der hørte hvad han sagde
hørte at han sagde, “JEG er livets brød”
og en del af dem
reagerede sådan som de fleste mennesker gør
når de hører nogen sige ordet jeg,
de siger straks, “jamen jeg” og så fortæller de noget lignende
eller noget der overgår det
eller noget, der lader som om det ikke overgår det
selvom alle kan høre at det gør det.
Det er opskriften på de fleste samtaler
mennesker fører med hinanden
på gaderne, i byerne, i husene
på landet, i marken, udenfor skolerne og på stranden
og i tv og i telefon, hvor man så kan lave
noget andet mens den anden taler færdig og man
venter på at det bliver ens egen tur
til at sige, “jamen jeg,”
blandt dem, der hørte hvad han sagde og
hørte hørte hørte hørte hørte hørte 
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