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25. august
“Han er som et træ, der er plantet ved vand.” Sl 1,3
Det er en tidlig morgen. Det er i slutningen af august.
Jeg er alene hjemme en kort tid. Der er stille. Alt forekommer mig nu så selvfølgeligt, så enkelt. Det er det ikke, nærmest tværtimod.
Der er øjeblikke i et menneskes liv hvor verden på en mærkelig måde havner i en slags standbytilstand. Der bliver bare stille. En del af de valg vi har foretaget, bliver indlysende i dette perspektiv, andet er ikke til at forstå. Det er i denne stillestående venten at vore liv lægger sig til rette. De beslutninger vi har taget, finder deres bestemte plads. Personer, steder, hændelser. Det storslåede og det andet som vi bare vil vende ryggen til. Det som vi har helet, og det som vi har revet i stykker.
Alting står bare helt stille lige i dette øjeblik. Nådens bord er dækket.
*
Denne tidlige morgen læser jeg om Lazarus. Efter sin død blev han lagt i en mørk grotte. Først svøbte man hans krop i et klæde. Det var en stum krop – og kold. En bror. Der står skrevet at han var en bror. Man rullede en sten for grottens åbning, man lukkede for dødens rum. Lazarus var nu en afsluttet fortælling, skjult i et fugtigt, koldt mørke.
En beviklet krop, indsvøbt i hvide stofstykker. Over ansigtet ligger et hvidt klæde. Sådan er det i flere dage. Pludselig er der en stemme som trænger ind i grottens mørke. En bydende stemme. Der er en stemme udenfor, og den råber ham tilbage til livet igen. Der bliver kaldt på ham. – Det siges at Jesus stod uden for grottens åbning og råbte hans navn.
Nu går Lazarus fra at være en slags ingenting, skjult i mørket, til at være et navn, en skabning. Han nævnes ved navn, og nu er der pludselig en grænse. Lazarus går fra det navnløse mørke til det lysere, som det er at få et navn, at blive kaldt på. 
Være til. Blive til.
Han går for at kunne blive til den fortælling som det er meningen at han skal være. At være til, at blive kaldt på. For nylig var han borte, nu er han her. Og du skal få lov til at blive den fortælling som det er meningen du skal være.
*
Det siges at den døde havde et ansigtsklæde lagt over ansigtet. Det tages væk, og ansigtet var levende. Lazarus’ krop var viklet ind i et klæde. Skjult. Hemmelighedsfuldt. Han lå i mørke, svævende mellem os levende og alle de andre, de døde. Strimlerne er viklet af, ansigtsklædet er taget væk. Nåden er konkret. Der findes ord som befrier os fra døden.
Man kan sige at det er når vi taler og lytter til hinanden, at vi er til. Der er møder som gør det muligt for os at krydse vore egne grænser.
Vejen deler sig. På en måde er alt lige så selvfølgeligt som det er enkelt. På en anden måde er det netop så kompliceret som kun livet og troen kan være.
At have fået navn, at blive kaldt på.
senere, optegnelse
“Det knækkede strå bryder du ikke af, 
den døende flamme slukker du ikke,
trofast fører du retten til sejr.” Es 42,3
Dette er en fortælling. Den har form som dagbogsoptegnelser. Den har dog en bestemt begyndelse og et antal midtpunkter. Der er et givet fikspunkt. Et møde. Jeg overskrider grænse og mur og støttepunkter.
Ja, det er en fortælling, selvom det vi skal være med til, er opdelt i forskellige afdelinger og kapitler. Det tager form som dage, nætter, optegnelser. Det er kalejdoskopisk, viklet rundt om sin egen akse. Den fragmentariske form er den eneste mulige. Det er optegnelser, enkeltdele som skal føres sammen til en større helhed, et billede.
Der er et udsagn i Salmernes Bog som ikke lader mig være i fred. Det er to forskellige billeder af udsathed. Der står: “Den forsvarsløse overlader sin sag til dig, du er den faderløses hjælper.” Sl 10,14 Det der står, er enkelt nok. Det er tydeligt, hverdagsagtigt. Det beskriver en Gud som er til stede i det svage, det udsatte. Han er der ikke som en passiv iagttager. Tværtimod. Han ved at den forsvarsløse vil overgive sin sag til ham. Han ved at den faderløse vil få brug for hjælp. Gud er en aktiv bevægelse, en handlen i det sårbare. Han kommer os i møde, også i det der er nedbrudt, i laser.
Det er ham som kommer os i møde. Vi rejser ikke alene mod et fjernt endemål. Vi bliver mødt på vejen.
Den tro jeg holder fast ved, er mere nedbrudt end hel. Det er ikke et evangelium for sejrherrer og løver. Det er et budskab om tabere og lam. 
Mens jeg skriver dette, er det stadig august. Den voldsomme varme er vendt tilbage, trykkende, lummer. I flere dage har det været næsten lammende varmt. Det er som at leve under trykket af et vedholdende tordenvejr der aldrig bryder løs.
Jeg prøver at finde en indgang, en udgang. Jeg skriver en dagbog i vand, i det grønne, nedfælder optegnelser der opløses i varme. Det her er en journal over den tro der indhentede mig. Det er en tro som jeg prøvede at værge mig imod, som jeg aldrig bad om. En dag var den der bare. At overgive sig? Det er centralt. Overgivelsen.
Men hvordan gør man?
Det er muligt at beslutte sig for at troen bærer, også på dage som de her hvor ingenting i grunden holder.
Men det kræver en beslutning – på samme måde som det var en beslutning der førte fem mennesker ud i koldt vand i 1848. En afgørende dåb. Kristusordet, konsekvensen, ansvaret for indsigten. Det var en planlagt dåb, de havde besluttet sig.
Det lader sig gøre at komme til tro på den måde, som en beslutning.
*
Der er en begyndelse. Et startpunkt.
Der er også et slutpunkt. Det er uundgåeligt. Et slutpunkt kan vise sig at være en begyndelse, et nederlag kan år senere vise sig at være en sejr. Det absurde er hele tiden at gå ud fra at tid kun eksisterer nu. Vi er både erindring og fremtid, i os synger både det der har været, og alt det som skal komme.
Vi lever hele tiden tæt op ad et antal grænser. Vi har et valg – af og til.
Der findes ringe som breder sig, intet er lineært. Denne beretning kommer til at bevæge sig i ringe, til at være tæt på og langt væk.
En dagbog. Dage og nætter, det der sker, og det som man tænker. Flere indgange, kun én udgang. En tro som bliver til, vokser frem.
Der er en indgang i Gunnar Strängs agiterende cykelturné i 1932. Der er andre ringe som udvider sig og lukker sig. En voksendåb som blev forrettet i revolutionsåret 1848. Linjer der mødes, støder fra hinanden, skifter spor. Et kredsløb.
*
Jeg befinder mig ved en grænse. Jeg er nødt til at svare. Konkret. Det er sådan det begynder. Lazarus får navn. Han rejser sig fra dødslejet, linnedstrimlerne falder af hans kolde krop. Alt er som det plejer at være, bare mere fremmed. Der kaldes på ham – med navn. Det billede vokser i mig, bliver større og større.
26. august
“Lykkelige er de som søger tilflugt hos ham.” Sl 2,12
Jeg er alene hjemme.
Jeg hører lydene fra byen, fra trafikken, stemmer. Jeg hører mennesker forberede og afslutte vigtige og ikke-vigtige sager. Jeg kan selv synes at i denne tidlige morgen er der intet der skræmmer mig. Jeg kan til og med tro det er sandt.
Det er øjeblikke som dette der får den eksistentielle mosaik som vi alle er, til at forvandles til en gnistrende klar stjernehimmel. Man kan navigere efter stjernerne. Det sorte puslespil bliver lagt. Det hvide puslespil bliver lagt. Det er tungt og smukt af både guld og sværte. Der er ikke noget at forlade, ikke noget at nærme sig til. Der er bare helt stille.
Det er her vi begynder.
Det er i dette øjeblik jeg begynder at formulere det som har ventet på at blive formuleret. Gud er kærlighed. Nådens bord er dækket. “Han gav sin søn, sit ord.”
Og jeg begynder min beretning med at forlade lejligheden på Davidshallsgatan. Jeg træder ud i den tunge varme som er ved at overtage morgenen, byen, parkerne. Jeg bliver en del af alt det der findes i en tidlig morgen i en større by. Jeg er på denne morgen et menneske som har alt at vinde og alt at tabe.
At vinde en tro. At opgive en tro.
At sejre over og miste sig selv, at begive sig i krig mod sig selv og at blive hjemme i det som er fred. Alting sker samtidigt.
*
Det er lige her vi må begynde. Det er morgen. Alt er både velkendt og fremmed, lige sådan som det skal være. Det er i sådan et øjeblik, et af de få i mit liv, hvor jeg mærker tyngden i det at være til. Alvoren. Der kommer en helt særlig form for lethed. Hvis man vælger at stoppe op i sådan et øjeblik, bliver det nærmest krystalklart at der faktisk sker noget afgørende lige når der ingenting sker.
*
Jeg forestiller mig at der er en grund til at man vælger at blive et skrivende menneske. Måske er det så enkelt at man har nogle spørgsmål som man søger svar på? Det er en romantisk forestilling. En søgen efter det absolutte svar? Den absolutte sandhed? Er det overhovedet muligt at forestille sig det? Kan man skrive sig frem til sådan en sandhed? Jeg ved det ikke.
Jeg har et meget enkelt spørgsmål. Det mangler et givet svar. Det er på grund af den mangel at jeg må forklare for mig selv hvad det er at tro. At være til i troen. Jeg tror at denne tekst, denne slingrende dagbog med alle dens fejlslutninger og gentagelser prøver at være en måde at forstå en tro på som på en måde er umulig.
*
Den der taler, bliver synlig. Der findes udsagn som man kan måle og veje. Der findes sætninger som man kan sætte i system, og som man kan fortolke. Den der skriver, kan på en og samme tid gøre sin tekst fuldstændig glasklar og alligevel være fuldstændig skjult. Det bliver til et helt særligt mønster af lys og mørke. Der er tætte skygger der vokser op mellem alfabetets ruiner af lys. Så er det sådan jeg skal begynde?


senere, optegnelse
“Forbarm dig, Herre, for jeg er svag,
helbred mig, Herre, min krop sygner hen, 
og min sjæl er fyldt af rædsel – 
Åh Herre, hvor længe?” Sl 6,3
Jeg mistede en form for tro da jeg var ung. Jeg mistede en anden slags tro da jeg blev ældre. I hvert tab var der også en gevinst, men den blev først indløst når tabet var blevet tydeligt, konkret.
At miste sin tro er at råbe ud i morgenen og vide at der ikke er nogen der svarer. At vinde sin tro er på en måde det samme. Man råber sin fortvivlelse ud, kun for at møde stilhed, eller man mødes af en række spørgsmål som der ikke er indlysende svar på.
Det bliver altid nat. Der er altid et sted hvor vi føler os forladt.
Men der er også en vigtig forskel.
Fortrøstning. For mig er det grundstenen i det som man kan kalde håb. At turde vente kræver fortrøstning. At være stille kræver fortrøstning. Det kræver mod at vente med at give et afgjort svar i samme øjeblik som der stilles et spørgsmål til os. Vi råber op, vi går i stykker, vi er ufuldkomne.
Men i alt det mærker vi også en fortrøstning, et håb.
Vi ved at vi vil få et svar.
*
Vi bevæger os i et grænseland mellem sen nat og tidlig morgen. Klokken er omkring fem. Det er en dag, en tilfældig dag, der er ikke noget særligt at skrive ned ved slutningen af denne dag som kom og gik. Det der skal ske, sker sådan at det på en måde holdes skjult, usynligt.
Avisbudene er på farten igennem deres områder, de ruller deres tungtlæssede cykler og kærrer frem. Lugten af sved, fugt, tryksværte. Nyhederne er lige så meningsløse som de plejer at være. Det er kun ord på et stykke papir, aftryk af det som allerede er sket. Nogle hurtige billeder der skal forestille en omverden som bliver mere og mere fjern.
Det regnede tidligere på aftenen, men det er i princippet holdt op, kun spredte byger nu, regn der kommer og går hele døgnet. Denne morgen er et tungt mørke der bryder sig vej ind i os.
Vi er mennesker, vi er på vej hjem eller på vej væk. Vi elsker og hader, vi lader tiden komme og gå. Vi står ansigt til ansigt. Vi lever underkuet under et had som får kroppen til at låse sig fast. Vi tænker overhovedet ikke på det mere. Vi aser os fremad, for ellers ramler vi baglæns. Vi falder og får ikke rejst os op igen, bliver bare liggende som tørre efterårsblade dynget op mod en mur.
*
Findes der en tro som slår mere i stykker end den heler? En tro som består af revner?
At tro bliver måske så at stille et spørgsmål, ikke at komme med et svar?
Nej. Overhovedet ikke. Det er at gøre det let for sig selv. Det kan aldrig blive hele sandheden. Den som tror, kan mærke lyset vibrere i den dybeste nat. Der findes en erfaring som bliver til en følelse af tillid. Der findes et svar, selv når det ikke gives direkte i relation til spørgsmålet. Det bliver altid morgen. Igen og på ny. Vi ved det. Det er et centralt løfte. “Jeg vil være med dig.” 5 Mos 31,8 Og det siges lige netop så enkelt: “Jeg vil være med dig.” Det er et løfte.
Det er muligt at nærme sig Johannes af Korsets “Sjælens mørke nat” på den måde – som et slags løfte. Guds tavshed er ikke det samme som hans fravær.
Gud er hverken et spørgsmål eller et svar.
Det er større end som så. Altid større end som så. “Kan du ikke se at jeg elsker dig?”
27. august
“Vi sønderslider deres bånd
og kaster deres lænker af os.” Sl 2,3
Det har været lyst ude i godt en time nu. Det er vindstille. Jeg ser træernes kroner stå fuldstændig stille. De spejler sig i kanalvandet. Nogle småfugle gennemborer himlen, lader sangen skyde af sted som pile. Nu er det helt vindstille.
Jeg elsker disse første helt tomme timer inden hverdagen igen fanger os ind i sit tvingende mønster. Vi er fri – lidt endnu. Jeg skriver at vi er næsten usynlige – i hvert fald bliver vi det et kort øjeblik. Vi bevæger os en kort tid væk fra kvartalsrapporter, årsregnskaber, udbyttegrafer. Vi befinder os i dette korte øjeblik. Det kan ikke måles og vejes på samme måde som man for eksempel skridter et markstykke af. Vi lever med et andet luftrum. Det er en fremmed form for areal der udmåler os. Vi er mennesker. 
Vores opgave er heller ikke at aflægge et korrekt årsregnskab.
Vi har et andet slags vurderingssystem. Men. Der er et spørgsmål. Det kommer til mig ad omveje. “Hvordan ser dette andet vurderingssystem ud?”
Det er et spørgsmål som tiltager sig plads på en selvfølgelig måde.
*
Der findes en radikal tradition i Sverige. Kvindebevægelsen, oplysningsbevægelsen, folkelige bevægelser, arbejderbevægelsen, afholdsbevægelsen, frikirkebevægelsen.
En indgang bliver de gudstjenester som man fejrede i hjemmene. I det skjulte, Kristusordet der blev smuglet ud, væk fra kontrolorganernes indblik. Der var flere og flere som ikke længere ville underkaste sig præstens fortrinsret til at fortolke når det drejede sig om at formulere en tro, at udlægge bibelteksterne. Man sluttede sig sammen, en efter en. Uformelle menigheder som mødtes hvor der var plads. Det som om lørdagen var et køkken, blev om søndagen når lysene tændtes, til et gudstjenesterum. Det var ulovligt at holde gudstjeneste uden for kirken, eftersom der ikke måtte holdes sammenkomster uden en præst. Der fandtes en konventikelplakat som eksempelvis forbød gudstjenester i hjemmet. Den var blevet indført i 1700-tallet, blandt andet for at “sætte vagt om enheden i troen” og for at “bevare stabiliteten i samfundet.”
At slutte sig sammen, at læse, fortolke, synge og fejre Guds ord uden kontrol fra statsmagten blev naturligvis en trussel. At prøve at fortolke og udforme sin tro i det skjulte, sammen med andre i et køkken, var en yderst radikal trussel mod den regerende magt. At overtræde mødeforbuddet kunne give strenge straffe. Nådens bord måtte ikke dækkes af lægfolk, kærlighedens ord måtte ikke uddeles af en landarbejder. Kristus måtte ikke være opstået i et arbejderkøkken. Vækkelsesbevægelsernes folk gav sig ikke. I 1860’erne blev konventikelplakaten ophævet, og man kunne begynde at samles frit.
Der sker noget med den hierarkiske orden. Ordet er ikke længere skjult bag dobbelt lås. At læse, at skrive. Jeg bliver til vi, både i den politiske kamp og i den åndelige.
Alt dette, disse cirkler fortæller mig at vi har fortjent bedre end at behandles som dyr.
Og så begynder det at røre på sig. Kristusordet bliver levende, tilgængeligt, det deles ud. Den første afholds­loge i Sverige indstiftes 1879 i arbejderbydelen Stigberget i Göteborg. Vedtægterne foreskriver at alle skal være velkommen, uanset klasse, køn, race, politisk eller religiøst tilhørssted. Der findes nogle hjørnesten som de her. Der var en solid radikalitet i afholdsbevægelsens vedtægter.
Det andet vers i salmen “Bryd ud, min sjæl, med lovsangs lyd” af Fanny Crosby kan fungere som en slags sammenfattende introduktion til det som var begyndt at ske. Den hierarkiske orden var begyndt at falde fra hinanden.
Ja, Gud er kærlighed og han
os skænker liv og trøst,
de rette ord udtaler han
til vort beklemte bryst.
For syndere til salighed
han gav sin søn, sit ord,
han kalder i barmhjertighed
os ind til nådens bord.
senere, optegnelse
“Herre, lad mit råb
trænge frem til dig.” Sl 119,169
Trækronerne, småfuglene. Det stillestående kanalvand. Varehuse. Parkeringspladser. Arbejdspladser. Busholdepladser. Taxiholdepladser. Alt står på standby, afventende. Et vindue står åbent. Jeg har hængt vasketøjet op nede i gården. Jeg ser det tomme tøj svæve helt blikstille gennem eftermiddagens lys.
At vente. Det er på en måde troens egentlige epicenter. Det er ved at vente at man kan møde det abstrakte og det konkrete. Jeg forestiller mig at der findes en kærlighed som er konkret. Det er afgørende. Jeg tror også at der findes en tro som er konkret. 
Jeg tror at troen og kærligheden frem for alt bliver synlige når vi overskrider grænserne for vores egen tryghed, når vi tør forlade vores egen bekvemmelighed.
Det sker i en bevægelse hen mod den som ikke er mig. At mene at alle mennesker burde have lov til at være mætte, stiller ingen sult. At sige det samme gør heller ingen forskel. Det der er behov for, er handling, at få sat arbejdet ved komfuret i gang. Troen er lige så konkret som kærligheden. Ikke bare mene, ikke bare tale, men først og fremmest gøre en forskel ved at handle. Blive synlig for andre. Ja, jeg kan se at kærligheden bevæger sig gennem verden, men jeg kan ikke se det der menes eller siges om kærlighed. 
Jeg kan se den hånd som bevæger sig ned i dybet for at få fat i os, for at føre os tilbage. Jeg kan se en tro som må briste, som må få lov til at være skrøbelig.
*
Kærligheden er konkret, som når du våger ved en sygeseng. Kærligheden bliver tydelig i udførelsen når du for eksempel beslutter dig til at stole på den hjemløse cykeljunkie som igen og igen påstår det samme, nemlig at han har fået sine penge stjålet, han har aldeles ikke købt stoffer for det bevilgede socialbidrag.
Hjertets enfold, hvis man vil. Hvad havde vi ellers været? Hvis ikke vi havde valgt den konkrete kærlighed?
Hvis jeg sætter mig ned på en bænk ved kirkegården tæt på kanalen i Malmø og tænker på begrebet solidaritet, sker der lige præcis ingenting. Solidariteten har samme rodsystem som kærligheden. Den lever i det konkrete, ved at overskride jegets grænser. Du får. Jeg giver. Og ingen af os bogfører det som en udgift eller en indtægt.
Den tro som i dag gør sig tydelig og konkret i mig, handler hverken om at måle eller veje på den måde som vi er vant til. Det her handler om en helt anden slags økonomi. Det handler om et helt andet værdisystem. Vi lever ikke i et numerisk kosmos hvor debet og kredit skal afbalanceres mod hinanden. Vi er altid mere end den kvartalsrapport som vil påvise en synlig værdi for os. Den økonomiske kalkule vil definere en værdi for det arbejde vi gør, og et tab for den præstation vi ikke har ydet.
Det er rent ud sagt menneskefjendtligt.
Det giver det radikale i kristendommen mig ret i.
28. august
“Herre, mine fjender er mange!
Mange rejser sig imod mig.
Mange siger om mig:
‘Han får ingen hjælp af Gud’.” Sl 3,2
Troen er let som dug, tung som bly.
Nede ved Bymissionens herberg ved krydset mellem Porslinsgatan og Korsgatan ser man tydeligt spor efter nattens hændelser: cykler der er brudt op, tasker, kanyler. En boltsaks. Et knivblad. Madrester. Tomme dåser. Cigaretskod. Vi er mennesker. Det tænker jeg hundrede gange om dagen. Det giver mig ro. Vi lever med en synlig og usynlig byrde, let som dug og tung som bly.
Hver morgen går jeg ned på knæ med tomme åbne hænder. Jeg trækker vejret og prøver bare at være til. Det er på en måde en del af opgaven. Ja, netop sådan vil jeg formulere det. Vi har en opgave. Igen. Det er spørgsmålet der er det centrale, ikke svaret.
Det er på denne måde opgaven kan formuleres.
Jeg bevæger mig fremad i cirkler. Vi træder frem og bliver til vidner om det vi ser. Vi beskriver det vi ser, og vi prøver at gøre det synligt som vi ikke kan se.
I natherberget er der en gruppe unge som netop er fyldt 18 år. De er lige blevet myndige og kunne derfor forlade et andet bosted. De spiser deres morgenmad mellem junkier og fattigpensionister og går så af sted til skolen.
Der er flere og flere grupper der aldrig får skrevet deres sag på samfundets dagsorden, ikke engang under “eventuelt.” Der er kun stilhed. Ingen spørgsmål, ingen svar. I den stilhed synker vi ned indtil vi en dag står stille på bunden af en indsø. Vi tabes af syne.
De papirløse har adgang til herberget en nat om måneden. Det samme gælder hjemløse som er registreret i andre kommuner end Malmø. De får en nat om måneden i egen seng. Og niogtyve-tredive nætter om måneden er der ingen steder at gå hen, ingen steder at være. Mennesker som sorte, sodende brændeknuder, mennesker der forvandles til en umulig ligning.
Hvad skal vi gøre? Det er en større og større gruppe mennesker. Den vokser år for år. Det er en gruppe som på en paradoksal måde er både helt usynlig og samtidig smerteligt tydelig. Det kan være psykisk syge med misbrugsproblemer eller mennesker som af en virkelig eller en indbildt årsag må holde sig væk, gå ind i skyggerne.
Mennesker bliver til drivtømmer, de føres bare med, de kæntrer mod klipperne.
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