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1.

Nu, hvor alt ellers er ved at være forbi, begynder samtalerne der aldrig skal føres. Mine forældre er for længst døde, også jeg selv er på vej væk, mens jeg tænker på hvor meget anderledes det hele kunne have været. Og på at det kunne det netop ikke. Fordi vi ikke tillod hvad vi dybest ønskede af os selv og hinanden. Tavsheden sejrede før den egentlig gjorde det. Nu gør døden arbejdet færdigt. Men forinden har jeg noget at sige ...


2.

Den åbenhed hvormed jeg i det følgende beskriver forholdet til mine forældre, ville de formodentlig have fundet upassende. I hvert fald i første omgang. Måske var de også blevet stødt over at jeg går tæt på meget som aldrig blev nævnt mens det endnu var muligt. Men samtidig – og det er en pointe – netop ikke var muligt. Måske havde mine forældres sandsynlige forskrækkelse – eller forargelse – spærret for deres adgang til de lag i teksterne som man må ned til hvis man skal forstå hvad de handler om. Virkelig handler om. De, der eventuelt kommer så vidt, vil forhåbentlig erkende at alt er skrevet i kærlighed. Og i forhold til denne var det ikke mine forældre der svigtede. Det var mig. Jeg, der bekender troen på at Gud er kærlighed, og at kærlighed er Gud. Bekender det i afmagt – den afmagt der er det stærkeste hos mig. Læs gerne bogen som den skyldiges bøn om nåde.


3.

Når det nu og da lykkes mig at gøre hvad der forekommer mig at være Guds vilje, og jeg for et øjeblik løftes op i en slags naiv sejrsstemning, mindes jeg hurtigt om sandheden i Graham Greenes ord om at succes er udskudt fiasko.


4.

I mine forældres sene år gik jeg sommetider til alters sammen med dem. Og hver gang havde jeg en fornemmelse af at vi forlod de personer vi ellers var, og for en kort stund kom nær til dem vi var bestemt til at være. Det var som at opleve Guds mening med os.

Nåden lyser over altergangen. Vi ser os selv som vi er. Og Gud som han er. Håbløsheden er fyldt med håb.

Hvorfor kunne vi ikke dele det med hinanden? Er et håb som man ikke kan dele, overhovedet et håb? Når vi var sammen, var det som om vi ikke ville vide af hvad ingen af os kunne være foruden. Som om vi blot var skygger jaget af skygger, vores egne og hinandens.


5.

Far tog min taske og spurgte om jeg havde haft en god rejse.

– Ja, sagde jeg.

Havde jeg? I hvert fald havde jeg ikke ladet mig drukne. Men for sidste del af rejsen, færgeoverfarten, var mit dæmpede »ja« ikke helt dækkende. Dertil havde mine selvmordstanker krævet for stor en del af opmærksomheden. Ganske vist temmelig uforpligtende tanker. Men alligevel. De vendte altid tilbage på færgen.

Kunne vi have talt om dem? Måske havde far en vis forståelse for at jeg kunne have den slags tanker. Men vi var næppe kommet ret langt ind i dem. Begyndelsen ville formodentlig være forbi før den blev til en samtale.

Fra min tidlige barndom mindes jeg en dag han sagde noget som jeg ikke skulle have hørt. Jeg lå på gulvet i børneværelset og legede med biler da jeg inde i soveværelset hørte ham mumle til mor at han havde mest lyst til at opgive det hele og drukne sig i fjorden.

Også noget andet fra den dag husker jeg. Et syn blottet for melodramatiske budskaber: far iført lange, hvide underbukser. Jeg så ham sådan efter forsigtigt at være kravlet nærmere den halvåbne dør til soveværelset. Var det på grund af underbukserne at hans udmelding ikke virkede så foruroligende som han vel ville have mor til at tro at den var? Jeg syntes at han så komisk ud i de underbukser. Eller måske snarere latterlig. Det havde jeg vist ment for alvor hvis ikke han havde været min far.

 Samtidig følte jeg en slags taknemmelighed over at folk i sognet ikke vidste at han havde lange underbukser på under præstekjolen. Det foresvævede mig at de med den viden ville have svært ved at tage ham alvorligt. Men det skulle de.

Hemmeligt vendte dette syn flere gange tilbage til mig: far der i de lysende hvide underbukser bevægede sig længere og længere ud i fjorden. Den var lavvandet ved præstegården så han skulle nok gå længe før dybden blev acceptabel for en selvmorder. Jeg forestillede mig hvordan lyset fra underbukserne ville blive svagere og svagere mens han søgte ud – eller i princippet ned – i det blå.

Far havde ikke gjort mig bange. At han skulle dø af mismod, lå udenfor hvad jeg kunne forestille mig. Men mon ikke han med den mørke del af sig alligevel havde kunnet følge mig et stykke ind i mit mørke? Hvis han havde villet. Eller hvis jeg havde villet. Men vi ville ikke. Hverken i denne eller i mange andre forbindelser. Derfor blev de eventuelle begyndelser aldrig til samtaler. Og ofte var der ikke engang tale om begyndelser.

Tanken kunne altså dukke op hos os begge. Tanken om at dø. Vi kunne have talt om det. Ligesom vi kunne have talt om så meget andet som vi heller ikke talte om.

Som altid når jeg skulle hjem på ferie fra universitetet, stod jeg på dækket under overfarten. Det var mørkt, og jeg stirrede ned i det sorte vand og tænkte hvor let det ville være at lade det tage mig. Ikke fordi der var noget bestemt der tyngede mig. Det ville bare være det letteste. At forsvinde. Jeg var ikke sikker på at livet var ulejligheden værd.

Far ventede på kajen. Jeg var – potentiel selvmorder eller ej – glad for at gense ham. Og hans øjne afslørede at han havde det på samme måde. Men vi udvekslede blot hurtige håndtryk. Følte os mest trygge ved gensynsglæde når den kunne underlægges beherskede, formelle udtryk. Vi havde nok også slukket for glæden i vores øjne hvis dette havde været i vores magt. Men det var ikke i vores magt. Vi måtte finde os i det.

– Jeg holder lige derhenne, sagde han og nikkede hen mod kiosken. Bilen stod under en gadelygte der skinnede i dens tag.

Dér parkerede han hver gang han hentede mig.

– Det er jo set før.

Jeg prøvede at ramme en tone af lethed – hen i retning af det muntre og ironiske. Far lod til at bemærke min bestræbelse. Og uden egentlig at vide hvorfor fornemmede jeg at den passede ham. I hvert fald lød han ganske velfornøjet da han svarede: – Hvis du forventer nyheder, er jeg bange for at du er gået i land det forkerte sted.

– Det går nok uden, sagde jeg.

Vi kørte ad lange øde veje. Lygteskæret ramte et par katteøjne i grøftekanten. Jeg overvejede at sige noget om dem, men lod være. Jeg ville gerne kunne betragte tavsheden mellem os som værende af den gode slags. En der hvilede trygt i sig selv så vi ikke behøvede at sige noget bare for at sige noget. Det prøvede vi så at lade være med.

Men lidt efter spurgte far: – Er det rart at være hjemme igen?

Jeg burde på eget initiativ have sagt at det var det.

– Såmænd.

I det samme overså far nogle hajtænder, der alt for hurtigt forsvandt ind under bilen. Jeg ville nødigt belaste stemningen mellem os og kommenterede ikke fadæsen. Måske skyldtes den at far koncentrerede sig så meget netop om stemningen at han glemte at holde øje med hajtænder. Hvad enten jeg havde ret eller ej, mærkede jeg en ømhed for ham strømme gennem mig. Jeg rømmede mig. Men det fik den ikke til helt at forsvinde. Så rømmede jeg mig igen.

Han vendte ansigtet mod mig i mørket: – Er du forkølet?

– Det har jeg ikke tænkt over.

– Så er det næppe helt galt.

– Kan man være sikker på det?

– Man kan ikke være sikker på noget som helst.

– Nej, vel?

Præstegården havde måneskin på taget. Far åbnede entredøren og trådte til side for at lade mig gå først ind: – Velkommen hjem, sagde han.

Jeg kunne høre at han mente det.

– Månen er smuk, sagde jeg idet jeg passerede ham.

– Dit hjemlands måne.

– Sådan kan man jo godt sige.

– Eller er det for svulstigt?

– Ja ... Men lad gå.


6.

Når far om morgenen havde bakket bilen ud af garagen, lod han den stå i tomgang på gårdspladsen, parat til mor når hun skulle køre hen på skolen hvor hun underviste. Det var en slags kærlighedserklæring fra ham til hende. Han havde svært ved at give udtryk for den på en mere direkte måde. Hvor meget dette pinte ham, afslørede han i sine sjældne selskabstaler til mor, taler hvor han i blufærdige bisætninger erkendte sin manglende evne til at sætte ord på sine følelser. Men hver morgen overlod han hende en bil der var en smule mindre kold end den ville have været uden hans kærlighed.


7.

Jeg var 10 år og sad på bagsædet i skolevognen mens far fik en køretime. Mange havde han haft. Og stadig uden at der var udsigt til den sidste.

Pludselig råbte kørelæreren ubehersket: – Den kurrer, den kurrer!

Jeg kunne da godt mærke at den måde far drejede om et hjørne på, ikke netop var elegant. Bilen krængede som en båd i søgang og foretog samtidig andre lige så forkerte bevægelser – nogle gennemtrængende, huggende stød. Jeg sank forover. Det var som at få en mavepumper. Derefter bøvsede jeg diskret, og den hotdog jeg havde spist lige inden køretimen, blev pludselig nærværende på en knap så diskret måde. Med løg og det hele.

Næh, ikke den perfekte kørsel – men var det noget at tage så voldsomt på vej over? Kørelæreren skældte jo nærmest ud.

Far reagerede ved at mumle et eller andet der vist skulle opfattes som en indrømmelse af manøvrens ufuldkommenhed. Med et ord jeg dengang ikke kendte: Han så brødebetynget ud. Som et barn der erkender at det har gjort noget galt. Sådan er det med børn. De gør af og til noget de ikke burde have gjort. Men sådan var det ikke med voksne. Og slet ikke med far. Jeg brød mig ikke om situationen. Han burde ikke finde sig i at blive behandlet på den måde af kørelæreren. Jeg ville ikke finde mig i det. Med munden fuld af smagen af hotdog sad jeg alene sammen med min vrede der var lige så heftig som den var hemmelig.

Efterfølgende forløb dagens lektion dog fredsommeligt. Alt ved bilen, dens lyde og dens kørsel, virkede rigtigt. Jeg syntes at jeg næsten kunne tillade mig at være rolig. Ethvert spor af det før så upassende toneleje var forsvundet fra kørelærerens stemme da han spurgte til en af fars konfirmander som han åbenbart kendte. Han lød passende respektfuld. Sådan som folk i sognet gerne gjorde når de var sammen med far. Og sådan skulle det være. Muligvis var han ikke særlig god til at køre bil. Men til gengæld kunne han noget som de færreste kunne. Holde prædikener for eksempel. Det kunne kørelæreren garanteret ikke. Hvis han prøvede, var det nok far der havde grund til at skælde ud.

Jeg fornemmede at kørelæreren selv var klar over at han havde forløbet sig, og at han nu prøvede at glatte ud, dels ved at henvise til konfirmanden som han kendte, og fremhæve noget positivt som denne angiveligt havde sagt om undervisningen i præstegården, dels ved at spørge om hvordan far generelt havde det med konfirmationsforberedelsen som kørelæreren mente måtte være »noget af en udfordring«. Alt blev sagt påfaldende venligt.

Skønt naturligvis tilfreds med kørelærerens tilbagetrækning var jeg alligevel ikke helt tilfreds. Jeg var nemlig ikke sikker på at han til fulde havde forstået at han havde tilladt sig mere end han burde da han havde råbt ad far. Jeg ville sørge for at han forstod.

På et tidspunkt hvor fars kørsel stadig forekom jævn og rolig, og hvor hverken vejen i sig selv eller trafikken syntes at kunne udløse ubehageligheder, spurgte jeg med en stemme så høj og klar at kørelæreren ikke kunne undgå at høre hvad han skulle høre: – Far, hvornår er det vi får besøg af biskoppen?

Kørelæreren drejede hovedet en anelse samtidig med at far forsøgte at få øjenkontakt med mig i bakspejlet: – Det er på torsdag. Hvorfor det?

Jeg lød påtaget troskyldig da jeg svarede: – Jeg kom bare til at tænke på det.

Kørelæreren sendte far et hurtigt blik:

– Nå, præstegården skal have fint besøg.

– Ja, biskoppen kommer til middag. Det er sandt nok.

– Kender De ham?

– Vi studerede sammen.

Igen sendte kørelæreren far et hurtigt blik. Også et beundrende blik. Det var jeg ret overbevist om. Jeg håbede at det føltes pinligt for ham at have råbt ad en præst der omgikkes en biskop. Dermed var jeg tilfreds. Stort set. Spurgte dog kørelæreren om han kendte en biskop – hvad jeg var ret sikker på at han ikke gjorde.

– Nej, sagde han. Men jeg kender færdselsloven.

Far smålo. Jeg gjorde selv det samme.

Faktisk var stemningen i bilen bedre end den havde været på noget andet tidspunkt af lektionen. Jeg tøvede ikke med at give mig selv æren for det.

– Til højre næste gang, beordrede kørelæreren.

Ville far klare dette sving tilfredsstillende? Jeg syntes ikke at jeg kunne gøre mere for at hjælpe ham. Det nyttede vist ikke at tale om biskoppen igen. Hans rolle var udspillet. Men far klarede sig alligevel og kom ned i andet gear uden at bilen opførte sig som om den kørte på det far kaldte kængurubenzin. Roligt – i en helt jævn rytme – gled vi gennem svinget. Uden at hotdoggen blandede sig.

– Ja, sådan, sagde kørelæreren.

Hvor lød han venlig. Og respektfuld. Og mere end han egentlig behøvede. Han gjorde sig virkelig umage. Det var tydeligt.

Jeg smilede til mig selv i bakspejlet. Og til biskoppen.

8.
Ved familiesammenkomster i fars sene år registrerede jeg hvordan han søgte at komme i kontakt med mig. Igen og igen. Jeg gjorde det ikke let for ham. Værre endnu: Sommetider gjorde jeg det næsten umuligt for ham. Ved at undgå ham. Var der endelig en ledig plads ved siden af mig, tog han den gerne i besiddelse. Det irriterede mig. For han havde jo alligevel ikke noget særligt at sige.
Han begyndte som regel med nogle bemærkninger om vejret, både som det var den pågældende dag, og måske også som det havde været de foregående. Gisninger om vejret i den nærmeste fremtid kunne det ligeledes blive til. Jeg hørte næppe selv at jeg tilsluttede mig hans vurderinger, men vidste at jeg gjorde det. I det fjerne. Sagde hvad han forventede. Og ikke spor mere.
Samtidig – og ikke nødvendigvis diskret – så jeg mig om efter mere inspirerende selskab. Bemærkede han det? Hvordan skulle han undgå det? Men han fandt sig i det. Måtte jo affinde sig med sine vilkår. Dem jeg henviste ham til. Han må have følt sig som en tigger. Men det kunne jeg åbenbart leve med. Kunne han?
Kom der endnu én hen og satte sig hos os, virkede jeg straks mere veloplagt end jeg havde gjort da jeg var alene med far. I en eller andet dunkel afkrog af mig gjorde det vel ondt at vide at han uden tvivl også bemærkede forskellen. Men jeg blev ikke mere imødekommende over for ham af den grund. Jeg lod ham i stikken. Det kan ikke bortforklares. Jeg end ikke forsøger.
Når jeg blev optaget af en anden, tav far. Det var en opgivende tavshed. Han vidste at han ikke havde en chance for at være med. Vidste at jeg havde valgt ham fra. Og han havde fuldstændig ret.
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