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Forord

Kære læser,

Forhåbentlig glæder du dig til at læse den bog, du holder i hånden. Det vil nemlig gøre det lettere for mig at dele det ret private, jeg af forskellige årsager har nedskrevet her, og som jeg indtil for ret få år siden havde holdt hermetisk tillukket for andre end nogle ganske få, som endda kun havde hørt få brudstykker. Men i 1992 udkom min lille bog, Lys bag Døden, Hjertestop, Hjerneskade, og pludselig kunne jeg ikke være en stilfærdig, anonym landsbypræst længere, som gik med en skjult, kostelig erfaring (foruden et handicap, jeg for en hver pris søgte at dække over). Det var noget af en omvæltning.

Udbasuneringen af dette – indtil da – ganske private skete, efter at min daværende biskop, Henrik Christiansen, havde overtydet mig om, at det var nødvendigt, at Folkekirken var med i debatten omkring nær-død-oplevelser, og at netop jeg med bogen kunne åbne for emnet. Han mente, jeg absolut burde stå frem med navns nævnelse, og at jeg derefter burde sige ja til pressen, når de henvendte sig, endvidere burde jeg stille mig positivt, når jeg ville blive anmodet om at holde foredrag om emnet. Efter nogen betænkning sagde jeg ja til hans opfordring. At henvendelserne ville blive så omfattende, som tilfældet har været, anede jeg ikke, men må jo erkende, at behovet for åbenhed omkring nær-død-oplevelser har været stort, og at det har været noget af en mission, jeg der havde sagt ja til.

En anden – for mig vigtig – mission med bogen var at søge at råbe sundhedsvæsenet op omkring os hjerneskadede samt at være med til, at mine mange lidelsesfæller kunne finde større forståelse blandt dem, som kalder sig normale, hvad enten det drejede sig om massive eller mindre hjerneskader. Det var også et forsøg på at opildne behandlingskrævende til selv at yde en daglig og utrættelig indsats med genoptræning. Andre kan ikke gøre den egentlige indsats for os.

Desuden har jeg nu til forlaget sagt ja til at omarbejde og udvide min lille bog. Den åbenhed, som er kommet omkring åndelige emner i de senere år, har gjort, at jeg nu med frimodighed i foredragene tør nævne både engle og syner. Disse temaer er derfor blevet indarbejdet i manuskriptet i det omfang, jeg har skønnet relevant, men fortsat synes jeg, det i denne sammenhæng er ret uinteressant, hvem jeg dybest set er, hvorfor man ikke må forvente nogen selvbiografi. Kun et par facts:

Da bogen først blev udgivet, var min mand og jeg præstepar i Himmerland, men sygdom har tvunget mig til at blive førtidspensioneret. Nu fungerer vi som lederpar på et nystartet refugium på det smukke Mors, hvor jeg som »refugiepræst« har mulighed for at tage de pauser, som mit beskadigede hoved kræver.

Jeg kom tilbage til menneskelivet fra et hjertestop i 1968 efter eget valg, men har bestemt ikke fortrudt dette valg. Der har været brug for mig, kan jeg se, og her er stadig rigeligt at gøre. Før mit hjertestop levede jeg med mig selv som vigtigste person i mit univers, men nu er jeg først og fremmest tjener i Guds arbejde på jorden. Døden, som jeg oplevede den, har sat livet i relief, så jeg – trods det handicap jeg dengang fik, – er blevet et frimodigt og glad menneske, omtrent upåvirket af andre menneskers fordomme, og hver morgen er for mig en gave med nye udfordringer.

Dagligt må jeg bearbejde den hjerneskade, jeg pådrog mig ved hjertestoppet. Jeg må træne mit sprog en time i stilhed hver morgen, før jeg kan få nogenlunde hold på ord og synonymer og få praktisk overblik. Jeg må nedskrive alt, som skal huskes, og desuden må jeg jævnligt holde pauser dagen igennem, hvor jeg påny arbejder med sprogtræning, – et dagsforløb, jeg deler med andre afatikere; men det er en lav pris for det ganske rige liv, jeg har fået lov at opleve.

På trods af at jeg har været bag dødens grænse i forbindelse med en operation og har erfaret et hjørne af det evige, er jeg slet ikke »udlært« i kristenlivet; men på refugiet kommer mange vise mennesker, jeg må lære af.

Dersom min læser vil slå følge med mig tilbage til 1968, hvor jeg havde hjertestop i over 10 minutter, vil jeg dele mine oplevelser med dig, så at også du måske kan lære noget derved. Vi kan jo alle lære af hinandens erfaringer.

Bogens disposition kan måske virke lidt bagvendt, da den ikke er kronologisk, men det er med velberåd hu. Først må vi lige lære hinanden lidt at kende, før jeg kan åbne for selve døds-oplevelsen, synes jeg. I øvrigt nedskrev jeg indholdet af bogen på meget kluntet dansk godt et år efter hjertestoppet og 9 år, før jeg overhovedet havde hørt om begrebet »nær-død-oplevelser«. Uåbnet flyttede kassen med manuskriptet rundt i verden med mig; men da jeg 20 år senere så min beskrivelse igen, var det, som om den var nedskrevet dagen før, så krystalklart huskede jeg alt.

Da jeg selv var bag dødens grænse, troede jeg, jeg var den eneste i verden, som var kommet tilbage efter hjertestop og kunne huske den himmelske dimension. Jeg var barn af min materialistiske tid, som ikke beskæftigede sig med det, som ikke kunne måles og vejes, ja, som betragtede alt åndeligt (ud over kirkens indhold) som latterlige middelalderlevn. De små forsøg, jeg senere gjorde på at fortælle min første mand om mine oplevelser under operationen affejede han med: Ja- vi drømmer jo så meget! I øvrigt forlod han mig da den yngste af vore to sønner var nyfødt; men 6-7 år senere sagde jeg ja til min nuværende mand.

Det var ikke før jeg skrev bogen, at jeg mere indgående vovede at formulere, hvad jeg havde set og hørt under mit hjertestop. Indtil da brugte jeg kun meget sjældent små antydninger fra mine oplevelser bag døden i sjælesørgerisk øjemed, hvis jeg mente, det kunne støtte og styrke et fortvivlet menneske, som ængstedes for dødens gru. En dag bad en sådan enke mig om at nedskrive det, så at også andre end hun kunne trøstes ved at høre om Livet efter livet.

Det er dog ikke mig, folk skal tro på, men Ham, som viste sig for mig i mine minutter bag dødens grænse. Uanset hvor mange, som postulerer at have oplevet den himmelske herlighed, er det stadig alene bibelens budskab, som kirken og al kristen forkyndelse må baseres på. At mange søgende mennesker alligevel igennem min bog har fundet vej til mere åndelig stabilitet og er blevet ansporet til at blive aktive i deres tro, (hvilket flere hundrede breve har sagt mig), understreger for mig, at bogen har mere end én mission, og at biskop Christiansen havde ret.

Indledning
»HVAD SIGER DU?!« Min stemme gjalder gennem stuen, og alle tier pludselig og kigger på mig. Åh! – Nu igen! Min sagesløse mand ville jo blot sige noget til mig; men i den almindelige summen kunne jeg ikke samle hans lyde til forståelige ord, og anstrengelsen ved at forsøge fik mig igen til at glemme at styre min stemme.
Siden hjertestoppet for 32 år siden har jeg ikke kunnet høre almindeligt. Jo, lyde kan jeg sagtens høre, endda så skarpt, at mit hoved til tider synes at være i færd med at krakelere; men samle lydene til ord kan jeg ikke, hvis der er for megen støj omkring mig. Det kan også være uhyre svært at fastholde emnet, vi taler om, hvis der kommer en forstyrrelse. Desuden har jeg fået det handicap, at jeg meget ofte må lynstave hvert enkelt ord for at få mening med det. Det er som løse små brikker, jeg selv skal sammenstykke. Mangler der så en lyd eller flere, enten på grund af sjusket sprog eller fordi den omgivende støj forhindrer mig i at opfange alle lydene, ja, så må jeg igen og igen begynde forfra på ordene, for at prøve at opfange meningen med dem.
Anspændelsen ved at forstå eller fastholde en samtale kan gøre mig aldeles desperat, og så er det, jeg pludselig kan brøle umotiveret, velsagtens et ubevidst forsøg på at overdøve støjen omkring mig. Men generende er det, når jeg opdager, jeg igen har blameret os.
Som regel kan jeg dog falde ind i en gruppe uden at gøre mig så uheldigt bemærket som ved omtalte sammenkomst; og selvom folk til tider kan synes, jeg er en mærkelig snegl, så virker jeg vist ikke utilgiveligt ejendommelig.
Under mit første ægteskab levede vi besynderligt afsondret, og jeg fik ikke efter hjertestoppet mulighed for at lære almindelig omgangstone at kende i praksis. Da jeg derpå blev alene med børnene, var jeg så uvant med at færdes blandt fremmede, at vi fortsat blev isoleret. De utrolig mange flytninger, vi havde skullet affinde os med, (9 flytninger på de 11 år, mit første ægteskab varede) gjorde, at jeg ikke havde nogen fasttømret vennekreds, kun pennevenner; og social adfærd læres nok kun sammen med andre.
Således socialt handicappet oven i de øvrige eftervirkninger fra mit hjertestop kan jeg måske ikke være typisk talsmand for hjerneskadede; men lad mig alligevel kort ridse op, hvad hjerneskade kan medføre: Hukommelsen er beskadiget. Den virker så tilfældig, og ord og samtaleemner kan vanskeligt fastholdes. Midt i en samtale om et bestemt emne husker jeg måske en hændelse, som ville tydeliggøre det, jeg har på hjerte; men når det straks efter ville falde naturligt at fremføre mit indlæg, kan det være forsvundet. Imens jeg stadig kan huske en relevant hændelse, kan jeg være slem til at afbryde den, jeg taler med, for at aflevere den. Det må virke uhyre irriterende med disse afbrydelser. Jeg ved jo godt, at sådan kan man ikke være bekendt at opføre sig; men når jeg er ivrig, og det for mig at se er emnet, det gælder, så buser jeg bare på, til skade for vort omdømme og for forholdet til andre mennesker.
Det er også problematisk med dækkende ord. De er parate, jeg søger at gribe dem, – og pist væk er de, så jeg må finde en anden sætningsopbygning midt i samtalen; men så mangler det nye ledeord måske, og det nys forsvundne er dukket op igen. Nu gælder det så om let og elegant at snuppe ordet, før det fordufter, og dreje sætningen, så det ikke virker alt for umotiveret at bruge dette ord. Somme tider er det ganske dagligdags ord, som forputter sig og skal jagtes i hukommelsens snørklede gange, og det kan godt være lidt besværligt; især hvis jeg har været i færd med at undervise eller holde tale til et møde. I samtaler kan man bedre smutte rundt, men når jeg holder taler, skal sproget være i orden. Det er da også uhyre sjældent, jeg vover at sige noget i en forsamling uden minutiøst gennemarbejdet manuskript!
Hvis andre omtaler en hændelse, som i øjeblikket gjorde voldsomt indtryk på mig, kan jeg meget ofte slet ikke genkalde den, – ja, måske jeg så sent som samme morgen omtalte den indgående for min mand, men da den blev fremdraget senere på dagen, var den forduftet fra min parate hukommelse. Om aftenen er det hændt, jeg har husket alt omkring netop en sådan hændelse igen, – men i det afgørende øjeblik anede jeg intet derom! Det kræver nok ganske meget af en ægtefælle at leve med en så vanskelig samtalepartner.
Bøger eller artikler, jeg netop har læst, kan ligeledes være totalt forsvundet fra min erindring, og senere dukke ganske klart op eller endda blive tvunget frem, hvis der er tilstrækkeligt med stikord til at hjælpe mig i gang. Brud på korttidshukommelsen er trættende at skulle leve sammen med. Ægtefæller til andre hjerneskadede vil givetvis nikke voldsomt her!
En dag ringede min mor og spurgte, om jeg havde fået brev fra Anne, for hun havde sagt, hun ville skrive. Efter min bedste overbevisning svarede jeg: Nej! Et øjeblik efter vi havde afsluttet samtalen, opdagede jeg omtalte brev, som jeg netop havde lagt fra mig, da mor havde ringet. Brevet havde endda gjort stort indtryk på mig, da det indeholdt en glædelig familiemeddelelse. Men da mor spurgte mig umiddelbart efter min læsning af det, var erindringen derom aldeles borte.
Jeg kan heller ikke altid huske, om jeg har udført en handling eller ville have udført den! Det virker givetvis mærkeligt på andre, hvis de spørger, om jeg fik gjort det eller det, og jeg med den bedste samvittighed af verden svarer ja, – men det ikke er gjort – eller omvendt!
Noget, som virkelig var generende i min præstegerning, var, når jeg ikke kunne huske mennesker, det være sig deres navne, deres ansigter eller enkeltheder omkring dem. Det ene øjeblik kendte jeg dem glimrende, og ganske kort efter havde jeg ingen anelse om, hvem det var, jeg stod og talte med! Især i forbindelse med kirkelige handlinger var det generende. Der havde jeg stået og holdt en ganske personlig tale i kirken, og bagefter anede jeg tilsyneladende ikke, hvem jeg havde for mig. At jeg måske genkendte en tilfældig fjernere slægtning til brudepar eller pårørende, én jeg kun havde set en enkelt gang før, ja det ER underligt. Selv nære venner kan jeg pludselig ikke huske navn på, og mine egne børns navne har jeg endda sommetider glemt! De griner dog heldigvis bare og driller mig kærligt.
Straks en prædiken er blevet holdt, kan jeg ligeledes glemme hvert ord jeg har sagt, ja, endda dagens tekst. Hvis en særlig interesseret kirkegænger så vil drøfte et punkt i tekst eller prædiken, aner jeg måske ikke, hvad det handler om. Som regel regner folk vel med, det er almindelig distraktion, og tilgiver heldigvis; men når jeg ikke kan huske dem, kan de blive ganske stødt, og det ER der ikke noget at sige til. Derfor har jeg gjort mig til vane, NÅR jeg husker dem jeg taler med, da at henvise til særlige enkeltheder omkring dem, måske spørge til mosterens helbred eller sønnens nye cykel.
Modsat så mange andre hjerneskadede har jeg som præst haft den store fordel, at jeg kunne holde mig til manuskript eller tekst. Min kalender er helt uundværlig. Alle aftaler uden undtagelse skal nedfældes der, for at jeg kan huske dem. Jeg vover overhovedet ikke at stole på min hukommelse. Min biskop formanede mig i sin tid til: »Hver dag at gøre rent bord« og derfor ikke gemme en eneste sagsbehandling, som kunne afsluttes samme dag. Det løfte har jeg været lykkelig over at afgive, thi: Hver dag havde nok i sin plage!
Kirkebøgerne var ført hver aften, alle tjenstlige breve klar, bilag i mapper, undervisningsmateriale parat osv. En fredelig morgen kunne vise sig at blive begyndelsen på en hektisk dag med mange forskellige attester, samtaler, besøg og indberetninger at skulle holde rede på. Dersom gårsdagens papirarbejde så også skulle behandles, kunne det blive aldeles uoverskueligt. I min nye gerning som husmor, sekretær og refugiepræst søger jeg fortsat at gøre rent bord hver dag. Aftaler skal skrives straks, der skal føres regnskab hele tiden, ting skal sættes på den rigtige plads i det store hus, og hver eneste aften forbereder jeg stadig næste dags opgaver i alle detaljer.
Forestil dig, at du har købt ind til en bestemt middag og så en halv time senere går til køkkenet og spekulerer på, hvad der nu skal laves til middag i dag, finder noget frem fra fryseren og pludselig står med to middagsmåltider. Ja, ikke sandt, det ville være beskæmmende for en husmor! Men det har jeg jævnligt oplevet, og det kan jo ikke nytte noget i en større husholdning som den nuværende på refugiet.
Når jeg er ude at holde foredrag, holder jeg mig til manuskriptet, går ud og får nogle minutters tænkefred i kaffepausen og beder en bøn for, at spørgetiden må lykkes. Jeg kan glemme et spørgsmål, jeg er ved at besvare, men min mand plejer at hjælpe mig på gled, hvis han kan skønne, at jeg er dumpet ned i en glemmeboble igen. Det er en stor hjælp.
Præ-senil! ville folk måske stemple mig som; men faktisk bedres jeg lidt år for år, selvom alderen vel har sat sine spor. Mere og mere kan indarbejdes som delvis rutine, selvom det kræver uhyre anstrengelser at indøve. Ved flytninger, som jeg desværre har skullet opleve alt for mange af, har jeg haft utrolig svært ved at lære, hvor neglesaksen blev lagt, eller håndklæderne boede. Og ve den arme sjæl, som derpå flytter rundt på tingene!
Min praktiske hukommelse virker meget begrænset og optager tilsyneladende plads for vigtige erindringer så som mennesker, jeg skal have med at gøre. At indarbejde nye måder at udfylde attester eller kirkebog på var også særdeles krævende. (Jeg er taknemlig over, at jeg slipper for at skulle lære den nye elektroniske kirkebog!) Men i alle forhold har jeg opdaget, at jeg må have tankerne helt ved det, jeg arbejder med. Jeg kan ikke stole på, jeg har noget »på rygmarven«. Ikke engang når jeg rejser mig fra en stol. Tænker jeg mig ikke lidt om, kan jeg vælte ting eller træde folk over tæerne.
Det, andre nok lægger mest mærke til hos os hjerneskadede, er givetvis vore noget usikre eller umotiverede bevægelser og vor søgen efter ord. En kæmpehjælp ville det være, om den, vi talte med, hjalp os på gled, foreslog brugbare gloser, når vi havde en pause, – og når vi stod måbende midt i det hele, da gav os et stikord, så vi kunne komme tilbage til emnet.
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