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Der er ingen grund til at bede alenlange bønner. Fold blot hænderne og sig: “Herre, som du vil, og som du ved, forbarm dig over mig.” Men hvis der er uro i din sjæl, tilføj, “Hjælp mig.” Og fordi han ved, hvad vi har brug for, vil han vise os sin barmhjertighed.

Fra abba Macarius, Ørkenfædrenes Ordsprog, Bog 12: At man skal bede uden ophør


Til Christian Sung Dan,

min søn og ven.
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Forord

FOR NOGLE ÅR siden blev jeg interviewet til en københavnsk avis om mit arbejde som historiker. Undervejs i samtalen nævnte jeg i forbifarten, at jeg ofte beder, mens jeg kører bil, fordi jeg er bange. Det var ganske naturligt for mig at omtale dette, men da artiklen blev trykt, bemærkede jeg en næsten pinlig afstandstagen fra universitetskolleger og andre bekendte. Det er, som om bøn er et endnu mere privat anliggende end kønslivet. Vi fortæller måske om, hvordan vi omgås hinanden seksuelt, hvorimod det er betænkeligt at indrømme, at man har et forhold til Vor Herre.

Heldigvis er der mennesker, der trods alt mener, at bøn er noget ganske naturligt og en del af den menneskelige eksistens. Da jeg for eksempel fortalte min egen læge, at jeg planlagde at bruge et undervisningsfrit semester i 2010 på at skrive denne bog, var hendes reaktion meget positiv. Hun mener, at stort set alle mennesker beder, selv om mange måske kun gør det ubevidst. Det glæder mig, at et medlem af den danske lægestand, der ellers er præget af fysiske forklaringer på alt levende, anerkender betydningen af at henvende sig til en måske ukendt gud.

Jeg har bedt, lige siden jeg var dreng, og det smerter mig, at vores nuværende radiochefer, presset af politikere, snart vil indstille eller alvorligt begrænse de mangeårige morgengudstjenester, der transmitteres fra Københavns Domkirke. De dage, hvor jeg arbejder hjemme, plejer jeg at lave mine strækøvelser samtidig med, at jeg lytter til domprovst Anders Gadegaard eller en anden af kirkens præster, specielt når de henvender sig til Gud med forskellige bønner. Det er en styrkende måde at indlede en ny dag på, og morgenandagten bliver svær at erstatte eller helt undvære.

Som mange efterkommere af 1968 og dets opgør med det bestående, har der været perioder i mit liv, hvor jeg følte mig frastødt af organiseret religion og hvor jeg næsten holdt op med at bede. Men jeg har lige siden samme skæbneår også været fascineret af de bønner, som Anselm af Canterbury skrev i 1000-tallet. Spirituelt og litterært er disse henvendelser til Jesus, Maria, korset og helgener noget af det smukkeste, som middelalderen har efterladt os, og jeg har læst og genlæst dem siden min tid som studerende i Oxford.

Min vejleder, R.W. Southern (1912-2001), der senere blev Sir Richard Southern, fortalte mig under en af vore samtaler, at han som ung mand i begyndelsen af 1930’erne forlod den pæne kristendom, som han var vokset op med. Han var rystet over det engelske samfunds tilstand under depressionen og havde svært ved at se en Gud midt i elendigheden. Men så læste han Anselms bønner og fik en ny og meget stærkere tro. Anselms skrifter blev grundlaget for Southerns karriere som historiker, selv om han i sine skrifter aldrig specifikt omtalte sin religiøse overbevisning. Men den var der, hvilket tydeligt er at mærke på næsten hver eneste side af hans to Anselm-biografier, den ene skrevet i begyndelsen af 1960’erne, den anden i 1980’ernes slutning.

Mit formål med at præsentere Anselms og andres bønner er på ingen måde at omvende læseren til den kristne tro. Min opgave som historiker er, her som i alt det andet jeg har skrevet siden 1970’erne, at give den interesserede en nøgle til at forstå fortiden. I dette tilfælde handler det om at nærme sig middelalderens rige spiritualitet, som er iført en så farverig sprogdragt, at den umiddelbart kan virke voldsom og meget fremmedgørende. Men hvis man sætter den i relation til Bibelens indhold og specielt til Davids Salmer, evangelierne og Paulus’ breve, opnår man en langt dybere indsigt i middelalderens kultur, som grundlaget for vores egen tids selvforståelse.

Jeg har valgt at følge bønnernes udvikling gennem et årtusinde, fra Augustins dybt bevægende Bekendelser i slutningen af 300-tallet, til Jean Gersons bønner på fransk til skytshelgenen Johannes Evangelisten i begyndelsen af 1400-tallet. Anselm optager den fornemste plads i dette udvalg, men han er kun én blandt mange midddelalderforfattere, der valgte ord og fraser, som kunne bruges i en søgen efter Gud og hans helgener.

Jeg håber, at bogens indhold vil åbne manges øjne for sider af middelalderens liv, som kun er kendt af få i Danmark. I dag er der en fornyet stor interesse for alle former for spiritualitet, og derfor har for eksempel helgener som Hildegard af Bingen og Birgitta af Vadstena atter fået relevans. Samtidig drager mange på pilgrimsfærd inden eller uden for landets grænser, specielt til Compostela. Som middelalderhistoriker hilser jeg denne interesse velkommen, men det er vigtigt for mig at se helgenkult, pilgrimsfærd og andre religiøse fænomener i en historisk sammenhæng. For bønnernes vedkommende er det afgørende, at de forstås som menneskers oprigtige forsøg på at finde et sprog, der kan skabe større nærhed til Gud.

Min egen opdagelse af bønnens betydning skete, da jeg i 1980’erne begyndte at besøge fungerende cistercienserklostre i USA. Her fandt jeg mænd og kvinder, der står op midt om natten for at bede. Jeg fik lov til at stå iblandt dem under korbønnen, og jeg mærkede, hvordan Davids Salmer satte ord på de dybeste menneskelige følelser. Hver gang jeg vender tilbage til et kloster for at holde forelæsninger, glæder jeg mig til atter at være i koret og mærke den kraft og energi som opstår, når tyve, tredive eller flere mennesker står over for hinanden og deler Bibelens og den gregorianske sangs stærke ordbilleder.

Bøn er i sagens natur nytteløs. Bøn forøger ikke bruttonationalproduktet, men den kan give håb og mening, som antidepressive piller ikke magter. Nogle læsere vil måske mene, at en historiker bør beskæftige sig med andre anliggender, men for mig har det altid været af central betydning at nå ind til det enkelte menneskes trosog forestillingsverden. Bøn er en del af dette indre liv, idet den i den jødisk-kristne tradition, såvel som i den muslimske, afspejler en tro på og et håb om kontakt, støtte og forståelse fra en Gud, som på en og samme tid er almægtig og tilgængelig.

Under udarbejdelsen af denne bog har jeg haft en uvurderlig hjælper og sparringspartner i Henrik Christiansen, biskop emeritus i Aalborg. Biskop Henrik har ikke alene et kendskab til Bibelens sprog, men også til gudstjenestens udformning og ord. Efter at jeg selv i første omgang havde oversat de fleste af de forfattere, som optræder her, blev jeg klar over, at Henrik Christiansen langt bedre var i stand til at gengive dem på dansk. Resultatet blev, at han oversatte størstedelen af forfatterne, og jeg har brugt hans oversættelser frem for mine egne. Jeg har tilføjet henvisninger og kontrolleret det latinske, men har gang på gang måttet erkende, at min kollegas ordvalg og sprogtone ringer mere ægte og overbevisende, end hvad jeg kan præstere. Det har været et privilegium at arbejde sammen med biskop Henrik Christiansen, som er min broder i ånd og intellekt. Han er bogens medforfatter, selv om han har valgt at optræde mere beskedent på titelbladet. Samtidig bidrager han med et efterskrift, der sætter middelalderens bønner ind i en efterreformatorisk og moderne sammenhæng.

Andre der skal takkes er min hustru, Ann Kirstin Pedersen, der som altid har været en kritisk læser og en skarpsindig sprogiagttager. Hun finder fejl, hvor ingen anden gør det, og jeg slipper sjældent helskindet fra hendes skrappe domsafsigelser, men må slå mig til tåls med, at de er til gavn for bogens læsere. Min nære ven Kirsten Grubb Jensen, hvis sygdomsplagede hverdag har skærpet hendes indsigt og spirituelle liv, har undervejs været en varm og god samtalepartner. Min redaktør Jeanne Dalgaard på forlaget Alfa har støttet ideen fra begyndelsen og er uforlignelig. Denne bog er vores tredje sammen, og det har været en berigende oplevelse endnu engang at arbejde sammen med det engagerede og idealistiske forlag.

Brian Patrick McGuire

Svallerup, Kalundborg

27. december 2010 – højtid for Johannes, apostel og evangelist
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Læseguide

DET ER IKKE meningen, at denne bog skal læses kronologisk. Bønnerne er tilgængelige for enhver i den rækkefølge, der falder den enkelte mest naturlig. Introduktionen er en historisk præsentation af bønslitteraturen, men den kan sagtens springes over af den, der ønsker at gå direkte til bønnerne. Dog har jeg ledsaget hver forfatters bønner med en meget kort indledning.

Anselm opfordrede sine munke såvel som sine kvindelige læsere til at læse lidt ad gangen og tænke over indholdet, for det handler ikke om at pløje sig gennem side efter side. Jeg har udvalgt helt forskellige bønner, fra Augustins selverkendelse over for Gud til Frans af Assisis meget enkle lovprisninger af Vor Herre.

Anselms bønner kan måske virke for retoriske og ligefrem kunstige. Han blev til inspiration for generationer af munke, nonner og lægfolk, men hans sproglige verden ligger meget fjernt fra vores. I sin engelske oversættelse fra 1970’erne valgte Benedicta Ward til en vis grad at forenkle Anselms sprog og sætningsopbygning. I denne bogs danske oversættelse har Henrik Christiansen fastholdt den teologiske dybde og de sproglige krav, som Anselm bød sine læsere. læseren, der søger en forholdsvis tilgængelig form for middelalderspiritualitet, kan måske springe flere af Anselms bønner over og fortrinsvis holde sig til Aelred, Frans og Gertud af Helfta.

Biskop Henrik Christiansens efterskrift placerer bønnerne inden for rammerne af den efterreformatiske litteratur, og dette er mig magtpåliggende, for den kristne middelalders søgen efter den levende Gud fortsatte i de efterfølgende århundreder. Det er umuligt at forstå de store lutherske salmeforfattere uden at erkende, at de har rod i middelalderen.

Bogen afsluttes med en kommenteret bibliografi som en guide til flere bønner og til videnskabelig litteratur. Til sidst bringer jeg en liste over navneforkortelser fra Bibelens bøger.

Jeg kunne have ledsaget bogens tekst med billeder fra middelalderhåndskrifter, men Kirsten Kleins fremragende fotografier indfanger efter min mening langt bedre bønnernes spiritualitet og glæde over Skabelsen.



Bibelhenvisninger og citater er, når intet andet er anført, fra Bibelens autoriserede oversættelse af 1992.

I fodnoterne er anført henvisninger til det sted i de bibelske skrifter, hvorfra forfatterne til den pågældende tekst har hentet sit stof.

Middelalderens forfattere i Vesten anvendte indtil omkring år 1500 den bibeloversættelse, som var anerkendt i den vestlige kirke, nemlig kirkefaderen Hieronymus' oversættelse fra årene 384–405 til latin, den såkaldte Vulgata (dvs. forfattet på folkets sprog). Hieronymus oversatte fra hebraisk, undtagen salmerne og enkelte andre gammeltestamentlige skrifter, hvor han anvendte det græske "Gamle Testamente", den såkaldte Septuaginta. Denne oversættelse fra hebraisk til græsk blev udført fra ca. 250 til 100 f.Kr. af jødiske lærde i Alexandria. Den fik siden sit særlige navn "De halvfjerds" (gr. septuaginta) i forlængelse af en jødisk legendedannelse fra 100-tallet f.Kr., der ville vide, at oversættelsen af Mosebøgerne blev foretaget af 72 ældre, lovkyndige jøder, nemlig seks fra hver af de tolv stammer. Omkring midten af 100-tallet e.Kr. blev denne legende omskrevet af kristne forfattere, så de 72 kom til at oversætte alle Det Gamle Testamentes bøger.

Med renæssancens interesse for at "gå til kilderne" udgav Erasmus af Rotterdam i 1516 en oversættelse til latin af det græske Nye Testamente, der udviste betydelige afvigelser fra Vulgata. Martin luther fremkom i 1522 med sin oversættelse til tysk af det græske NT og af hele Bibelen fra hebraisk og græsk til tysk i 1534, der i 1550 forelå oversat til dansk som Christian den Tredjes Bibel. I århundredernes løb er der siden udarbejdet adskillige oversættelser under inddragelse af også de håndskrifter, som efterhånden er blevet tilgængelige.

I Bibelen af 1992 vil man se mange forskelle, sproglige nuancer og ændringer i ordvalg og sprogbrug i forhold til både Vulgata og oversættelser fra både 1500-tallet og følgende århundreder, også fordi enhver tids oversættelse, ligesom Hieronymus' i sin tid, tilstræber et sprog, der er forståeligt for samtidens læsere og anvendeligt i for eksempel en gudstjeneste. Vedrørende nærværende bog skal det særligt bemærkes, at Salmernes Bog i Bibelen af 1992 er nummereret anderledes end i Vulgata, da denne visse steder sammenlægger to salmer eller skiller en salme op i to. I Hjælp mig, Herre er det de middelalderlige forfatteres anvendelse af Vulgata, der er gengivet. Fodnoterne henviser til Bibelen af 1992, så læseren om ønsket kan danne sig et indtryk af ligheder og forskelle mellem Vulgata-oversættelsen og en nutidig oversættelse.

Introduktion
Historisk overblik
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Historisk overblik, ca. 400–1400
Fællesbøn og den personlige bøn
MENNESKER HAR NOK bedt til alle tider. De har henvendt sig til en højere magt i håb om, at denne ville give dem håb, trøst og lindring.1 I forbindelse med livets højdepunkter og kriser, når et barn fødes eller et gammelt menneske ligger for døden, er det oplagt at erkende sin egen hjælpeløshed og løfte sit hjerte og sind mod noget uden for én selv, i taknemlighed eller smerte. Selv en erklæret ateist kan måske engang imellem anråbe en ukendt gud om hjælp.
I den jødisk-kristne fortælling er den højere magt en almægtig Gud, der har skabt verden og er til stede i den. I kristendommens særfortælling åbenbarer denne Gud sig som Treenigheden: Fader, Søn og Helligånd. Faderen er Skaberen, Sønnen er Frelseren og Helligånden er Trøsteren. Selv om teologerne lige fra kristendommens første århundreder har haft problemer med at beskrive og indkredse denne Gud, så har kristne til alle tider henvendt sig til Faderen eller Sønnen eller Helligånden, eller til én samlende Gud.
Kirkens medlemmer har igennem hele kristendommens historie forsamlet sig for at dyrke deres Gud. Gudstjenesterne har antaget mange former, men de har ofte indeholdt et specielt måltid, hvorunder brød spises og vin drikkes for at mindes det sidste måltid, Jesus delte med sine apostle, inden han blev korsfæstet. Måltidet, nadveren, defineres og opfattes meget forskelligt af kristendommens forskellige grene, men særlige bønner er blevet anvendt for at påkalde den Jesus, der gav sit liv for menneskehedens frelse.
I klostrene har man i overensstemmelse med anvisningerne i Benedikts Regel organiseret døgnet omkring otte fælles gudstjenester, syv om dagen og én om natten, for at efterleve Salmistens ord om, at “Jeg priser dig syv gange dagligt for dine retfærdige lovbud” (Sl 119,164) og “Om natten husker jeg på dit navn, Herre” (119,55).2
Lovprisning af Herren som ophavet til alt, der lever og ånder, blev grundlaget for de klosterbevægelser, som opstod i senantikkens ørkener, spredte sig overalt i Middelhavsområdet og nåede til Nordeuropa i den tidligste middelalder (efter ca. 500). Munkens hovedopgave er ikke at udbrede lærdom og kundskaber, som det så ofte hævdes, men at bede. Hans lovsang tager udgangspunkt i en erkendelse af, at både det enkelte menneske og hele menneskeheden har brug for Guds hjælp. Derfor begynder dagens morgensang midt om natten i klosterkirken, hvor de søvnige munke eller nonner sammen siger Domine, ad iuvandum me festina: Herre, skynd dig at komme mig til hjælp.
Klosterbønnerne delte dagen op og foregik ved, at munkene mødtes i kirken og stod over for hinanden i koret. Det resulterede i den vekselsang, der stadig anvendes i klostre verden over. Det er ikke meningen, at den enkelte munk mekanisk skal gentage ordene, men at han eller hun grunder over, hvad de betyder. Og der er meget at tænke over, for Davids Salmer indeholder stort set alle menneskelige følelser, fra den største glæde til den dybeste fortvivlelse: “... fjender forfølger min sjæl, de træder mit liv i støvet, lader mig bo i mørke som de, der for længst er døde. Ånden hensygner i mig, mit hjerte stivner i brystet” (Sl 143,3-4) eller “Jeg vil prise dig, Herre, af hele mit hjerte ... Den dag jeg råbte, svarede du mig, du gav mig mod, i min sjæl kom styrke” (Sl 138, 1 og 3).
Det er umuligt at overvurdere betydningen af Davids Salmer i den kristne historie: Salmerne har givet ikke alene munke, men også almindelige mennesker ord til at udtrykke deres angst, håb og længsel efter Gud. I senmiddelalderen blev det at eje et psalterium udbredt blandt kvinder i middel- og overklassen. På den måde blev munkenes elitesprog efterhånden tilgængeligt for flere lægfolk.3 Samtidigt blev salmerne oversat til folkesprog.4
Denne bog rummer eksempler på bønnens udvikling fra at være forbeholdt de få i overklassen til at omfatte almindelige kristne. Jeg begrænser mig til den personlige bøn, det enkelte menneskes henvendelse til Gud og hans helgener. Jeg inddrager ikke det kristne fællesskabs appel til Gud, sådan som det sker i en sogne- eller klosterkirke. Men al bøn er dog til syvende og sidst individuel: den skal komme fra hjertet og rumme det, den enkelte er fyldt af.
HELGENER SOM GUDS VENNER
I middelalderens Europa (ca. 500–1500) bad mange kristne ikke alene til Gud, men også til hans specielle venner, helgenerne, som de troede tog ophold i Guds nærhed og dermed fik god mulighed for at henvende sig til ham. Således blev de intercessores, forbedere om Guds nåde. Allerede i senantikken blev enkelte modige kristne, der var døde for deres tro, husket som særligt knyttet til Kristus. Det græske ord martyr blev brugt om dem, fordi de blev anset for at have givet deres liv for at vidne om Kristus og derfor, som belønning, kom i himlen.
Efter at Det Romerske Riges kristenforfølgelser ophørte i begyndelsen af 300-tallet, blev visse kristne fortsat udpeget som specielt egnede til at være hos Gud. Da de ikke var martyrer, blev de kaldt confessores, bekendere, der blev anerkendt for deres livsførelse og eksempel. En af disse var Martin, biskop af Tours (d. 396), som blev fejret i en helgenbiografi, hvori det blandt andet blev fortalt, hvordan han en kold vinterdag delte sin kappe i to for at hjælpe en frysende tigger. Samme nat så Martin i en drøm, at tiggeren var Jesus selv.
Martins barmhjertighedsgerning blev et eksempel til efterfølgelse for hele middelalderens kirke og samfund: det var vigtigt at huske, at Jesus var tilgængelig for alle, men specielt for de fattige og trængende. Det var kirkens opgave at tage sig af Kristi fattige. Men den materielle omsorg skulle ledsages af bønner for alle kristne, og de skulle frit kunne henvende sig til Martin og andre helgener for at få hjælp og støtte.
Den største helgen af alle var Jesu mor, Jomfru Maria, der i løbet af middelalderen fik stadig voksende betydning, også for jævne mennesker, der måske var bange for at gå direkte til Gud eller Jesus.5 Maria kunne formidle tilgivelse, ligegyldigt hvor stor ens synd var: hun kunne næsten altid få sin Søn i tale, og derfor var det vigtigt at inddrage hende. Bønnen “Hil dig Maria” (Ave Maria) blev formodentlig sammen med Fader Vor middelalderens mest brugte bøn, ikke kun af nonner og munke men, også blandt lægfolk.
1500-tallets protestantiske reformation afskaffede helgenerne og hævdede, at de ikke længere var til rådighed.6 Således skal Sjællands første lutherske biskop belærende have sagt: “Maria kan ikke høre dig.” De helliges fællesskab, communio sanctorum, stod tilbage meget fattigere, for nu duede kun en henvendelse direkte til Gud eller Jesus, mens helgener ikke var tilgængelige.
Hensigten med denne bog er på ingen måde at plædere for helgenernes tilbagekomst i luthersk kristendom. Jeg ønsker at vise, hvordan mange forskellige typer bønner har spillet en rolle i middelalderens fælleskirke, den kirke som er grundlaget for begge grene inden for den vestlige kristendom: den katolske og den protestantiske. På trods af den enkeltes eventuelle fordomme over for middelalderen, er det en historisk kendsgerning, at den hellige almindelige kirke (unam sanctam catholicam ecclesiam) er kristnes fælles ophav. Bønstraditionen giver en mulighed for at se ind i et spejl og lære sin oprindelse bedre at kende. Augustin, Ansgar, Anselm, Frans og Gertrud af Helfta angiver, hvorfra vor verden går og – måske – hvor vi skal hen.
DEN HISTORISKE DIMENSION
Historiens fortællinger afslører, at den kristne bønstradition er en vigtig del af vestlig kultur og identitet. Middelalderens bønner viser, at den personlige bøn allerede opstod på et tidligt tidspunkt, takket være en skikkelse som Augustin af Hippo (354–430). Hans Bekendelser var dog formodentlig kun for nogle få højtuddannede, og i de følgende århundreder finder vi fortrinsvis munke og nonner, der i fællesskab videreførte traditionen. Men allerede i karolingisk tid (800-tallet) ser vi eksempler på udfærdigelsen af bønner til enkeltpersoner, som især missionærer og aristokratiske mænd og kvinder. Ansgar (801–65), kendt som Nordens apostel, hentede inspiration til sine Pigmenta i Davids Salmer. Ordet betyder maling i forskellige kulører, og hans korte, præcise henvendelser til Herren er meditationer over Salmerne uden store følelsesmæssige udsving. Ansgars bidrag til bønslitteraturen kan ses i sammenhæng med en karolingisk kvindes gode råd til sin søn: Dhuodas håndbog blev til, mens Ansgar var i Norden, og den viser, hvordan og om hvad en from kvinde bad.
Efter ca. 1050 udfærdigede munken Anselm (1033–1109), der blev prior og senere abbed i klostret Bec i Normandiet, en original bønslitteratur beregnet på sine munke og på dannede kvinder. Disse bønner er så personlige, at de næsten kan kaldes intime. Anselm taler med Gud, Jesus, Maria og nogle af de helgener, der betød mest for ham. Hans ordvalg medførte et åndeligt gennembrud, fordi han lokkede nye tanker og følelser ud af det latinske fromhedssprog. Anselm byggede selvfølgelig videre på Augustin, evangelierne og naturligvis også på Davids Salmer. Sprogtonen blev imidlertid så fysisk, at den grænser til det erotiske. Flertallet af bønnerne i denne bog stammer fra Anselm, fordi ingen anden middelalderbønneforfatter overgår ham i sprogkunst eller åndelig intensitet.
De personlige bønner, til forskel fra gudstjenestens og korsangens kollektive henvendelse til Gud, blev videreført hos cisterciensermunke som Bernard af Clairvaux (1090–1153) og Aelred af Rievaulx (1110–67). Bernards bønner begrænser sig til nogle få afsnit i hans Prædikener over Højsangen, men hans brug af denne vanskeligt tilgængelige bog fra Det gamle Testamente blev en inspiration for senere generationer af mandlige og kvindelige forfattere, som for eksempel Gertrud af Helfta (1256–ca.1302). Hendes tyske kloster var benediktinsk, men stod alligevel i kontakt med cisterciensernes spiritualitet, og Gertruds Åndelige Øvelser viderefører den brudemystik, som Bernard introducerede.
Mange, der kender til Frans af Assisi (1181/82–1226), ville nok forvente, at han i sine bønner fokuserede på den Kristus-orienterede spiritualitet, der kom til udtryk ved, at han fik sårmærker, stigmata, som tegn på sin tilknytning til Kristi lidelser. Men Frans’ bønner handler rent faktisk mere om glæden ved Gud som Skaber, og de fejrer, at alt som lever, lovpriser Herren. Dermed er Frans tæt på Davids Salmer, men han er samtidig en pioner, idet han som den første skrev bønner på sit eget sprog, i dette tilfælde italiensk.
Den franciskanske tilnærmelse til folket er et forvarsel om senmiddelalderens bønsliv, hvor den lærde latinske litteratur blev erstattet af volgare: middelengelsk, oldfransk og især italiensk. Kansleren for Pariseruniversitetet, Jean Gerson (1363–1429), komponerede på fransk nogle bønner, der først for nogle år siden blev opdaget. To af disse henvender sig til Johannes Evangelisten og bruger episoder fra helgenens liv til at beskrive, hvordan den hellige mand kan hjælpe den bedende. Litterært er Gersons bønner ikke på højde med Anselms. Det var dog heller ikke Gersons mål at skrive verdenslitteratur, men at vise, hvad han kalder gens simples, almindelige mennesker, vejen til Gud.
I slutningen af middelalderen blev bøn demokratiseret. Den havde længe været tilgængelig for alle kristne i form af Fader Vor og Ave Maria, og givetvis også i den korteste af alle bønner: “Hjælp mig!” Men nu fik også bondestanden sat ord på dens behov og ønsker. Hermed fandt en overgang sted fra en højtidelig, aristokratisk kristendom, der præger middelalderen frem til omkring 1200, til en mere folkelig og pastoral kristendom, der blev indført af franciskanerne, men videreført sammen med andre gejstlige.7 Både tiggerbrødreordeners prædikanter og lærde professorer som Jean Gerson ønskede, at alle skulle have adgang til det, som vi kalder kristen spiritualitet.
Augustin: Én lang samtale med Gud
[image: Image]
Augustins Bekendelser beskrives ofte som en selvbiografi, hvor han redegør for sin udvikling fra hedensk retorikprofessor til kristen biskop.8 Selv om der er biografiske elementer til stede i værket, er det primært skrevet som en bøn, én lang henvendelse til Vor Herre, der tager udgangspunkt i en lovprisning: “Stor er du, Herre, og over al måde værdig til lovprisning.”9
Det var Augustins opgave at finde de ord, som kunne bringe ham nærmere Gud: “Giv mig, Herre, at vide og forstå, hvad der kommer først: enten at påkalde dig eller at prise dig.” På sin vej til erkendelse blev Augustin nødt til at ændre sin opfattelse af Gud som tilhørende den materielle verden: “Rummer himlen og jorden dig, eftersom du fylder dem?” Problemet var at definere Guds eksistens uden at begrænse den: “Du tager, hvad du finder, men du har aldrig tabt noget.” Mest af alt havde Augustin brug for at udtrykke, hvordan Gud i egen person er tilgængelig for mennesker og deres behov: “Hvad er du for mig? Forbarm dig over mig, så at jeg taler.”
Historien om Augustins langsomme omvendelse til den kristne tro er velkendt, men få når så langt som til Bekendelsens tiende bog, hvori han redegør for sin sjælelige tilstand efter at have fundet Gud og på sin vej til bispeembedet. Heri indså han, at omvendelsen kun var begyndelsen på en lang gudserkendelsesproces: “lad mig kende dig, du som kender mig. Lad mig kende, som jeg selv er kendt af dig.” Augustins værk er så velkendt inden for den kristne litteratur, at det er nemt at glemme, hvor omfattende et gennembrud det var. De græske og romerske guder og gudinder havde stort set været ligeglade med menneskers behov og mangler og skulle tilbedes for at sikre deres støtte til staten og måske til individet. I modsætning hertil stod den kristne Gud, med evangeliernes og Paulus' løfte om frelsen for alle mennesker og med det enkelte menneske i centrum. Augustin havde svært ved at nå frem til denne Gud, men beskrivelsen af processen udmunder i en lang og inderlig bøn: “Du, min sjæls styrke, kom ind til mig.”
Augustins Gud er tilgængelig gennem en bøn, i hvilken mennesket erkender sin afhængighed af livets ophav. Derigennem forstår den enkelte, hvem han eller hun er. Augustin udtrykker det således: “Hvis jeg kommer til at kende mig selv, Herre, vil jeg kende dig” (noverim me, noverim te). Augustins personlige Gud kaster nyt lys over den Gud, han dyrkede i gudstjenesten. I de følgende tusinde år søges der efter denne Gud på forskellige måder i mødet med det enkelte menneske. Augustins inderlige samtale med Gud viser vejen.
Ansgar: Gud er at finde i Davids Salmer
[image: Image]
Ansgar (801–65) var benediktinermunk og kom fra klostret Corbie til dets aflægger i Saksen, Ny Korvey, hvorfra han i 820’erne blev sendt ud for at kristne Norden. Hans opgave blev kompliceret af det faktum, at vikingerne var begyndt at hærge klostre og byer i Nordeuropa, hvilket han personligt oplevede, da hans bispeby Hamborg blev brændt ned i 845. Ansgar forlagde residensen til Bremen og opgav ikke sin missionsmark blandt danere og svenskere.
Ansgars liv kan opfattes som en serie fiaskoer, selv om hans biografiforfatter Rimbert (hans efterfølger som ærkebiskop) forsøgte at fremstille ham som en kristen helt. Hans Pigmenta (Farver) viser, at den benediktinske identitet, bygget på Davids Salmer, blev videreudviklet gennem meditation.10 Ansgar delte Salmerne op i henhold til ugedagene og ledsagede hver enkelt med yderligere en eller to selvskrevne sætninger.
Salme 4, der begynder “Herre, hvor er mine fjender mange”, får således tilføjelsen, “Hør os, Herre, og forbarm dig over os i vore trængsler.” Ansgar tog udgangspunkt i salmedigterens ordbilleder og udvidede dem. Ansgar havde ingen intention om at skabe originale bønner eller grundlægge en ny litterær genre, men ønskede kun at fremhæve salmens inderste væsen og lette dens vej mod Herren.
I Salme 12 (13) spørges der “Hvor længe vil du dog glemme mig, min Herre?”, og Ansgar understreger denne usikkerhed i sin personlige bøn: “Vend ikke dit ansigt fra os, almægtige Gud.” Ansgars sprogbrug er behersket og tilpasset Salmernes. Han leger kun ganske lidt med ord eller begreber, fordi han blot ønsker at fremhæve Salmernes udsagn.
Ansgars biografiforfatter Rimbert fortæller meget lidt om, hvordan hans mester konkret anvendte disse Pigmenta i sin hverdag og missionsarbejdet. Men i slutningen af middelalderen blev der udgivet en bog, som fejrede Ansgar og hans bønner. Den beskriver, hvordan han brugte dem: “Når man var færdig med at synge de anordnede bibelske salmer, plejede han for sig selv uden ord at ’tygge på’ ordene.” Denne meditation resulterede i de korte, knappe bønner, kaldet Pigmenta.
Ansgar er ikke den eneste 800-tals skikkelse, hvis bønner vi kan stifte bekendtskab med. Den karolingiske adelskvinde Dhuoda påbegyndte således i 841 en håndbog til sin søn Vilhelm, og takket være nye oversættelser til fransk og engelsk har Dhuodas forestillingsverden opnået velfortjent opmærksomhed. I sin bog gav moderen et par eksempler på bønner, der kunne føre sønnen ad den rette vej. Som hun skrev: “Bed med din mund, råb ud med dit hjerte, spørg i dine gerninger om, at Gud altid kommer til at bistå dig, nat og dag, i hver time og øjeblik.”11
Dhuoda henviste sin søn til munkenes bønner: “Gud, kom og bistå mig. Herre skynd dig og hjælp mig.” Videre til Fader Vor, som han skulle fremsige, og derefter skulle han som afslutning gøre korsets tegn og bede en bøn til korset. Dette aftenritual var utvivlsomt Dhuodas eget, som hun nu indskærpede sønnen. Tidligere udgivere af hendes værk har ment, at Dhuodas skrift i virkeligheden blev forfattet af hendes præst, men i den nyeste forskning luftes muligheden for, at hun selv var i stand til at læse Bibelen og udforme bønner.12 Hun var dybt påvirket af den benediktinske bønnetradition omkring Davids Salmer, men hun var også selvstændig nok til at formulere egne bønner: “Når du går ud, behold Gud i din ånd med korsets tegn og sig: ’Forbarm dig over mig, gode Fader.’”
Så vidt vi ved, modtog Vilhelm aldrig sin mors skrift, idet han døde kort tid efter dets tilblivelse, som et offer for de politiske forviklinger og morderiske fejder, der fulgte i kølvandet på ludvig den Frommes død i 840 og den efterfølgende opdeling af hans rige. Dhuoda håbede nok, at hendes skrivelse til sønnen ville vise vej i det kristne liv og dermed hvordan man beder. Vi ved ikke så meget om enkelte personers sjæleliv i disse forholdsvis ukendte århundreder, som kaldes den tidlige middelalder, men Dhuodas bog viser en moders kærlighed til sit barn og hendes tro på bønnens betydning for den, hun holdt af.
Anselm: Det store vendepunkt
[image: Image]
Anselm (1033–1109) viser vejen væk fra den tidlige middelalders begrænsede muligheder for det enkelte menneske og baner vej for en ny følelsesmæssig dybde. Som ung mand forlod han hjembyen Aosta i det nordvestlige Italien, krydsede alperne og vandrede i tre år, indtil han fandt et blivende hjem i klostret Bec i Normandiet. Prioren, Lanfranc, kendt for sin undervisning i filosofi og teologi, blev hans lærer og var i første omgang årsagen til Anselms valg af Bec. Senere tog han også klosterlivet til sig.13
I 1063 blev Anselm som trediveårig prior i Bec, efter at Lanfranc var blevet flyttet til et nyt kloster i Caen. Som prior blev Anselm en fremragende lærer for novicer og munke, og det var, mens han bestred denne stilling, at han fra omkring 1070 begyndte at skrive sine bønner og meditationer. Samtidig skrev han breve, især til de munke, som Lanfranc tog med sig, først til Caen og fra 1070 til Canterbury, hvor Lanfranc blev ærkebiskop. Årtiet efter 1070 var uhyre frugtbart for Anselm, idet det også var i disse år, han skrev først Monologion og senere Proslogion. Begge værker handler om måder, hvorpå Guds eksistens kan defineres og forstås, men Proslogions indledende kapitler blev skrevet som én lang bøn til en Gud, der tolkes og opfattes gennem troen.
Da Anselm døde som ærkebiskop af Canterbury i 1109, var han respekteret som en spirituel forfatter og en kristen tænker af første karat. Den bedst kendte del af hans litterære produktion blev hans bønner, og sådan som det ofte var tilfældet med populære middelalderforfattere, fik værker, som han ikke havde udgivet, hans navn. Resultatet var, at der i slutningen af middelalderen fandtes utallige skrifter, som Anselm skulle have forfattet, og det blev der først rokket ved i begyndelsen af det tyvende århundrede. En benediktinermunk og latinsk filolog, André Wilmart, tog fat på at gennemgå håndskrifter for at se, hvor langt tilbage i tid han kunne spore Anselm selv.14
Wilmarts utrættelige arbejde blev videreført af endnu en lærd benediktinsk munk, Franciscus Salesius Schmitt, der umiddelbart efter Anden Verdenskrigs afslutning begyndte at udgive Anselms samlede værker.15 Takket være Wilmart og Schmitt er vi i dag i stand til at skelne mellem pseudo-Anselm og den virkelige forfatter. Mange opbyggelige værker måtte afskrives undervejs, men de, som er tilbage, understreger Anselms evne til at eksperimentere med sproget og give en ny forståelse af kristen spiritualitet.
Som enhver middelalderforfatter tilknyttet den benediktinske tradition gjorde Anselm brug af Davids Salmer, men i flere af sine bønner indfører han et nyt ordforråd, der fremlægger forbløffende tolkninger af helgener. Dette er for eksempel tilfældet, når Anselm med udgangspunkt i Paulus’ måde at udtrykke sig på beskriver ham som en moder. Men Anselm tilføjer: “Hvem er den elskede moder, som om sig selv overalt prædiker, at han atter har født sine sønner” (jf. Galaterbrevet 4,19). “Milde plejemoder, milde moder, hvem er de sønner, som du føder og opfostrer, hvis ikke det er dem, som er i troen…?”
Paulus bliver således til plejemoder, moder, broder, ven. Han er tilgængelig på en aldrig tidligere set måde, og via Paulus når Anselm frem til Jesus: “Altså begge I mødre! For ligesom I er fædre, er I også mødre. For du, Herre, har virket det ved dig selv, og du, Paulus, ved ham, at vi, som er født til at dø, bliver genfødt til livet.”
Her vil jeg tillade mig at ty til en psykologisk tolkning, fordi vi fra Anselms helgenbiografi ved, at han mistede sin mor, da han var ganske ung, og at han blev uvenner med sin far.16 Anselms afrejse fra hjemmet i Aosta var et opgør med slægt og arv og specielt med faderen. I klostret Bec fandt han en ny faderskikkelse, Lanfranc, og blev snart selv far for de munke, som han underviste, og til hvem han skrev breve, da de flyttede med Lanfranc, først til Caen og senere til Canterbury. Den monastiske familie var Anselms erstatning for den biologiske, og da han skrev sine bønner, indsatte han Kristus og hans helgener i nye roller, som traditionelle bønner hidtil ikke havde tildelt dem.
Så vidt jeg kan se, repræsenterer Anselms bønner nogle af middelalderens mest fremragende latinske skrifter. Hans sprog er frisk og levende, fyldt med overraskelser og ikke afhængigt af litterære modeller. Han bruger selvfølgelig Bibelen, specielt Salmerne og evangelierne, men hans selvstændighed og originalitet er overrumplende. I det følgende vil jeg præsentere Anselms bønner og forsøge at vise, hvordan de er struktureret.17
BØN TIL GUD: EN ROLIG OG INTENS MEDITATION
Samlingens første bøn18 er kort og koncis. Den henvender sig til Gud og beder om syndsforladelse. I lidt over 100 ord beder Anselm om Guds bistand “til at elske dig og bede til dig og prise dig og meditere over dig.” Bønnens slutning virker som en meditation over Fader Vor: “... din vilje må ske for mig, i mig og ved mig. Fri mig fra alt ondt, og før mig til det evige liv.”
Anselms ordvalg omfatter tro, håb og kærlighed. Det er måske ikke et tilfælde, at denne den korteste af alle hans bønner stod først. Han sørgede for, at hele samlingen blev sendt til andre klostre og til fornemme damer, som Matilda af Toscana (1046–1115), den store grevinde, der støttede pave Gregor VIIs reform af kirken.19 I det brev fra Anselm til Matilda, der ledsagede bønnesamlingen, understregede han, at bønnerne skulle læses langsomt “stykke for stykke med intens, rolig meditation” og ikke ud i én køre, for læseren skal udvælge sig “de afsnit, som man føler, tilfredsstiller én til at vække indføling i det at bede.”20
I henhold til den benediktinske tradition, der udspringer af Benedikts Regel forfattet i 500-tallet, er det vigtigt, at klosterfællesskabets munke dagligt reciterer et bestemt antal salmer og andre bønner. Mere end halvdelen af Reglen er simpelthen en præcis vejledning i hvilke bønner, der skal fremsiges eller synges af munkene i koret, og på hvilke tidspunkter af dagen det skal gøres. Anselm accepterede denne klosterdisciplin, og som prior og senere abbed i Bec gjorde han sit bedste for at leve i overensstemmelse med den. Men hans bønner var beregnet på den enkelte munk og ikke på fællesskabet.
I samlingens forord forklarede Anselm, at bønnerne var inddelt i afsnit, “så at man begynder eller holder op, som man nu vælger det.” Hans mål var at undgå, at en lang bøn “bliver kedsommelig.” Han var altid på udkig efter temaer, der kunne hjælpe til ny indsigt og forståelse, og på det punkt afveg han fra den traditionelle holdning i klosterlivet, der gik ud på, at alt skal gøres for disciplinens skyld i form af en kanon. Anselm mente derimod, at det at bede en bøn skulle være lystbetonet!
Anselm havde sikkert været i klostre, hvor Davids Salmer blev liret hurtigt og overfladisk af, og derfor skrev han til Matilda, at hans bønner ikke måtte “læses kursorisk eller overfladisk eller hurtigt.” Det er måske svært for os postmoderne mennesker at forstå, hvordan en middelaldermunk kunne bebrejdes et for hastigt tempo, men Anselm anbefalede altså det, vi i dag ville kalde langsom livsstil, eller med hans egne ord, “intens, rolig meditation.”
BØN TIL KRISTUS: SINDET BRÆNDER VED HANS KÆRLIGHED
ferverefervor
compunctio
Te sitio, te esuriote desideroad te suspirote concupisco
Anselm fastholder det fysiske billede ved at skynde sig videre fra omtalen af egne behov til at minde om, hvordan Jesus led overlast: “Jeg husker piskene, jeg husker korset, jeg husker dine sår, jeg husker, at du blev dræbt for mig…” Teknikken med at meditere over begivenheder i Kristi liv blev senere i 1200-tallet brugt i forbindelse med rosenkransens indførelse, så Anselm var forud for sin tid.
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