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FORORD

Dietrich Bonhoeffers teologi har fået en teologisk og folkelig virkningshistorie, som er de færreste forundt. Hans værk forblev af historiske grunde uafsluttet, og denne åbenhed giver plads til både fortolkning, anvendelse og kreativ videretænkning. I modsætning til hvad der er tilfældet med mange andre store tænkere, bliver man hos ham således ikke låst fast i et teologisk system, hvor prisen er, at man mere eller mindre frivilligt forpligtes på at opretholde og reformulere systemet.

Teologisk formulerer Bonhoeffer denne åbenhed i sin brug af inkarnationen. Inkarnation modsiger derfor hos ham enhver søgen efter evige, ahistoriske sandheder og forlanger i stedet, at sandheden udlægges historisk konkret.

Kirken skal altså ikke forkynde principper, som altid er sande, men kun bud, der er sande i dag. For hvad der „altid“ er sandt, er netop ikke sandt „i dag“: Vores Gud er „altid“ Gud „i dag“ (DBW 11, 332).

Denne fremhævelse af inkarnationen indebærer, at teologien hele tiden må formulere sig i forhold til sin egen samtids politiske og kirkelige virkelighed, ligesom den aktuelle kontekst bestandig afkræver teologien nye udkast. Dens fokus er dermed primært nutid og fremtid, hvilket bliver tydeligt i Bonhoeffers fremhævelse af den nærværende Kristus, mens fortiden kommer til sin ret som den nødvendigt tilbagelagte vej til denne nutid.

På denne måde får Bonhoeffer sagt, både at tradition uden samtid gør kirken til museum, og at samtid uden tradition underlægger den kirkelige virkelighed en ren oplevelses økonomi. Samtidig med at denne spænding mellem tradition og samtid gør den traditionelle skelnen mellem akademisk og kirkelig teologi irrelevant.

På denne baggrund har vi opdelt bogen i tre hovedafsnit:

I. Liv og værk

II.  Virkning

III. Rekonstruktion

Hvor del I består i en præsentation og analyse af Bonhoeffers biografi og kristologi, udfolder del II virkningen af denne inkarnationstænkning i forhold til politik og prædiken. I bogens sidste del rekonstrueres denne sammentænkning af kristendom og samtid gennem et nyskrevet læsedrama om Dietrich Bonhoeffer.

Bidragene vil altså ikke nøjes med at gennemgå Bonhoeffers position, men de vil også påvise, hvordan hans teologi både har været og stadig er til inspiration i en nutidig teologisk og samfundsmæssig debat.

Bogen udspringer af flere undervisningsforløb i Bonhoeffers teologi under præsternes efteruddannelse. Vi vil hermed gerne sige tak til alle kursusdeltagerne, som med deres medvirken og spørgsmål har bidraget til det endelige resultat. Ikke mindst til sognepræst Jan Ulrik Dyrkjøb, der ud over at deltage på et af kurserne også har ydet en fortjenstfuld indsats som sproglig redaktør på bogen. Stor tak også til bibliotekar Helle Kjeldsen for fremskaffelse af litteratur, til cand. teol. Anita Lowe og sekretær Eva Sandegaard for renskrivning og teknisk bistand. Endelig har det været en fornøjelse at samarbejde med forlagsredaktør Henrik Bundgaard Nielsen.

Løgumkloster, januar 2013

Hans Vium Mikkelsen & Henning Thomsen


I. LIV OG VÆRK

DIETRICH BONHOEFFER – BIOGRAFI OG TEOLOGI
Hans Vium Mikkelsen
1. Biografien som genre
Biografien er blevet en meget efterspurgt genre. Hvis man går ind i en helt almindelig dansk provinsboghandel og ser på hylderne, vil en ganske stor del af de bøger, de har hjemme, bestå i henholdsvis biografier, krimier og interviewbøger (som ofte har klare biografiske træk i deres blanding af selvfremstilling og præsentation). En af grundene til, at biografien er blevet en så efterspurgt genre, er, at den efterkommer et ønske om autenticitet: Vi vil se personen bag de store beslutninger og bedrifter. Hvem er de? Hvad er deres baggrund? Hvor er de vokset op? Hvad har præget dem? Kort sagt: Hvad har gjort dem til de mænd eller kvinder, som de er i dag? Positivt forstået afspejler dette et ønske om at forstå det levede liv ud fra dets kontekst. Den stiltiende forudsætning er, at det enkelte individ udgør en sammensmeltning af individualitet og fællesskab, af arv og kultur, af påvirkning udefra og indre styrke og svaghed. Udlagt negativt afspejler opblomstringen af biografien en udpræget trang til at snage i den enkeltes private sfære. Vi vil gerne have hele historien, ikke kun den, som vi kan finde i historiebøgerne eller i de officielle papirer og dokumenter, men også den private sandhed. Hvad kostede deres engagement på den private front? Hvilke afsavn måtte de lide? Hvilken pris var de villige til at betale på ikke blot egne, men også andres vegne? Gik deres lidenskabelige engagement ud over børnene? Havde de en elskerinde? … osv.
Biografien balancerer i udgangspunktet på en knivsæg mellem det personlige og det private. Og de bedst sælgende biografier er ikke nødvendigvis dem, som udøver denne balancekunst mest sublimt. Hele balladen om Jørgens Leths Det uperfekte menneske viser med al tydelighed, hvor hurtigt receptionen af en (selv)biografi kan afspores til en stillingskrig om sym- og antipati for den biograferede person. Dette kommer særligt tydeligt til udtryk i de bøger, som omhandler nulevende personer. Den biografiske genre misbruges da ofte som en mulighed for at sætte sig selv i scene som en offentlig interessant person, en slags personlig „branding“, om man vil.
I den vestlige protestantiske verden tjener biografien også til at erstatte en fraværende helgenlitteratur. Den personlige etos bliver et blandt flere omdrejningspunkter for at forstå det konkrete individs evne til at agere og navigere i verden. Dette kan ikke gøres uden medinddragelse af historisk, social og familiær kontekst, men omvendt er disse fænomener heller ikke tilstrækkelige til at forklare, hvorfor netop denne person valgte, som han eller hun gjorde. Ofte handler denne type af biografier om personer, som levede i markante brydningstider, hvor der bogstavelig talt udspillede sig en kamp mellem liv og død, og hvor de med deres liv, tænkning og handling var med til at ændre verden.
Der er flere gode teologiske grunde til at medinddrage biografien som en legitim teologisk genre. Den vigtigste af dem alle er funderet i, at kristendommen er en religion, der har inkarnationen i centrum. Kristendommen er i sin grundnerve en historiereligion, hvor det mest grundlæggende møde mellem Gud og mennesker finder sted i én bestemt persons liv og levned: Jøden Jesus fra Nazaret. Denne historie kender vi til gennem fortællinger, som på forskellig vis kredser om, hvordan han udlagde forkyndelsen af Guds riges komme på sin egen tids præmisser og betingelser. Vi kender altså ikke den historiske Jesus gennem de nytestamentlige beretninger. De nytestamentlige fortællinger om Jesus fra Nazaret, som de kristne bekender som Kristus, udgør i stedet i sig selv forskellige aktualiserende fortolkninger af Jesu livs og døds betydning.
Bonhoeffer har selv fat i dette i sin fremhævelse af, at åbenbaringen må udlægges i historien, ligesom hans indførelse af begrebet „den historiske Kristus“ i sine kristologiforelæsninger fra 1933 tydeliggør, at han medtænker fortolkningen som en del af den vedvarende historiske konkretion.1 Inkarnationen er her tænkt konkret. Der sættes på denne måde et værn ind mod en ideologisering af kristendommen, hvor inkarnationen udlægges som et punktuelt nedslag af det evige, der lader det evige forblive uforandret af tiden. I en sådan idealiseret åbenbaringsteologi får nedslaget alene effekt i tiden (som et krater efter et meteornedslag). Fremhævelsen af, at det evige og det timelige kun kan mødes i et punkt, indebærer både, at Gud ikke går ind i historien (og dermed får en historie), og at inkarnationen ikke kan udfoldes i tids- og rumkategorier. Paradoksets øjeblikskarakter fastholdes for at undgå en sammenblanding af det evige og det timelige. Nuet er her den afgørende tidskategori, hvori åbenbaringen på én og samme tid materialiserer sig og opløses. Men i henhold til Bonhoeffer kan åbenbaringen i Jesus Kristus ikke udfoldes som et sådant punktuelt nedslag, der kun lader det evige berøre det timelige i nuet. Åbenbaringen skal have krop, dvs. den må udfoldes i både rum- og tidskategorier.
Biografien som genre er væsentlig af både historiske og aktualiserende grunde. Biografien tydeliggør, under hvilke historiske omstændigheder personer levede, i hvilken kontekst deres tanker blev formuleret, og deres handlinger blev udført. Person og sag tænkes sammen, uden at de bliver identiske. Dette udgør en modgift mod at gøre tanker og beslutninger ahistoriske og dermed eviggyldige. Samtidig tjener denne sammenkædning af person og sag også til, at personen sættes ind i en ramme, der er større end vedkommende selv. Det er sagen, som bærer personen – og ikke omvendt. Derved bliver det også tydeligt, at biografi og persondyrkelse netop ikke er sammenfaldende.
Videre ansporer biografien ofte til eftertænksomhed. I læsningen af Bonhoeffers biografi kan det f.eks. give sig udtryk både i taknemmelighed og i inspiration til selv at involvere sig i den aktuelle politiske, kulturelle og religiøse debat. Hvad angår det sidste, er det vigtigt at tilføje, at det her netop handler om, hvad man gennem en læsning af Bonhoeffers biografi kan blive inspireret og tilskyndet til. Bonhoeffers tænkning, liv og levned kan ikke blive et argument i sig selv, for i så fald har man gjort hans historiske tænkning ahistorisk, hvilket ville være det samme som at ødelægge den indefra.
Endelig er det vigtigt at huske, at biografien adskiller sig fra helgenlitteraturen ved at give plads til og rum for kritik. En biografi er ikke dyrkelse af en bestemt person som „helgen“. Det ville tage eftertænksomhedsaspektet ud af ethos-tanken og gøre efterfølgelsesmotivet ahistorisk. Det sidste er måske i al sin banalitet en unødvendig tilføjelse, men det er vigtigt at slå fast, at beundringen for Bonhoeffers liv og levned, hans villighed til at dø for sin sag uden på nogen måde selv at opsøge martyriet, hans evne til ikke blot at tænke klart, men også til at tænke nyt under næsten umenneskelige forhold, ikke må udarte til en kritik-resistent fortolkning af hans tekster.
Jeg vil i det følgende kombinere en læsning af Bonhoeffers egne skrifter med en beskrivelse af hans liv. Biografien skal ikke tjene som en ensidig fortolkningsnøgle til værket, men jeg ønsker med denne dobbelte konstellation at påvise, hvordan teori og praksis forenes hos Bonhoeffer såvel i hans forfatterskab som i hans liv. Det biografiske aspekt tjener med andre ord et ganske bestemt formål: at illuminere hans tænkning. Dette formål har været bestemmende for min disponering af det biografiske materiale, som i sig selv er ganske overvældende.2 Alene Eberhard Bethges store biografi om Bonhoeffer er på 1108 sider. Det er ikke biografien i sig selv, men samspillet mellem teologi og biografi, som jeg her er interesseret i.
2. Introduktion til Dietrich Bonhoeffer
a. Forræder eller frihedskæmper?
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) er en af de bedst kendte teologer fra det 20. århundrede, både blandt teologer og lægfolk. Hans samlede værker er blevet udgivet i et nyt, stort anlagt 19 binds værk, der indeholder alt fra bøger og forelæsninger til breve, udkast, private optegnelser og forelæsningsreferater. Det sidste supplementbind udkom i 2012.
Bonhoeffer har haft enorm betydning for tysk teologi og for kirken i Tyskland. Ikke kun under nazismen og krigen, hvor han ganske tidligt talte nazismen offentligt imod, men også efter krigen, hvor han med sin konsekvente tænkning og handling har kunnet fremstå som en af den tyske kirkes få holdepunkter i dens efterfølgende selvopgør: Hvordan kunne det komme så vidt, at hovedparten af den etablerede protestantiske kirke stod bag Hitler langt ind i nazismens rædselsregime? Den etablerede protestantiske kirke undsagde ikke nazismens ideologi, hverken i ord eller handling. Man protesterede ikke imod, at døbte jøder skulle smides ud af kirken, og at præsterne skulle aflægge ed til Føreren. Man hævede ikke røsten efter krystalnatten. Man talte ikke imod deporteringen af kommunisterne. Man undsagde ikke oprettelsen af henrettelseslejrene for handicappede, jøder og politiske modstandere i øvrigt. Kirken var, kort sagt, lige så forblændet som staten i bestræbelsen på at genrejse et forarmet og splittet Tyskland.
De såkaldte „tyske kristne“ (også betegnet som „den brune synode“) blev dannet i 1932 med det formål at samle en fælles tysk protestantisk kirke under staten. Kirken fungerede som statens tjener under kodeord som: „Fører-princippet“, „statskirke“, „ensretning“ og „racehensyn“. De tyske kristne nøjedes ikke med at give nazismen en religiøs legitimering, men indoptog ligefrem dele af det nazistiske tankegods i deres egen troslære. Hagekorset kom ind på alteret. Jesus blev fremstillet som den sande arier (hans jødiske træk blev udraderet), og Hitler blev fremstillet som den nye Messias, der skulle føre sit folk til sejr (tyskerne overtog hermed jødernes rolle som Guds udvalgte folk). Det har naturligvis haft forskellig afsmitning lokalt. Ikke alle lokale protestantiske kirker har været ideologisk nazificerede i deres daglige praksis, men alle kirker under „den brune synode“ har, også dér hvor støtten til nazismen har begrænset sig til tavshed, været med til at give nazismen en kristen legitimering. Under et totalitært styre giver det mening at hævde, at „den, der ikke er imod os, er for os“ (Mark 9,40).
Anskuet i historiens bagudrettede perspektiv er det umiddelbart indlysende, at de tyske kristne helt fra begyndelsen var ude i et regelret afsindigt anliggende, som på trods af deres teologiske argumentation og kristne selvforståelse ikke havde det fjerneste at gøre med sand kristendom – hverken i teori eller praksis. Men det virkeligt skræmmende er, at så enkelt fremstod problemstillingen på ingen måde i samtiden. Mange anså de opponerende, såkaldte „bekendende kristne“ for at være forrædere i forhold til såvel kirke som stat (særlig markant i begyndelsen af Bekendelseskirkens historie). Set i dette perspektiv var det de bekendende kristne, som havde udøvet selvtægt på kristendommens vegne ved at bruge evangeliet i den politiske kamp mod det nazistiske styre. Selv inden for Bekendelseskirken var der mange, som anså Dietrich Bonhoeffer for at være alt for radikal. Han var en ung, lovende teolog, der var kørt helt af sporet i kampen imod nazismen. Denne holdning var udbredt helt ind i den første efterkrigstid.
b. Familiemæssig baggrund
Men hvem var han, Dietrich Bonhoeffer? Hvad var hans familiære, kulturelle og sociale baggrund? Hvad havde været med til at danne ham som person og teolog? Alle disse spørgsmål er relevante for bedre at kunne forstå Bonhoeffers evne til at analysere nazismens væsen lige fra starten og – ikke mindst – hans vilje til offentligt at tage til orde, til aktivt at kæmpe mod nazismen.
Den unge Dietrich var lidt af en vidunderdreng. Han var ikke blot yderst velbegavet rent intellektuelt, men han var også overordentlig musikalsk. Som 10-11-årig akkompagnerede han ofte sin søster Ursula og moderen Paula, når de fremførte sange af Schubert, Schumann, Brahms og Hugo Wolf ved familieaftenerne om lørdagen.3 Ifølge sin søster Sabine overvejede han som dreng at blive klassisk pianist, men besluttede sig i en alder af 14 år i stedet for at læse teologi. Det var en beslutning, som ikke vakte udelt begejstring i hjemmet, hvor man havde en tradition for de eksakte videnskaber. Familien prøvede da også ihærdigt at tale ham fra sin beslutning. Som Gerhard von Rad senere anførte, var det meget usædvanligt, at en ung mand fra den akademiske elite valgte den vej.4
Bonhoeffer voksede altså op i et intellektuelt, højborgerligt, næsten aristokratisk hjem, hvor dannelse, pligt og ansvar indgik som tre markante ledetråde i såvel opdragelse som selvforståelse. Det var en familie, hvor der blev stillet store krav til børnene, og hvor der var tradition for at gøre akademisk karriere. Dietrich og hans tvillingesøster Sabine var del af en stor børneflok på i alt otte. De blev født den 4. februar 1906 i Breslau i Schlesien i den østlige del af Tyskland (det nuværende Wroclaw i Polen). Ikke blot familien, men også husholdningen var stor. Familien flyttede i 1916 til Berlin, hvor Dietrichs far, Karl Bonhoeffer, blev professor i psykiatri og neurologi ved universitetet. Familien boede i et stort hus i et af de finere kvarterer i Berlin, hvor der boede mange akademikere i højt placerede stillinger. I dette hus havde familien ansat syv tjenestefolk (lærer, barnepige, husholderske, chauffør, kok osv.).
Ikke blot Dietrichs, men hele familien Bonhoeffers liv blev stærkt præget af de to verdenskrige. Dietrichs ældre bror Walther døde som soldat i Første Verdenskrig. Tabet af ham gjorde et uudsletteligt indtryk på den unge Dietrich, som ved sin konfirmation tre år senere fik overdraget Walthers bibel.5 Ved afslutningen af Anden Verdenskrig mistede Paula og Karl Bonhoffer ikke kun Dietrich, men også sønnen Klaus og de to svigersønner Rüdiger Schleicher og Hans von Dohnanyi, som alle var med i det komplot mod Hitler, der førte til attentatet den 20. juli 1944.
c. Teologi og samfund
Dietrich Bonhoeffers liv og teologi har fået en virkningshistorie, der er de færreste forundt, ikke blot blandt fagteologer, men også blandt lægfolk. Det skyldes flere ting. Hans teologiske tænkning er konstant i bevægelse. Han låser sig ikke fast i en bestemt position, som han så bruger resten af sit liv på at fremføre og forfægte. I stedet udvikler og uddyber han hele tiden sin teologi i et samspil mellem tradition og samtid, samtid og tradition. Bonhoeffer giver i dette konkrete samspil på den ene side plads til, at samtiden reelt kan udfordre traditionen. Traditionen udgør altså ikke i sig selv et uovervindeligt argument. Det at drive samtidsteologi kan ikke reduceres til en opgave med at oversætte fra fortid til nutid. På den anden side lader han også samtiden blive udfordret af traditionen. Traditionen kan ikke på forhånd afskrives, alene fordi den er gammel. Energien i den teologiske udvikling er båret af troen på, at teologi og samfund indgår i et nødvendigt polært-dialektisk forhold. Uden dette samspil er resultatet enten på den ene side tom formalisme (tradition for traditionens skyld) over for abstrakt idealisme (erfaringsløse forestillinger om verden), eller på den anden side en sekularistisk teologi, hvor traditionen ikke længere udgør hverken resonansbund eller kritisk instans.
Konstanten i Dietrich Bonhoeffers teologiske arbejde består i, at han fra sin første videnskabelige afhandling Sanctorum Communio frem til de posthumt udgivne fængselsbreve arbejder med nogle faste grundtemaer. Ekklesiologi og kristologi er to sådanne grundtemaer. I selve udfoldelsen af ekklesiologien og kristologien indgår åbenbaring og personbegrebet som to helt afgørende indholdsbestemmelser.
Kritisk betragtet kan Bonhoeffers teologi anskues som fragmentarisk, idet de mange ansatser ikke føres til ende, og værket forbliver uafsluttet. Positivt betragtet indeholder Bonhoeffers teologi en stadig opfordring til at gå ind i den samme bevægelse mellem tradition og samtid. At hans værk ud fra et biografisk synspunkt umuligt kunne blive andet end fragmentarisk, er klart. Men dette er ikke forklaring nok på hans tænknings processuelle karakter. I selve hans måde at gå til teologien på ligger der et værn både imod, at kristendommen isolerer sig fra kultur og samfund og fastfryser sin teologi i en ahistorisk forståelse, og imod, at kristendommen lader sig assimilere af kulturen, så den teologisk legitimerer de bestående samfundsforhold. For teologien indebærer det, at den aldrig kan udgøre hverken sit eget mål eller formål.
Et sidste punkt skal nævnes til indledning. Bonhoeffer udarbejder sin teologi samtidig med, at den store brydning mellem den liberale og den dialektiske teologi finder sted i Tyskland. I denne brydning fastholder Bonhoeffer sit lutherske udgangspunkt og inddrager ofte direkte citater fra Luther i sin teologiske argumentation. Det betyder imidlertid ikke, at han bruger Luthers værker som facitliste. Tværtimod indebærer hans brug af Luther ofte en selvstændig nylæsning, hvor han overfører hans anliggender til en ny tids spørgehorisont. F.eks. indtager Luthers to-regimentelære en meget central placering i Bonhoeffers overvejelser over forholdet mellem politik og kristendom, men han anvender den på en måde, der tager højde for, at den kulturelle, samfundsmæssige og politiske virkelighed er en anden end på Luthers tid. To-regimentelæren bliver således i Bonhoeffers forståelse udlagt som et teologisk argument imod en totalitær statsmagt.
Jeg vil i det følgende dele min gennemgang af Dietrich Bonhoeffers liv og tænkning op i tre hovedafsnit: Den akademiske Bonhoeffer, kirkekampens Bonhoeffer og modstandskampens Bonhoeffer.
3. Den akademiske Bonhoeffer
Dietrich Bonhoeffer begyndte med at læse teologi ved Det Teologiske Fakultet i Tübingen i 1923. Efter et års studium fortsatte han ved universitetet i Berlin, hvor han læste under så prominente teologer som Adolf von Harnack, Karl Holl og Reinhold Seeberg. Han gjorde akademisk lynkarriere. Han skrev sine to doktorafhandlinger i en alder af 21 (Sanctorum Communio) og 24 (Akt und Sein) år. Det er bevidst elitære værker skrevet til ligesindede. Det handlede om at hellige sig videnskaben, teologien, sagen – men samtidig lå der allerede et kim i hans tidlige akademiske tænkning, der indefra indeholdt et krav om, at teologien skal omsættes i praksis. I selve inkarnationstanken ligger en fordring, der undsiger en ahistorisk, abstrakt udlægning af kristendommen.
Det er bemærkelsesværdigt, at doktorafhandlingen Akt und Sein indeholder en af de første kvalificerede indsigelser imod Karl Barths (tidlige) teologi. Bonhoeffer har sans for, at den tidlige Barths teologi mangler historisk konkretisering. Barth lader Guds frihed overskygge inkarnationens betydning ikke blot for menneskene, men også for Gud selv. Bonhoeffer vil ud over en formal bestemmelse af Gud, der hele tiden må indeholde sin egen modsigelse (negationsteologiens konsekvens). Gud er i Jesus Kristus gået ind i historien, hvorved Gud har fået væren i historien. Det er med andre ord ikke nok at udlægge Guds åbenbaring ud fra handlingskategorier, men den må også udlægges ud fra værenskategorier. Væren og handling må og skal tænkes sammen.
Gud har i Jesus Kristus bundet sig til menneskene på en måde, der gør, at Gud ikke kan tænkes bagom denne binding. Gud har bundet sig til sit Ord, sådan som det stadig lyder i kirken – hvilket er en anden måde at sige på, at Gud har bundet sig til sin egen åbenbaring. Sagt anderledes: Bonhoeffer opponerer imod den tidlige Barths „øjebliks-kristologi“, der også kan beskrives som en slags teologisk ekspressionisme.6 I stedet fokuserer Bonhoeffer på, at Gud af egen vilje har bundet sig til menneskene gennem inkarnationen, som indebærer en antagelse af hele menneskeheden – og ikke blot af enkeltmennesket Jesus fra Nazaret. Denne binding har blivende betydning, ikke pga. begivenhedens virkningshistorie, men fordi Gud stadig er nærværende i Jesus Kristus. Gud åbenbarer sig stadig. Legemligheden er nu blot „flyttet“ til kirken som den vedvarende historiske konkretisering af Jesus Kristus. Dette hænger igen sammen med, at Bonhoeffer udlægger Jesu Kristi væren i personale kategorier.
Det særlige ved Jesu Kristi væren er således, at han uden forbehold levede og lever for andre. Gud mødte og møder menneskene i mennesket Jesus Kristus. Bonhoeffer beskriver hermed Jesu Kristi væren som en entydig „væren-for-andre“. Og det er denne „væren-for-andre“, som er bestemmende for kirkens væren og handling. Kirken bliver således den historiske konkretisering af Guds „væren-for-andre“.
På denne måde trækker Bonhoeffer en linje tilbage til sin første afhandling Sanctorum Communio, hvis mest kendte tese netop er, at inkarnationen fortsætter i den historiske udfoldelse af kirkens forkyndelse og forvaltning af sakramenterne. Eller sagt med Bonhoeffers egen fortættede formel: Kirken er „Kristus, eksisterende som menighed“.7 Det provokerende i Bonhoeffers tese er altså, at kirken er Kristi legeme. Kirken er ikke kendetegnet ved at være et menneskeligt fællesskab, en samling af søgende eller troende på godt og ondt. Bestemmelsen af kirken udgør derfor ikke nogen hensigtserklæring. Det er tværtimod en beskrivelse af kirkens væren og væsen. Kirken er med andre ord helt konkret den anden menneskehed, skabt og antaget i Kristus, hvilket igen vil sige, at kirken er rummet for både en individuel modtagelse („Jeg er tilgivet“) og en kollektiv tilsigelse af syndernes forladelse („Du er tilgivet“). Transcendensen er her udlagt inden for etikkens og personalitetens sfære.
Kirkens rum er særligt ved, at dialektikken imellem det individuelle og det kollektive ophæver skellet mellem offer og bøddel forstået på den måde, at ingen har ret til at forholde andre muligheden for at modtage Guds tilgivelse. Det særlige ved kirkens rum er, at der her – på det vertikale plan – kan finde en stedfortrædende tilgivelse sted, der ikke er afhængig af, at offeret tilgiver bøddelen. Omvendt er det også netop stedfortrædelsesaspektet som gør, at kirken på det horisontale plan ikke ophæver skellet mellem offer og bøddel. For hvis sondringen imellem de to planer ikke holdes for øje, bliver kirkens forkyndelse af den stedfortrædende tilgivelse alt andet end frisættende, idet dens praktiske konsekvens – anskuet fra offerets synsvinkel – ville være det samme som en cementering af misforholdet mellem offer og bøddel. Sandheden om mennesket, at vi alle er syndere, indebærer med andre ord ikke en nivellering af forholdet mellem offer og bøddel. Tilgivelse kan aldrig blive et krav, som bødlen kan stille offeret.
Det er i øvrigt ud fra en biografisk synsvinkel bemærkelsesværdigt, at Bonhoeffers første afhandling er ekklesiologisk, for hverken Bonhoeffer selv eller hans nære familie har haft nogen tradition for regelmæssig deltagelse i gudstjenesten. Det ekklesiologiske udgangspunkt er bestemt af bestræbelsen på at tænke åbenbaringen historisk og konkret uden at opløse den i historien. Kirken bliver således stedet, hvor åbenbaringen kan få krop, uden at den mister sit iboende overskud og sin egenart.
a. Arbejds- og studieophold i udlandet
I tiden mellem udarbejdelsen af de to doktorafhandlinger var Bonhoeffer ansat som præst i den tyske protestantiske kirke i Barcelona i et år (1928-29). I den tyske kirke skal man arbejde i en form for uddannelsesstilling, inden man kan gå op til den anden kirkelige eksamen, der udgør den endelige og afgørende kvalifikation for at kunne blive præst. Den tyske menighed i Barcelona bestod af i alt ca. 300 medlemmer, og i hele den tyske koloni var der i alt omkring 6000 mennesker. Bonhoeffers arbejde fokuserede primært på børne- og ungdomsarbejdet. Bonhoeffer blev gennem sit arbejde som præst i Barcelona introduceret til en for ham ganske fremmed verden. Tyskerne dér var primært handelsmænd. Han mødte her et helt andet miljø end det, han var vant til hjemme i Berlin. Her var der ikke lørdagaftener med klaverspil og akademiske diskussioner. I stedet spillede man skat (et tremandskortspil) og talte om handel, økonomi og andre mere dagligdags ting.
Bonhoeffer var også en ægte livsnyder. Han formåede virkelig at få det bedste ud af sit ophold i Spanien. Han besøgte Cordoba, Sevilla, Granada og Madrid. Han gik til tyrefægtning og blev tydeligvis revet med af stemningen. Det er et tema, som han vendte tilbage til i flere af sine breve fra Spanien. I et af dem skriver han, at han ikke er så afskrækket af tyrefægtningen, som mange mennesker sikkert mener, han bør være. I tyrefægtningsarenaen raser der en vældig lidenskab, som han selv bliver suget ind af.8 Bonhoeffer nød med andre ord opholdet i det sydlige, selv om han havde svært ved at udholde varmen om sommeren. (Det er et tema, som han vender tilbage til i fængselsbrevene, hvor han spørger sin ven Eberhard Bethge, der er udstationeret ved fronten i Italien, om han kan udholde varmen).
Bonhoeffer kæmpede med at formulere sig i sine prædikener, så han kunne forstås af menigheden. Han tog aktivt del i både menighedens og den tyske klubs sociale liv, og han skrev i sin dagbog, kort før han skulle rejse hjem: „Min teologi begynder at blive humanistisk. Hvad skal det til? Mon Barth nogensinde har været i udlandet?“9
Bonhoeffer fik tilbudt at forlænge sit ophold i Barcelona med et år, men han bestemte sig til at vende tilbage til Berlin for at skrive sin anden doktorafhandling og dermed kvalificere sig til at blive ansat som underviser på fakultetet.
I en alder af 24 år havde Bonhoeffer i 1930 afsluttet sin anden akademiske afhandling samt taget sin anden teologiske eksamen. Han valgte derefter at tage på et års studieophold ved Union Theological Seminary i New York, hvor bl.a. den kendte amerikanske teolog Reinhold Niebuhr var professor. Dette ophold gjorde et dybt indtryk på Bonhoeffer, som her fik et indblik i, hvordan det er at være kirke i et pluralistisk samfund, hvor der ikke er nogen umiddelbar sammenhæng imellem folket og kirken, hvor der ikke findes en eller to dominerende kirker, og hvor kirken i langt højere grad end i Europa fungerer som en art identitetsmarkør for den enkelte person. Selve det kirkelige fællesskab er her i høj grad afgørende for den enkeltes valg af kirkeligt tilhørsforhold, lige så vel som det sociale og diakonale aspekt i langt højere grad indgår som en integreret del af kirkens egen forståelse af, hvad det vil sige at være kirke.
På Union Theological Seminary knyttede Bonhoeffer en meget stærk kontakt til professor Reinhold Niebuhr. Det var en kontakt, som varede hele livet ud, men ellers var Bonhoeffer generelt ikke så imponeret af amerikansk teologi. Han fandt den – i hvert fald i akademisk sammenhæng – alt for overfladisk og tynd. F.eks. blev han meget forarget over, at de amerikanske studerende reagerede med højlydt latter, da en underviser inddrog et citat fra Luthers De servo arbitrio som et led i sin teologiske argumentation.10 Bonhoeffer betragtede denne foragt for den klassiske lutherske teologi som et udtryk for kristendommens sekularisering i USA – og det var ikke ment positivt! Omvendt betragtede flere af de amerikanske medstuderende ham som lidt af en særling. Hans teologiske måde at argumentere på havde for dem noget „altmodisch“ og hengemt over sig, idet den for dem at se var alt for fastlåst i teologiens egen lukkede verden. Teologisk set har de medstuderende, uagtet Bonhoeffers egne forbehold, betragtet ham som en rendyrket barthianer, hvis position de fandt apolitisk og verdensfjern. Bonhoeffers egne forbehold mod denne etikette har de åbenbart negligeret.
Derimod blev Bonhoeffer meget inspireret af den kirkelige praksis i USA, særligt af den sorte kirke i Harlem, hvor han bl.a. hjalp til med undervisning af børnene. Her vandt han en indsigt i, hvad det vil sige at være et undertrykt folk, og hvad det vil sige at tro på Gud som forløser i denne verden. Her fandt han stor inspiration i den måde, hvorpå kirken tog stilling til og involverede sig i de sociale problemer. Og endelig blev han gennem sin deltagelse i den afro-amerikanske gudstjeneste introduceret til en for ham fremmed musik og spiritualitet, som hørte uløseligt sammen med deres udlægning af evangeliet. Han introducerede senere sine teologistuderende i Berlin til gospelmusikkens betydning og indhold og spillede i den forbindelse nogle af sine medbragte grammofonplader fra USA i undervisningen.11 Bonhoeffer knyttede nogle meget stærke venskaber under studieopholdet i USA, ikke blot med professor Niebuhr men også med sine amerikanske studiekammerater Paul Lehmann og Frank Fisher (som Bonhoeffer hjalp med søndagsskolen i baptistkirken i Harlem) og med Erwin Sutz og Jean Lasserre, udenlandsstuderende fra henholdsvis Schweiz og Frankrig. Det var Lasserre, som med sin læsning af Bjergprædikenen udfordrede Bonhoeffer i spørgsmålet om, hvorvidt pacifismen var en nødvendig konsekvens af kristendommen eller ej.
Studieopholdet i USA har været af uvurderlig betydning for Bonhoeffers senere evne til at materialisere sin teologi i krydsfeltet mellem teori og praksis. Igennem sit ophold i USA fik Bonhoeffer øjnene op for, at kirken havde såvel et socialt som et politisk ansvar. Det blev af afgørende betydning for den skarpe og utvetydige kritik, som han senere rettede mod såvel staten som kirken i Tyskland, hvor kirken blindt adlød staten og hverken tog afstand fra nazismen som idé eller som konkret politisk virkelighed. Ikke engang jødeforfølgelsen evnede den etablerede kirke at distancere sig fra.
b. Privatdocent i Berlin
Efter at Bonhoeffer var kommet hjem fra Union Theological Seminary, blev han i 1931 ansat som privatdocent ved Berlins universitet, samtidig med at han var studenterpræst for Den Tekniske Højskole i Berlin. Her blev han betragtet som lidt af en særling, og stor succes med hvervet som studenterpræst havde han da heller ikke. Der herskede i det hele taget en vis modstand imod studenterpræsten og hans virke. Bl.a. blev Bonhoeffers opslag gentagne gange fjernet fra den fælles opslagstavle, hvorefter han satte et brev op på opslagstavlen, hvori han opfordrede de studerende til at mødes med ham i stedet for – anonymt – at modarbejde ham.12
På Det Teologiske Fakultet havde han større succes. Hans forelæsninger optog de studerende. Han var lidenskabeligt optaget af sit emne og troede på, at teologien udgjorde en nødvendig stemme i såvel kirke som samfund. Han formåede at fastholde dogmatikkens teoretiske og praktiske dimension. Hans engagement smittede. En af de studerende, Wolf-Dieter Zimmermann, husker, hvordan Bonhoeffer arrangerede private studie- og diskussionsaftener for en lille gruppe af studerende i Zimmermanns fars præstegård oppe under loftet i et lille, sparsomt møbleret rum.13 Programmet for sådan en aften lød først på tre timers faglig diskussion over et tema. Luften var fuld af røg, og intensiteten var høj. Zimmermann beskriver, at det vigtigste ved disse aftener var, at de studerende blev indført i selvstændig teologisk tænkning. De lærte ikke at lade sig nøje med lette standardsvar og blev samtidig opøvet i at fastholde et tema uden at fortabe sig i et utal af små digressioner. Aftenerne sluttede altid med, at Bonhoeffer inviterede de studerende på øl på et nærliggende værtshus, hvor der var rum for mere personlige samtaler og diskussioner.
Den tiltagende strid om kirkens egen selvforståelse, herunder hvordan kirken teologisk skulle argumentere for forholdet imellem stat og kirke, nation og folk, var med til at styrke opmærksomheden omkring Bonhoeffers person og anliggende. Han blev igennem sin tid som underviser på universitetet ved med at indbyde til diskussionsaftener og arrangere udflugter sammen med de studerende. Med tiden dannede der sig derfor en kreds af studerende omkring Bonhoeffer, og flere af disse studerende deltog senere aktivt i kirkekampen sammen med Bonhoeffer.
Det er ikke muligt at give et entydigt billede af de studerendes indtryk af Bonhoeffer som underviser og person. Det skyldes bl.a., at de kilder, som vi har at øse af, primært er skrevet mange år efter. En egentlig situationsrapport over, hvordan de studerende oplevede indholdet af hans undervisning, hans evner som formidler og hans personlige fremtræden, giver de altså ikke. Nogle beskriver hans undervisning på universitetet som rationel, klar, usentimental, objektiverende, nærmest kølig. Bonhoeffer fremstilles her som en person, der på én og samme tid var imødekommende og dog alligevel lettere distanceret i sit væsen. Andre derimod husker både hans undervisning og ham selv som lidenskabelig og engageret. Han beskrives af disse som en person, der altid gik op i sit emne med liv og sjæl. Han var fuldstændig opslugt af, hvad han lavede. Han var et menneske, som på godt og ondt evnede at holde verden ude, når han var optaget af at læse eller skrive. End ikke en smuk solnedgang ude ved den skovhytte, hvor han sad sammen med nogle studerende, kunne få hans opmærksomhed væk fra hans intense læsning. Da de studerende gjorde opmærksom på den smukke solnedgang, kiggede han op. „Smukt!“ sagde han og bøjede sig så atter over bogen for at læse videre.14 Flere gør opmærksom på, at hans engagement også indeholdt en klar forventning om, at andre på samme vis kastede deres lidenskab ind i det fælles projekt. Om det så var under tennisspillet, fordrede han, at modspilleren var ligeså passioneret som han selv. Ellers gad han ikke spille.
4. Kirkekampens Bonhoeffer
Tilstanden i Tyskland blev efterhånden mere og mere tilspidset. Weimar-republikken var ingen succes, og der herskede en stigende uro og utilfredshed i den tyske befolkning. Ved valget i 1930 gik Hitlers parti, nationalsocialisterne, fra 12 til 107 mandater, og Hitler kom endegyldigt til magten den 30. januar 1933. Bonhoeffer markerede sig ved at være en af de første teologer, som offentligt tog afstand fra nazismen. Således pegede han allerede to dage efter Hitlers magtovertagelse i et radioforedrag med titlen „Førerbegrebets forandringer i den unge generation“ på det demagogiske ved nazismen og dens førerbegreb: at der snarere end førelse var tale om forførelse.15 Foredraget indgik som det andet radioforedrag i en række på seks, omhandlende den unge generation. Bonhoeffer var inviteret til at deltage i sin egenskab af studenterpræst. Radioforedraget blev imidlertid afbrudt kort før dets afslutning. Bonhoeffer skrev derfor efterfølgende ud til kollegaer og venner for at gøre opmærksom på, at foredraget ikke var blevet bragt i dets helhed, og at det i den abrupte form, som det havde fået, var misforståeligt. Han henviste endvidere til, at det ville blive bragt i dets fulde længde i en efterfølgende avisartikel. Nogle forskere mener, at afbrydelsen var udtryk for begyndende censur i medierne, andre at det skyldtes, at foredraget overskred den fastsatte tidsgrænse. Bonhoeffer selv antog det sidste. For denne udlægning taler, at nazisterne først indførte retningslinjer for censur i radioen den 25. marts 1933, altså næsten to måneder efter magtovertagelsen.16
a. Jødespørgsmålet som bekendelsesspørgsmål
Bonhoeffer tog helt fra begyndelsen ikke blot afstand fra jødeforfølgelsen, men han gjorde det allerede i 1933 til et bekendelsesspørgsmål.17 Hvis kirken underlagde sig statens krav om at ekskludere døbte jøder fra kirkens fællesskab, eller hvis kirken indlod sig på at afskedige kristne jøder fra ledende poster i kirken, så ville kirken ophøre med at være Jesu Kristi kirke. Bonhoeffer opfordrede i stedet til, at kirken i dette spørgsmål underkendte statens beslutninger, da staten her intervenerede i kirkens indre anliggender. Endvidere opfordrede han sine studerende til at gå i forbøn for jøderne. Særlig kendt er han for udsagnet om, at „kun den, der tager jøderne i forsvar, har ret til at synge gregoriansk“,18 og han nægtede konsekvent, at man kunne indgå nogen form for kompromis mellem de tyske kristne og Bekendelseskirken.19
For en lutheraner var det på mange måder ganske uhørt at træde så kraftigt op imod staten, særligt i Tyskland, hvor den lutherske to-regimentelære i praksis betød, at kirken forholdt sig enten tavs (altså ukritisk) eller direkte positiv over for staten under henvisning til, at staten tog sig af det verdslige, mens kirken varetog det åndelige regimente.
Når man læser Bonhoeffers tidlige indlæg fra 1933 imod nazismens forfølgelse af jøderne, Die Kirche vor der Judenfrage, fornemmer man da også klart, hvor stort et skridt det har været for en tysk lutheraner at tale staten midt imod.20 Tilløbet er langt og grundigt – og solidt funderet i den lutherske tradition. Bonhoeffer slår fast, at grundlaget for forståelsen af sammenhængen mellem stat og kirke er to-regimentelæren. Kirken skal ikke blande sig i politiske enkeltsager. Det er statens opgave at sikre ret og orden, om nødvendigt med magt. Staten beskrives følgelig som Guds opretholdelsesordning midt i en gudløs verden.21 Kirken er i udgangspunktet tænkt som statens tjener, der anerkender statens beføjelser til gennem love og forordninger at sikre og opretholde ret og orden. Kirken kan derfor ikke gøre indsigelser imod statens forvaltning af sit embede ud fra moralske eller humanitære hensyn, heller ikke i jødespørgsmålet.22 En sådan kritik kan rettes mod staten af humanitære foreninger og kristne enkeltpersoner.23 Kirken kan som institution alene påpege, hvad der er statens rette magtområde, og derigennem sikre, at staten ikke overskrider sine beføjelser henholdsvis underkender sine forpligtelser.
Kirkens indsigelse må således i udgangspunktet bestå i at spørge, om statens handlinger er legitime, om de befinder sig inden for statens ramme og opgave. Hvis staten ophører med at fungere som stat, forholder det sig nemlig anderledes. Staten kan diskvalificere sig selv som stat ved enten at ville for lidt eller for meget. At ville for lidt vil sige, at staten lader en gruppe gå under i lovløshed. At ville for meget vil sige, at staten vil bestemme mere, end det vitterligt tilkommer staten at bestemme. Staten ophæver dermed selv sondringen mellem stat og kirke, idet den overskrider sine egne rammer og beføjelser i et forsøg på at bestemme over kirkens indre anliggender.
Bonhoeffer skitserer kirkens mulige svar på statens for lidt og for meget i tre punkter. Kirken skal for det første sætte spørgsmålstegn ved, om statens bestemmelser og love befinder sig inden for rammen af dens beføjelser. Kirken er for det andet forpligtet på at tage sig af samfundets ofre, og endelig kan kirken, hvis staten hæmningsløst overskrider sine beføjelser og forpligtelser, blive nødsaget til at gå til direkte politisk handling. Kirken kan da ikke nøjes med at hjælpe ofrene for statens tiltag og handlinger. Den må også selv være villig til at stikke „en kæp i hjulet“ på undertrykkerne.24 Bonhoeffer tilføjer dog, at et sådant skridt kun kan bemyndiges af et evangelisk kirkemøde.
Det teologiske udgangspunkt er med andre ord, at stat og kirke positivt skal holde hinanden i skak. Hvis staten misrøgter sin opgave ved ikke at tage vare på bestemte grupper (for lidt), kan kirken tale staten imod gennem en kritik af, at den ikke udfylder sin ramme. Hvis staten misrøgter sin opgave ved at ville bestemme over kirkens indre anliggender (for meget), skal kirken nægte at adlyde staten. I det konkrete tilfælde angår det statens krav om, at kirken skal ekskludere døbte jøder og fratage de jødiske præster kirkens kollats. En kirke, som handler efter et sådant påbud, vil ikke være Jesu Kristi kirke, idet den lader racetilknytning være bestemmende for gudsforholdet, hvorved den underminerer den evangeliske frihed. Bonhoeffer formulerer det også på den subtile måde, at en sådan regel ville være det samme som at gøre menigheden jødekristen i den betydning, at loven i så fald ville erstatte ordet som forbindelsesleddet mellem Gud og hans folk.25
Det synes måske indlysende for os, at den nazistiske stat både havde brudt sit for lidt og sit for meget i jødespørgsmålet. Det skræmmende er imidlertid, at dette på ingen måde fremstod som umiddelbart indlysende under nazismen. Blandt de kristne var det et absolut fåtal, som forstod, at jødespørgsmålet indebar en absolut sondring imellem sand og falsk kirke. Selv efter krystalnatten den 9. november 1938 var der meget få præster, som talte offentligt imod antisemitismen. I Bonhoeffers bibel er Sl 74,8 kraftigt understreget, og han har i marginen skrevet: 9. november 1938.26 Skriftstedet lyder:
De tænkte: „Vi underkuer dem alle.“

De brændte alle Guds åbenbaringssteder i landet.
Bonhoeffer havde selv jødespørgsmålet inde på nært hold. Hans svoger Gerhard Leibholz var jøde ligesom hans nære ven Franz Hildebrandt. Bonhoeffers tvillingesøster, Sabine, nævner i en senere beretning om sin bror Dietrich, at han inderligt fortrød, at han sagde nej til at begrave Sabines svigerfar i april 1933. I et brev fra den 23. november 1933 skrevet til Sabine og Gerhard, mens Bonhoeffer er i færd med at forberede sin prædiken til Alle helgens dag, beder han dem om tilgivelse for, at han ikke havde modet til at begrave Gerhards far.27 Han spurgte dengang sin biskop, om han måtte foretage handlingen, og da denne på det kraftigste frarådede ham at gøre det, afslog han deres ønske. I brevet spørger han sig selv: „Hvordan kunne jeg dengang være så frygteligt ængstelig?“28
b. Præst i London
Bonhoeffer var i oktober 1933 blevet præst i den tyske kirke i London. Han blev der i 18 måneder, og han knyttede under sit ophold i England stærke bånd til biskoppen af Chichester, George K. A. Bell. Bonhoeffer havde første gang mødt ham ved et økumenisk møde i Genève i 1933. Biskop Bell var leder af den internationale økumeniske sammenslutning Life and Work, og Bonhoeffer selv fungerede som ulønnet teologisk sekretær i det økumeniske ungdomsarbejde. Et højdepunkt i Bonhoeffers økumeniske engagement var den europæiske konference, der blev afholdt på Fanø i august 1934. Han holdt her et foredrag, „Kirke og folk af verden“, hvori han opfordrede til, at et stort økumenisk kirkemøde indkaldt fra hele verden skulle fordømme krigen, tage våbnene ud af hænderne på kirkens egne sønner og forbyde dem at gå i krig.29
Mens han var præst i London, orienterede Bonhoeffer løbende Bell om både den kirkelige og politiske situation i Tyskland. Bell spurgte da også ofte Bonhoeffer til råds om de tyske forhold, herunder hvordan den økumeniske kirkelighed skulle forholde sig til den kirkelige konflikt i Tyskland. I flere af Bonhoeffers breve til Bell anes en vis utålmodighed. Bonhoeffer syntes helt klart ikke, at den økumeniske bevægelse gik langt nok i sin kritik af nazismen og de tyske kristne. Han ønskede en klar udmelding fra den økumeniske bevægelse, som støttede udbryderne fra den tyske kirke (Bekendelseskirken).30 For som Bonhoeffer forklarede det, ville en sådan indsigelse ikke være at betragte som indblanding i et enkelt medlemsland interne kirkelige affærer. Det ville tværtimod være en indsigelse, som angik bevarelsen af kirkens og kristendommens eksistens i Europa.31
Bonhoeffers ophold i England blev også afgørende for, at den tyske emigrantkirke i England tog sig af tyske flygtninge. Hjælpen bestod bl.a. i at hjælpe tyske – herunder jødiske – flygtninge, når de ankom til England. Det var den eneste tyske menighed i udlandet, som organiserede hjælp til de flygtede jøder, og som offentligt gjorde indsigelser imod nazismen. Bonhoeffers tvillingesøster Sabine og hendes mand Gerhard Leibholz måtte selv flygte til England (via Schweiz) i 1938, grundet Leibholz’ jødiske baggrund. Her besøgte Bonhoeffer dem på vej til og fra sin anden USA-rejse i sommeren 1939.
c. Leder af pastoralseminariet for Berlin-Brandenburg
Bonhoeffer blev af Gerhard Jacobi, som var leder af Bekendelseskirken i Berlin fra 1933 til 1939, opfordret til at rejse tilbage til Tyskland for at lede et af de fem nyoprettede pastoralseminarier. En af Jacobis begrundelser var Bonhoeffers stærke inspiration fra og fascination af Gandhi.32 Bonhoeffer selv var stærkt i tvivl om, hvad han skulle vælge. Skulle han blive som præst for den tyske menighed i London, skulle han tage tilbage til Tyskland for at blive leder af et pastoralseminarium, eller skulle han forfølge drømmen om at tage til Indien for at mødes med Gandhi? Det var uden tvivl det sidste, som han havde mest lyst til. I hans interesse for Gandhis ikke-voldstænkning ses også den varige indflydelse, som Jean Lasserre havde på Bonhoeffers tænkning. Bonhoeffer skrev ganske vist i et brev til en anden af sine europæiske studiekammerater fra studieopholdet ved Union Theological Seminary, Erwin Sutz, at den nordfranske protestantisme bar præg af noget „sekterisk fanatisk“.33 Men ikke desto mindre var Bonhoeffer dybt inspireret af dens villighed til ikke kun i ord, men også i praksis at søge at leve efter Bjergprædikenens bud. Han beundrede Jean Lasserres arbejde i en proletarmenighed i et område, der på alle måder bar præg af den massive nedslagtning af soldater, som havde fundet sted i sommeren 1916. Omkring en million soldater var blevet dræbt.
Bonhoeffer takkede ja til opgaven og vendte i 1935 tilbage til Tyskland for at blive leder af pastoralseminariet for Berlin-Brandenburg. Pastoralseminariet fik efter nogle få måneder til huse i en gammel nedlagt skole i Finkenwalde i Pommern. Bygningerne var i en miserabel stand, og de studerende skulle selv sætte dem i stand og indrette seminariet. Der var ikke megen plads til privatliv for den enkelte. De studerende var henvist til hinandens fællesskab i de fleste af døgnets timer. Det var i henhold til Bonhoeffer selv en af grundene til, at han opbyggede en stram tidsmæssig disciplin på seminariet med faste tider for bibellæsning, bøn og meditation og påbudt stilhed morgen og aften.34
Bonhoeffer var i sin tilgang til det nye hverv inspireret af den måde, som den engelske kirke drev præsteseminarier på, herunder deres fastholdelse af et klosteragtigt liv. Bonhoeffer troede ikke længere på, at de tyske universiteter under de nuværende omstændigheder kunne uddanne sande teologer. Teologien underminerede sig selv indefra, når den på forhånd frasagde sig retten til at kunne gøre indvendinger over for staten ved i en misforstået udlægning af Luthers to-regimentelære at underlægge sig dens styre i alle verdslige anliggender. Den teologiske begrundelse for, at kirken og de kristne skulle holde sig tilbage med at ytre kritik af staten var i sidste instans ikke andet end udtryk for angst, skrev Bonhoeffer i føromtalte brev til Sutz i september 1934. Kirken skulle ikke være tavs, den skulle i stedet tale de svages, de stummes sag.
Allerede et halvt år efter etableringen af pastoralseminariet i Finkenwalde søgte Bonhoeffer Den Evangeliske Kirkes Råd i Den Gamle Preussiske Union om at få lov til at oprette et egentligt frivilligt broderfællesskab. Fællesskabet skulle bestå af yngre teologer (primært tidligere studerende), som skulle medvirke til at skabe kontinuitet på pastoralseminariet.35 „Brødrehuset“ blev af de øvrige studerende, eller brødre, uden tvivl opfattet som pastoralseminariets inderste cirkel. Bonhoeffer opbyggede altså på denne måde meget tidligt en kreds omkring sig af gamle studerende. En af disse var Eberhard Bethge. Teologen Wilhelm Rott, som var blevet udpeget af Bekendelseskirken til at være lektor på pastoralseminariet, og som stod for organiseringen af alt det praktiske, husker, at en af de studerende sagde til ham: „De er lektor, men Eberhard [Bethge] er Førerens stedfortræder.“36 En sådan sætning antyder, at der allerede tidligt har hersket en vis personkult omkring Bonhoffer, samt at Bonhoeffer i sin ledelsesstil ikke har været fri for visse aristokratiske træk.
I sin ansøgning til Den Evangeliske Kirkes Råd i Den Gamle Preussiske Union angav Bonhoffer fem bevæggrunde til at etablere et sådant broderfællesskab på pastoralseminariet.37 Han anførte bl.a., at de yngre præster, som tog del i kirkekampen, både led under deres geografiske og åndelige ensomhed og isolation. Videre var spørgsmålet om, hvad det ville sige at leve et kristeligt liv, atter blevet presserende. Fællesskabet mellem brødrene skulle her tjene til at opøve lydighed imod budene. Formålet med broderfællesskabet var dog ikke, at brødrene skulle leve et klosterligt, afsondret liv, men tværtimod at etablere et fællesskab, hvorfra der kunne hentes åndelig og moralsk styrke til at forkynde Guds ord imod de herskende ånder, dvs. nazismen som politisk og religiøs virkelighed. Den skarpt opdelte dagsrytme med bøn og bibellæsninger, formaning og tugt var tænkt analogt med en diakonissestiftelse, hvor formålet også var at uddanne til tjeneste „uden for murene“.
Bonhoeffer ønskede gennem broderfællesskabet at forberede de unge præster til præstegerningen gennem et klosterlignende fællesskab, hvor det spirituelle, kombineret med økumenisk åbenhed, fyldte meget. I selve opdraget for de nyoprettede pastoralseminarier lå der imidlertid ikke et udtrykt ønske om, at seminarierne på denne måde skulle opbygges som klosterlignende fællesskaber. Det var da heller ikke alle i ledelsen af Den Evangeliske Kirke i Den Gamle Preussiske Union, som billigede denne opbygning med dens stramt strukturerede hverdag. F.eks. spurgte en af repræsentanterne herfra under et besøg på pastoralseminariet de studerende, om de som en „modvægt“ til alt det åndelige ikke også skulle have tid til at gå i biografen.38
En ejendommelig konsekvens af denne organisering af pastoralseminariet bestod i, at også Bonhoeffer efter ønske blev tiltalt som broder af de øvrige studerende. Anskuet udefra kan etableringen af pastoralseminariet som et klosterlignende fællesskab også have været en måde, hvorpå Bonhoeffer har søgt at tage højde for, at han skulle være leder af et pastoralseminarium, hvor han var næsten jævnaldrende med hovedparten af de studerende.
Karl Barth – som, allerede kort efter at Bonhoeffer var blevet præst i London, i stærke vendinger havde opfordret ham til at vende tilbage til Tyskland – billigede ikke, hvad han hørte om Bonhoeffers måde at organisere pastoralseminariet på. Han skrev til ham, at han lugtede en em af klosterlig etos og patos.39 Det var en kommentar, som Bonhoeffer fandt aldeles upassende.40 Situationen var for alvorlig til den slags fine teologiske fornemmelser udtrykt fra „et kateder“ i Schweiz.
Når man læser erindringsglimt fra de studerende, hvori de beskriver deres studietid på Finkenwalde, er det tydeligt, at der blandt de studerende har været stærkt divergerende meninger om Bonhoeffers ledelsesform. Nogle af de studerende fandt, at den stærkt strukturerede hverdag var udtryk for en uskøn og uproduktiv metodisme. Andre fandt den fælles daglige meditation i stilhed for intimiderende, og atter andre fandt, at det netop var denne klosterlignende arbejds- og boform, som gav dem styrke og indsigt til at kunne virke som præster under nazismens åg. Under alle omstændigheder blev opholdet på pastoralseminariet under Bonhoeffers ledelse af livslang betydning for mange af de studerende.
Bonhoeffer har virket som en stærk, karismatisk person på de studerende. Han har fungeret som den ubestridte leder af pastoralseminariet, selvom han insisterede på at blive tiltalt som broder. Ved læsning af de studerendes erindringsglimt fornemmer man, som allerede antydet, en klar dobbelthed i opfattelsen af Bonhoeffers person. På den ene side beskrives han som en meget stærk og karismatisk person, der i sjælden grad forstod at formidle nærvær, når han talte og lyttede. Han var et menneske, som altid havde en vigtig sag at kæmpe for, og som satte sagen over egne interesser. På den anden side beskrives han af andre som et meget analytisk gemyt, en person der var reserveret af natur, og som man aldrig helt kom ind på livet af.
Sikkert er det, at Bonhoeffer med pastoralseminariets struktur ønskede at skabe de bedste mulighedsbetingelser for, at de teologiske studenter kunne blive undervist i den rene (dvs. ikke-nazificerede) lære med fokus på Bjergprædikenen og kulten. Det var et synspunkt, som han gjorde gældende allerede under sine overvejelser over, om han skulle acceptere kaldet til at blive leder af pastoralseminariet.41 Formålet med pastoralseminariet var ikke at trække de studerende ud af verden for at leve et isoleret og selvtilstrækkeligt liv, men tværtimod at give de studerende – og dermed kirken – en platform, hvorfra verden kunne tales midt imod.
Bøgerne Nachfolge (Da. overs. Efterfølgelse) og Gemeinsames Leben (Da. overs. Fællesskab) er skrevet i denne periode af Bonhoeffers liv. De skal derfor læses med deres radikale kontekst in mente: at den umiddelbart omkringliggende verden er den nazificerede, totalitære verden. Bekendelseskirkens frie pastoralseminarier blev ved lov af 2. december 1935 erklæret for ulovlige. Bonhoffer kaldte derfor de studerende sammen, samme aften som loven var blevet vedtaget, orienterede dem om, at pastoralseminariet nu var blevet illegalt, og at det var op til hver enkelt af dem, om de ville fortsætte studierne.
Bonhoeffer har selv senere i sine fængselsbreve advaret imod en for ensidig læsning af Nachfolge. En sådan ensidig læsning opstår, hvis konteksten glemmes, og brugen af termen „verden“ forstås som led i en forenklet og forfladiget modstilling af det „kristelige“ og det „verdslige“.
Gestapo lukkede Finkenwalde i september 1937. Den illegale undervisning af præstestuderende fortsatte dog i stærk reduceret form under meget vanskelige vilkår forskellige steder i Pommern frem til marts 1940.
5. Modstandskampens Bonhoeffer
a. Rejsen til USA
Bonhoeffer får i 1939 mulighed for at rejse til USA, hvor gamle venner fra hans studietid i New York har arrangeret, at han kan blive tilknyttet Union Theological Seminary som gæsteforelæser. Der er dog ikke tale om en fast, lønnet stilling, hvilket er medbestemmende for, at Bonhoeffer vælger at rejse tilbage til Tyskland kort tid efter sin ankomst. Han føler sig under de givne omstændigheder ikke forpligtet til at blive og undervise på Union Theological Seminary.42
Bonhoeffer var for så vidt privilegeret, da han fik mulighed for at rejse til USA. Han nåede at komme ud af Tyskland, inden krigens rædsler for alvor satte ind. En af grundene til, at han ønskede at rejse til USA, var, at han på denne måde kunne udsætte den ellers uundgåelige indkaldelse til den tyske hær. Han planlagde oprindeligt at blive i USA i et år, og hans gode venner fra studietiden i USA, professor Reinhold Niebuhr og hans tidligere studiekammerat, professor ved Elmhurst College, Paul Lehmann, arbejdede ihærdigt på at arrangere Bonhoeffers ophold. De planlagde bl.a. en forelæsningsturné for ham ved forskellige teologiske læreanstalter i USA. Bonhoeffer skulle både forelæse om forholdet imellem teologi og filosofi med udgangspunkt i hans tidlige akademiske værker og tale om kristendommens aktuelle rolle og betydning i Tyskland. Han skulle på denne måde være med til at styrke Bekendelseskirkens sag i udlandet.43 Mens Bonhoeffer var bortrejst, var det oprindeligt planen, at Eberhard Bethge, under ledelse af Gerhard Ebeling, skulle videreføre den illegale undervisning af præsterne, der efter Gestapos lukning af Finkenwalde nu var blevet henlagt til to provstier i Pommern.44 Bonhoeffer havde altså ikke selv – heller ikke i udgangspunktet – tænkt rejsen til USA som en varig flugt fra Tyskland.45 Som han skrev til Lehmann, var han ikke tysk flygtning.
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Den gæst, som kom efter Bonhoeffer i gæsteværelset på Union Theological Seminary, har i øvrigt noteret sig, at det måtte have været et gigantisk rodehoved, der havde haft gæsteværelset før ham, for rummet var fyldt med små ulæselige sedler og fyldte askebægre.
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