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FØRSTE KAPITEL

i hvilket der indgår en beskrivelse af en udskåret stol, samt lidt om forfængelighed, postvæsenet og nogle kosmiske kræfter, og en lidt kortere prolog, der foregår under morgenmaden




EN RET LANG PROLOG OM KEJSEREN I
ROM OG NOGLE KOSMISKE FORHOLD

Og det skete i de dage, at der udgik en befaling

fra kejser Augustus om at holde folketaelling

i hele verden. (Luk 2,1)

Det fortælles at kejseren i Rom

en dag sad på sin balkon i den majestætisk

og kunstnerisk dekorerede stol

der understøttede hele hans herlighed

og trætte ryg og så udover verdens største by.

Det var en dag hvor luften

var særlig klæbrig

af byens sved, af livets aske

og af al den olivenolie

som hele tiden blev brændt af

i det gamle Rom

hvor ingen endnu

havde været så forudseende

at opfinde det elektriske lys

og mikrobølgeovnen.

Byen havde syv høje til at begynde med

eftersom det var af største betydning

for byens selvanseelse

at være bygget på netop syv høje

ligesom San Diego, Prag,

Plovdiv, Sheffield, Tallahassee og Athen.

Nu var der ved at være otte

eftersom det vi i dag kender som Monte Testaccio

har vist sig at være bygget på potteskår

fra ikke mindre end 53 millioner amforaer,

der tidligere indeholdt olivenolie.

Så der er ikke noget at sige til

at det kløede i Augustus

kejserlige tud og at hans tanker

gik i noget forskellige retninger

og staccato. Problemet var bare at

eftersom Augustus

ikke alene havde modtaget titlen Gud,

ganske vist fra sig selv,

men også de facto havde den magt

over verdens hidtil mest internationale

samfund kunne hver kløen,

hvert irritationsmoment med fimrehår,

hver knurrende mave,

hver værkende nakkemuskel,

hver spydig bemærkning

fra hans teenagedatter

have de mest uforudsete konsekvenser

for menneskers dagligdag og velfærd

ved rigets yderste grænser,

afkroge og underskove,

fulde af ukatalogiserede vækster

lidt ligesom kaosteorien der sagde, at

en sommerfugl der flaksede

med vingerne i Sydamerika

kunne udløse et værre blæsevejr

i Brovst og Herning. Man kalder det

tidens fylde, det kosmiske

der samlede sig omkring ham

i bølger og som strålede ud fra ham:

Kejseren tror han er verdens centrum

men han er kun en lille brik

i et meget stort spil,

med det aberdabei at hele dette spil

blev filtreret gennem hans

næse for tingene netop denne eftermiddag.

På den måde var han et helt

almindeligt menneske, endda et helt almindeligt

helt almindeligt menneske:

Han lugtede af sved og ivrighed på en måde

som kun han gjorde i hele verden

hans stemme var ru om morgenen

og ikke så god til at sige

konsonanter sent om aftenen

hvis han havde schrukket for meget

og ligesom alle andre

mennesker

havde alt hvad han gjorde indflydelse

på mængden og arten

af kærlighed i hele det kendte univers.

10 minutter over halv fem

eller deromkring, var hans kone, hans teenagedatter,

en hel del af hans andre rådgivere

hans konkubiner, de fleste af hans slavinder

og hans gamle gravhund rigtig godt trætte af ham.

Men de sagde det ikke og de viste det heller ikke

på nogen måde

han kunne sætte sin hvide pegefinger på.

Han kunne bare mærke det,

embedsmændene

kom til ham med smalle øjne og stikkende blikke

som kryb der maver sig henover gulvet,

flygter når de ser dig,

dræbte dig hvis de kunne

og lader dig bagefter ligge til hundene.

Augustus følte sig

med god grund

fuldstændigt

alene

i verden, det var

en alenehed så fuldkommen

at den truede

med at få ham til at opgive

enhver tanke

om at være gud

en ordning det ellers havde været ham

meget om at gøre at få etableret

som noget han var kendt for

både fordi han syntes det var lidt sjovt

sådan at være en rigtig gud

og for at få folk til at forstå

hvordan alting i Romerriget hang sammen.

Han ville lære dem at forstå det

som ”Riget i midten” (han havde

hugget den formulering

et eller andet sted, men han kunne

ikke huske hvor), og for at de

skulle kunne se det tydeligt nok

blev der nødt til at være en figur i centrum

et levende menneske, nogen man kan

identificere det hele med,

som enhver i film- og reklamebranchen véd.

Og hvem var mere oplagt til det end han?

Hvis folk forstod at det var Romerriget i en nøddeskal

så han var sikker på at alle romerske borgere var trofaste

og loyale borgere der ikke tænkte på at omstyrte ham

men på at more sig, gå i teatret, og have det sjovt

så han var sikker på at det hele ikke faldt fra hinanden

som krummer fra et brød der har ligget i solen alt for længe

eller som en sommerfuglepuppe der er faldet ned

eller en tørret blomst nogen kommer til at træde på

ved skødesløshed eller dumhed

eller misundelse eller ondskabsfuldhed

eller i blodtørst eller arrogance

eller hastigt opstået vrede.

Augustus hadede den slags følelser

særligt når de kom fra andre end ham selv

og han kunne ikke forstå den usikkerhed

der bredte sig i ham og omkring ham.

Hvis han holdt sammen på Riget med sin hvide pegefinger

kunne det blive ved at dække hele den verden han havde lyst til at eje

fra de dunkle tyske granskove hvor kun uglerne

og ulvene og børnene høres om natten

til Nubien hvor mennesker kun drømmer om vand når 

de sover for ikke at forstyrre guder de eventuelt ikke kender

til Gibraltar hvis klippen hele tiden truer med at flygte

ud i havet sammen med fuglene og aberne og skorpionerne

til Babylons gamle månetempler hvor menneskene ikke har travlt

med at blive til nye og bedre mennesker

fordi de ved meget godt at de har været der hvor de er

længere end nogen andre og derfor er bedre end alle andre

Augustus ville være bedre end babylonierne netop på det punkt

og han kunne ikke forstå den usikkerhed, der bredte sig i ham

og omkring ham. Det er den næste følelse der kommer

når man har det sådan: man begynder at tro at alle andre

også frygter man ikke har styr på det længere, eller

måske endda kan se det.

Og for at enhver som skulle

begynde at tro

eller bare kom til at tænke

at han ikke havde styr på det længere

skulle vide de tog fejl

også dem som tænkte

de kunne få bedre styr på det

end ham og ikke mindst

dem som tænkte på at stikke

en kniv ind mellem hans 7. og 8. ribben

efter kendt forbillede

ligesom da Brutus gjorde det onde

mod hans forgænger og læremester

Gaius Julius Cæsar

som han udmærket vidste

var en bedre mand til opgaven

som kejser, Gud, biskop,

prælat, statsminister, kardinal,

præsident, formand for

samarbejdsudvalget eller

en hvilken som helst anden

politisk-organisatorisk opgave

der findes i systemet

end han selv

rejste han sig op

fra sin stol (den omhyggeligt

udskårne majestætisk og kunstnerisk dekorerede

stol, vi også kiggede på i begyndelsen) og

lavede en guddommelig og kejserlig

håndbevægelse ud i den romerske eftermiddag

og råbte: ”Jeg vil vide hvor mange der er:

Jeg vil kende hvert eneste

navn og ansigt

i Hispania Citerior og Hispania Ulterior

og provinsen Illyricum, Macedonia,

Africa, Anatolia, Asia Minor,

Gallia Transalpina,

i provinsen Syrien og alle

tilgrænsende områder, og hele pivtøjet”

eller noget i den retning - formentlig et

af de mest indflydelsesrige enkeltudbrud

der nogensinde er udbrudt,

selvom ingen rent faktisk hørte det

og ingen så det,

for ham som stod og blafrede med en palmegren bag ham

var blind

og hvad han ellers havde hørt holdt han for sig selv

og ingen koner, døtre eller konkubiner

var i syne

fordi han havde sendt dem alle sammen i byen

for at købe nyt tøj og gå på café

og ingen konsuler eller embedsmænd

eller fine folk fra provinsen

der altid skulle have særlige vilkår

og forsikringer om dit og dat

havde fået foretræde

fordi kejseren var upasselig.

Kejser Augustus pegede ud på dem der gik på gaden

med sin hvide pegefinger,

den dirrede et øjeblik. Luftrykket var lavt, 

olietrykket var middel.

Herefter gik resten af sig selv: Næste dag

sadlede de byens bedste heste

og satte de bedste budbringere på dem

og sendte dem af sted

i alle retninger eftersom alle veje fører til Rom

og alle veje

der fører fra Rom derfor fører 

ud i hele verden.

I særlig grad var der én som red af Via Appias

toppede brosten

så man kunne høre det 

på tavernerne og i alle de små huse

langs vejen,

han red sydpå, hele dagen red han og hele natten med

til han kom til Brindisi

hvor det er svalt ved havnen

og lyset blåt på en bestemt måde.

Dér bordede han det skib

der altid stod parat til kejserens udsending,

postvæsenet og øvrige tilforordnede i øvrigt

og rejste over til Corfu, hvor palmerne

er lave og har store kroner

og der dufter af

fyrrenåle ud på aftenen

og videre til Athen

hvor alting støver hele tiden og larmen

er uudholdelig og videre

til Paphos, Antiokia og flere andre, urgamle byer

som romerne var i gang med at modernisere

meget mere effektivt end grækerne

nogensinde havde kunnet,

og ned mod den gamle judæiske ørken

hvor sandet havde en evne

til at lægge sig tilrette

på en måde 

så man dér syntes

det måtte være den unævneliges evige hånd

der havde strøget hen over det

for længe siden.

Hesten skummede

mens konerne der var på vej til markedet

og mændene der stod og talte

ved vejsiden

sprang for ikke at blive

trampet ned af de metalliske hove,

der bankede mod de romerske brosten

på en gammelkendt apokalyptisk og SPQR-agtig måde

som om den trak en strøm af onde drømme

politisk spin, ufine hensigter,

egoistiske motiver

og økonomisk-bureaukratisk magtspil

efter sig, hvis dårlige ånde

stod ud til alle sider

han red ind gennem Kæsareas mure

hvor landshøvdingen Quirinius netop var i færd med

at spise sin morgenmad, der bestod af sorte

oliven, en bestemt hvid ost 

han elskede særlig højt

og noget tyndt usødet hvedemelsbrød

med kommen fra Kyrene.


EN NOGET KORTERE PROLOG (OM LOKALE FORHOLD)

Det var den første folketaelling,

mens Quirinius var statholder i Syrien.

(Luk 2,2)

Quirinius afbrød sit måltid

og spurgte budbringeren

der stadig stod og blafrede foran ham

om kejseren vidste

hvor besværligt det var med en folketælling,

og hvad det hele skulle gøre godt for

nu hvor der endelig var kommet

lidt ro på den

jødiske befolkning

der troede verden blev regeret

ved tidebønner, slagtofringer og humoristisk sans.

Han kendte selv svaret.



ANDET KAPITEL

i hvilket vi hører om en strabadserende rejse fra en lille by i det gamle Palæstina til en anden lille by i det gamle Palæstina, og om nogle af livets byggesten, herunder kaffe og aminosyrer. Vi hører desuden om visse overvejelser angående det sted, hvor verdens frelser helst skulle fødes, samt om den naturhistoriske begivenhed, der kaldes Bethlehem-kontraktionen



NOGLE ORDINÆRE VERS (OM TIDEN, ØJEBLIKKET OG EVIGHEDEN)
Også Josef drog op fra byen Nazaret i Galilaea

til Judaea, til Davids by, som hedder Betlehem,

fordi han var af Davids hus og slaegt, for at lade

sig indskrive sammen med Maria, sin forlovede,
som ventede et barn. (Luk 2,4-6)
Et lille afsnit om nogle af årsagerne til at nogle ting sker
Nogen gange har man svært ved at forstå årsagerne

til de forskellige ting der sker

de er enten helt skjult for én

som i dette tilfælde hvor Quirinius ikke kunne vide

hvad for en dag kejseren havde haft
eller også er der ikke nogen årsag

som for eksempel i dette

tilfælde hvor Quirinius ikke kunne se

nogen rimelig grund

til at tælle folk, resultatet ville alligevel

ikke blive hverken mere eller mindre præcist

end de beregninger

de allerede havde lavet

fordi der altid er nogen der snyder

gemmer sig eller ikke gider
det kan også være man ikke forstår det

fordi man har en tendens til at vende alting indad

som her hvor alting trak sig sammen i Quirinius’ hjerte,

som om det var lavet af papmaché.
Et lille digt om nogle af baggrundene for nogle af de ting der sker
Den højvelbårne embedsmand,

landsfyrsten Publius Sulpicius Quirinius

havde efter en begivenhedsløs barndom

i en kedelig aristokratisk familie

nogle mil syd for Rom

og ovenpå en patetisk skolegang fuld af skjulte

ydmygelser arbejdet sig

via militæret

op ad samfundsstigen 

og som officer vundet et vigtigt slag i Armenien

som gav ham en fortjenstfuld udpost i provinsen Syrien

der netop havde fået tillagt

Palæstina, for at forbedre grundlaget

for skatteudskrivningen,
den højvelbårne embedsmand, landsfyrsten

Publius Sulpicius Quirinius

lod endegyldigt sin morgenmad bære ud, lænede

sig tilbage og længtes

efter noget han ikke kunne vide var kaffe (for det

begyndte man først at drikke

i år 723, nogen tid efter

en temmelig speedet etiopisk gedehyrde

havde indset hvilke bær hans dyr

blev så umanerligt kvikke af

og derefter selv prøvende tygget på dem). Quirinius

sad der med en gryende hovedpine
han endnu ingen midler havde mod, stakkels mand,

og troede kejseren endnu engang

havde fundet på noget

hvis eneste formål

var at gøre livet surt for ham

og kontrollere om han var god nok til sit arbejde.

Alene det at tro sådan noget gør livet surt nok i sig selv.
Et digt om nogle af virkningerne af nogle af de ting der sker
Den eneste måde at tælle folk systematisk på

var at få dem til at henvende sig

i deres fødeby

for at blive skrevet op som levende

og endnu ikke døde,
de havde hverken computer eller telefon

på det tidspunkt, og posten

var heller ikke dengang til at stole på.
Alt man foretager sig i verden

for sin forfængeligheds skyld

kommer på et eller andet tidspunkt

til at genere andre

endda ganske alvorligt

og det er karakteristisk

for den måde verden er skruet sammen på

at jo længere væk fra alfarvej

man lader sin forfængelighed bestemme

desto mere generer det andre.

På den måde er kaosteorien, der siger at en tørstig

sommerfugl i Amazonas kan få tagsten til at falde ned

hos vognmanden

i Smørumnedre fuldstændig korrekt.













i stedet måtte han læsse

fladbrød og æg og sur ost

til en længere tur

på et gammelt æsel

hvor også hun skulle sidde

med hele sin mave.
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