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Helle stirrede på bolden. Den lignede en slags hoppebold, men var sådan en man bruger til gymnastik. Eller yoga måske, så stirrede hun hen over bolden på overboen, på Mathildes far, mødte hans øjne, forsøgte at afkode hans ansigt, var han vred, fordømmende eller muligvis rasende, han havde sine grunde til at være vred. Men overboens ansigt kastede ikke noget af sig, han stod sådan afventende og mens Helle fik tårer i øjnene.
Undskyld. Undskyld, mumlede hun, jeg ved ikke … vil du med ind?
Overboen stod med yogabolden foran sig, som om han holdt sig på en stor grå, skinnende mave. Den var ikke faldet sammen, som hvis det havde været en ballon eller en luftmadras for eksempel, men var sådan mere slatten i det og naturligvis fuldstændig ubrugelig. Ubrugelig nu efter barnet, hendes barn, havde været ved at skære i den med en hobbykniv.
Helle, sagde han (nu med en antydning af bekymring), du bliver nødt til at tage en snak med ham. Det går ikke, vel.
Nej, jeg ved det godt, sagde Helle. Jeg er virkelig ked af det, sagde hun.
Han nikkede og idet han lagde hovedet lidt på skrå og sendte sit blik på vandring ind i lejligheden, forbi Helle og ind bagved, ind i det allermest private, derinde hvor barnet var nu, sagde han:
Men det her med bolden er jo ikke det værste. Han sænkede stemmen. Han sænkede stemmen og samtidig sænkede han bolden og Helle ville ønske han ville gå.
Jeg overhørte at han … overboen så direkte på hende, mens han fortsatte, jeg hørte at han forsøgte at lokke de andre børn til at tænde ild til Mathildes gardiner.
Nej, sagde hun så, hun sagde, nej, der må du altså have hørt forkert.
Han forsøgte at lokke dem med penge, med en tyver, sagde han, overboen. Helle, det gjorde han. Den der turde tænde ild til gardinet, ville han give tyve kroner.
Helle tog sig til maven. Det jog gennem hele hendes underliv som en blanding af sidestik og kvalme. Det var barnet der rørte på sig, sparkede hårdt i hendes mellemgulv, hun tog sig til maven og stønnede.
Åh nej, sagde hun og det sortnede for hendes øjne, jeg skal lige sidde lidt, hviskede hun og fik bakket sig baglæns og ind i entreen og sat sig.
Er alt okay? Overboen stod stadig udenfor og flagrede med sin bold, som om dørtrinnet var en slags grænse, han ikke ville berøre eller overtræde. Hun trak vejret dybt, forsøgte at få styr på sin gråd, sin vejrtrækning, jeg er altså virkelig ked af det her, sagde hun og fangede igen hans øjne derude på trappen.
Helt okay, sagde overboen. Tag en god snak med ham, okay.
Det skal jeg nok, sagde hun og nikkede som en skoleelev, der havde fået lektier for, og så gik han. En god snak. Lektier. Hun holdt sig på sin store, runde mave. Nu var den lille holdt op med at sparke derinde.
Bertram?! Hun vendte hovedet og råbte ind i den store lejlighed.
Overboen havde efterladt den ødelagte bold derude foran døren, som for med eftertryk at efterlade skylden. Hun sad lidt og tænkte sig om og kikkede på den gennem den halvåbne dør. Hvor mange chancer i livet er det mon, man får? Det tænkte hun blandt andet på. Hvor mange chancer for at blive lykkelig, hvor mange chancer for at gøre børnene lykkelige, at gøre sin PLIGT som menneske, forælder, gøre de her børn til harmoniske mennesker, give dem alt det de har brug for? At sikre dem en lykkelig barndom. Hvor mange, tænkte Helle, er det en? Er det to? Eller syvoghalvfjerds? Og hvor mange chancer havde hun allerede brugt, hun strøg sig med en øm hånd hen over blusen, over det udspilede maveskind. Hun kunne høre Bertram hulke på sit værelse.
Bertram?! Hun råbte igen.
Hun kunne høre hans gråd som et alt for larmende hør mig, hør mig, hun ville ønske, at han havde været en pige. Det tænker hun indimellem. Hun ville selvfølgelig aldrig sige det højt, men når han gjorde de her ting, når han larmede og svinede og råbte og en pige ville aldrig have gjort sådan noget. En pige ville have opført sig ordentligt og aldrig forsøgt at lokke de andre børn med til sådan noget. Barnet hun venter sig er endnu en dreng og om lidt vil hun gå ind og tage den her snak med sin søn. Hun skal bare lige sidde her lidt. Om lidt vil hun gå ind og ikke være vred, så vil hun tage en god snak med ham, et alvorsord, som hun lovede, lade sin hånd løbe ømt hen over ham. Hun skal bare lige sidde her lidt.
Ville det have været bedre, hvis Bertram havde haft sin egen far? Men det kan hun lige så godt droppe, Bertrams far er ingen steder henne. Eller jo, hun læser jo om ham i avisen, når han udstiller sine papirsklip og groteske skulpturer rundt omkring. Han sætter pengene ind på hendes konto. Men hun aner ikke, hvor han er i verden. Da hun fandt ud af hun ventede Bertram, tog hun sin cykel og kørte ind til Byens Kro, hvor hun fandt ham fordrukken og slap. Hev ham med ud på fortovet, hvor han missede med øjnene og der gik lidt tid før han rigtigt forstod, hvad hun sagde.
Jeg er gravid, nærmest råbte hun ind i hans ansigt.
Han stod lidt og svajede. Han havde stadig sit arbejdstøj på, han måtte være kommet direkte derind fra atelieret. Så greb han til sin lomme, og ligesom i trance tog han sin pung frem og lagde 500 kroner i hendes hånd. Så kort op på hende og stak så pungen tilbage i lommen, drejede rundt og gik ind på baren igen. Hun stirrede efter ham. Og vidste vel allerede dengang, at han ligeså godt kunne være død. At nu var det eventyr slut. Slut, prut, finale og hvad så? Helle var alene med sit barn. Alene med bleer og amning, bananmos og søvnløshed, alene med gråd og med sin sorg over at være alene.
Hun rejste sig besværet og samlede yogabolden op fra deres dørmåtte. Lukkede døren forsigtigt og nu ville hun gå ind og få talt et par alvorsord med Bertram. Få ham til at forstå at der bare er ting man ikke GØR, og hun støttede den store grå bold ind mod den næsten lige så store mave og gik ind efter lyden af Bertrams snøften.
Som en fødende kvinde må omfavne sine veer, måtte Helle omfavne sin ensomhed. Hun kiggede på babyen når han sov, og så græd hun af lettelse fordi han endelig holdt mund, og hun græd fordi hendes liv var blevet så uvirkeligt og håbløst. Lydene omkring hende i den lille lejlighed ude i Vanløse var dumpe og helt uden klang, farverne matte og halsen helt tør, og hver dag bad hun til Gud, om at nogen skulle komme og hjælpe hende. Gøre noget. Hun kunne ikke lade være med at tænke på at det et eller andet sted var uretfærdigt. Hvorfor er der ingen, der hjælper mig, tænkte hun, NOGEN må gøre noget, tænkte hun mat og vuggede og vuggede og vuggede. Og mens hun selvfølgelig godt vidste, at den her, den hang på hende.
Så da Poul Erik reagerede på Helles annonce, følte hun sig ramt af et mirakel. Hendes eget ufattelige mirakel. Det var dengang Bertram ikke ville spise og ikke ville i børnehave og Helle ikke orkede at tvinge ham. Og hvis de alligevel spiste, spiste de noget fra 7eleven. Dengang de så en masse fjernsyn. Dengang hun fik en form for lindring af at RÅBE og rase, så råbte hun. Så slog han tallerkner i stykker, UMULIGE UNGE, så slog hun ham, og bagefter græd hun og undskyldte og tog ham helt tæt ind til sig, vuggede ham. Sådan var de indimellem tæt. Så aede hun ham fortvivlet på hovedet, på den røde kind og undskyldte og græd og han pressede sin næse helt ind mod hendes hals og snusede grådigt til hendes hår og hendes hud. Og nu skal det heller ikke lyde som om Helle slog Bertram hele tiden og så igen! Det gjorde hun ikke, men indimellem. Indimellem slog det klik, desværre må man sige, men så var det Poul Erik var kommet.
Og Poul Erik var 65 og kunne for så vidt have været hendes far, men Helle var ligeglad med det. Poul Erik var en mand der tog sig af hende. Af hende, tog hende i sine arme, vuggede hende og kyssede hendes ører, aede hende kærligt på ryggen. En mand der fortalte hende at alt nu skulle blive bedre, alt skulle nok blive bedre. En mand der åbnede sin dør (til en lejlighed der var tre gange så stor som den de havde) og lod hende og barnet flytte ind. Sagde at han aldrig ville forlade hende, en mand der gerne tog tidligt fri fra arbejde og forkælede hende og barnet med pandekager. En mand der legede med hendes barn. Læste for barnet. En mand som stak sin pik op i hende og fortalte hende, at nu var de endelig kommet hjem. En mand der fik hende til at tro hun havde fået en chance mere her i livet, en chance for at gøre alting godt denne gang, at gøre alting meget bedre denne gang.
Manden hed Poul Erik, og sammen lagde de planer for fremtiden. Hun kunne slet ikke fatte, at HUN skulle være så heldig. De lagde planer. De talte om børn. Om gyngestativer og bryllup på en strand, de talte om at skabe deres egen historie. Han sagde, jeg vil blive hundrede år sammen med dig. Og når jeg dør skal du give mig en rigtig fin begravelse. Hun sagde, vi to skal begraves hånd i hånd. Han sagde, jeg troede aldrig jeg skulle blive så lykkelig. Hun sagde, jeg kan kun være lykkelig med dig.
Og i begyndelsen var hendes vilje alene styret af forelskelsens lys. Et nyt og vidunderligt lys og Helle forsøgte ikke at lægge for meget i det, når lyset kaldte barnet idiot. Kaldte hende idiot og Helle kom op og stå igen og støttede sig lidt til stolens ryglæn. Hun var blevet så stor og besværet af maven. Stod et øjeblik og faldt i staver over de russiske ikoner på væggen, som Poul Erik vist nok havde købt engang på en ferie med sin kone. Sin første kone; Poul Erik er enkemand og nu hænger de her i ateistens hjem som en form for ironisk kommentar, men til hvad? Jomfru Maria med de foldede hænder, hendes blik der svæver opad, der er noget meget hengivent i det blik, næsten seksuelt, i hvert fald henført.
Forleden kom en ung mand hen til Helle på Vesterbrogade, han sagde, jesus elsker dig, og hun kunne mærke at hun gerne ville tro han havde ret. Manden talte med stærk amerikansk accent og gik langsomt, fordi Helle gik langsomt, fulgte med i samme tempo som hende. Fulgte efter hende med sit frelste smil og sit frelste, kristne budskab, og sådan gik de længe, før Helle fik rystet ham af sig.
Jeg er ikke interesseret, sagde hun koldt.
Men det var ikke helt rigtigt, for hun VILLE gerne tro – tro på at det som hun gør er okay. At hun er okay. Ligegyldigt hvad Poul Erik siger til hende, tro på hun ikke er så hjernedød og sløv som han siger. Tro at vi alle kan blive tilgivet for vores synder. Tilgivet selv når hun gør noget selvisk og dumt, tilgivet at hun indimellem ikke kan styre sig, styre sin vrede, at hun indimellem kommer til at slå sit barn. Alt det hun godt ved er forkert og som hun gør alligevel, uden rigtig at vide hvorfor. Er det ikke sådan, det er? At det handler om tilgivelse og tro. I Det nye testamente i hvert fald, den gammeltestamentlige Gud (som er det Helle bedst kan huske fra kristendom i skolen, Abraham og Isak, Moses og græshopperne) ville nok have kappet hovedet af Helle for længst. Tusinder af mænd falder døde om for mindre, alle ved jo hvorfor Onan døde. Til skræk og advarsel, syndfloden, Sodoma og saltstøtte, fordrivelsen fra paradisets have. Som prinsessen fra eventyret om Klodshans, duer ikke, væk, en koket viften med hånden og så videre. Helles Gud vifter med en yogabold. Med en ødelagt yogabold, med et umuligt og genstridigt barn. Vifter og vifter fordi hun er så DUM og så liderlig og fuld af længsel og fordi hun lukker øjnene, når HAN straffer barnet for ikke at være hans eget. Når han råber efter Bertram og ydmyger ham eller ydmyger hende, er det så en slags straf hun må tage? Hun lukker øjnene og trækker vejret dybt. I hvert fald tog hun fejl af Poul Erik. Troede han var et lys i mørket, men så var lyset slet ikke noget særlig godt lys alligevel, men noget helt andet. Lyset som er en helt almindelig mand, der hedder Poul Erik og Helle bukker sig besværet og samler et krøllet stykke tøj op fra gulvet. Det må være faldet ud, da hun flyttede kurven med vasketøj.
Hun gik ind i deres stue og smed blusen i den ene af bunkerne på bordet. En ambulance kørte larmende forbi udenfor, nu stoppede den. Hun gik hen til vinduet, men kunne ikke se den holde nogen steder dernede. I det samme gik døren op ovre på den anden side, og en mand trådte ud på fortovet sammen med sin kæreste, hun har set dem så tit; han har fedtet tilbagestrøget hår og pigen er lille og tynd. Hun havde et turkisblåt joggingsæt på og han holdt døren for hende og Helle havde aldrig set dem røre ved hinanden, alligevel er hun ikke i tvivl om at de er et par. Pigen så på manden og grinede, der er noget junkieagtigt over de to. To tabere, men i det mindste har de hinanden, tænkte Helle og så begyndte tårerne igen. De gik ned ad gaden mod stationen og da Helle var barn, var det vist sådan noget hun forestillede sig; at hun skulle finde en mand at følges med, som passede til hende som et stik i et spil kort passer sammen.
Nu ventede hun Poul Eriks barn i sin mave, fordi hun troede det kunne være en slags løsning. En løsning på rastløsheden, uroen, og fordi også HUN gerne ville sikres, passes på, holdes af. Ikke flagre i vinden som en plasticpose. Men også fordi hun gerne ville have en far til sine børn. Hun fik ham uden list, uden listighed, dristighed, men fordi hun ville gøre alt for at få sammenhæng, få lov at gøre alting bedre, at gøre SIN PLIGT som forælder, som menneske, hun VILLE virkelig gøre sit bedste. Chance nummer to! Som gjorde det muligt endelig at gøre det rigtige; gøre det bedste for sig selv, sit afkom, sine gener i et helt nyt barn, men så spænder virkeligheden alligevel ben, som nu forleden dag nede i byen: Poul Erik skulle lige ind til Flügger og hente noget fugemasse. Bertram ville gerne med ind, men Poul Erik havde parkeret bilen ved kantstenen og uden at vende sig og se på dem sagt, jeg smutter bare derind, det tager kun to minutter, maks. Okay, sagde Helle og i det samme Poul Erik var ude af syne, skulle Bertram lige pludselig tisse. Hun så alvorligt på ham. Meget? Meget, meget, meget, råbte Bertram og så havde hun løsnet deres seler og med en følelse af at stikke af fra noget, havde hun hevet ham ud af bilen og trukket ham med ind på en bodega.
RIGTIGE MÆND DRIKKER ØL FØR KLOKKEN 12 stod der på et A4ark i vinduet og INDTIL 12 SÆT KUN 30 KR og to mænd drejede hovedet i en tåge af røg, da de kom ind og spurgte efter wc’et. Da de kom ud igen var bilen forsvundet.
Busserne nede på vejen havde flag på, hun havde ingen anelse om hvorfor. Sikkert en af de kongeliges fødselsdag og hun tørrede hurtigt øjnene og vendte ryggen til vinduet og gik gennem stuen, krydsede entreen og skubbede forsigtigt til døren til Bertrams værelse. Dynen bevægede sig oppe i køjesengen, og hun kunne høre ham grynte derinde. Hun gik hen til sengen og aede forsigtigt hans ryg uden på den lyseblå dyne.
Lille skat, sagde hun, mors lille skat, er du okay? Han snøftede.
Hvad ER det nu for noget du har gjort.
Er han kørter han virkelig bare kørtse nu er han kørt, det var også fordi du skulle tisseDin Din Din Din Din Din Din Din Din Din Din 
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