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Tak til mine medvandrere.

Tak til jer, der fulgtes med mig på vejen.

Tak for modspil og medspil og støtte undervejs.

Tak for inspiration, udholdenhed og kærlighed.

ANETTE
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FORORD

Når jeg ser tilbage på årene, der er gået, for at genkalde mig billeder fra vandringen, så er det de tidlige morgener, der først kalder på min opmærksomhed. De tidlige morgener, hvor jeg var oppe og ude på vejen, på vej mod Santiago de Compostela, mens det endnu var mørkt. Vandringen ud ad landsbyerne i mørket og videre ud i det åbne landskab, hvor solen på et tidspunkt viser sig. Først som et ganske svagt lys i horisonten, der tager til i styrke og fremkalder verden lidt efter lidt.

Sådanne stille morgener sidder stadig i sind og krop som åndehuller. En rig lille plet i sindet. Erindringen er et rum, jeg kan gå ind i herhjemme, midt i al aktiviteten. Som en meditation. Et øjeblik hvori jeg bare kan være.

Erindringen vækker min længsel efter stilheden og enkelheden på vandringen. Den minder mig om betydningen af åndehuller og den minder mig om, hvorfor jeg – og så mange andre i vores tid – føler sig draget ud på de lange vandringer eller på stilleretræter. Derud eller derind, hvor der netop er tid og rum til at være. Tid til at komme til sig selv.

I erindringen ligger også grunden til, at jeg tog arbejdet med pilgrimsvandringer og retræter op i folkekirkelig sammenhæng, da jeg kom hjem fra min første lange vandring for 15 år siden. Der er et stort savn efter enkelhed, langsomhed og stilhed i mange menneskers liv. Og jeg véd af erfaring, hvor svært det kan være, at skabe et rum til stilhed, bøn og fordybelse midt i dagenes mange gøremål. Det er, som om stilheden skræmmer. Rastløsheden driver os videre i en hektisk livsstil. Tillader os ikke stilstand og pauser.

I kirken har vi et ganske særligt rum. Et rum, der er sat af evangeliet. Et kærlighedens rum. Et rum, der kalder på os og tilbyder os at rumme hver enkelt af os med alt, hvad vi er og alt, hvad vi bærer på. Et rum, hvori vi kan være med det hele. Under livsvandringen mellem fødsel og død kan vi søge derind. Ind i kirkens rum.

Den kristne tradition har både pilgrimsvandring og retræte i sig, som noget af det mest selvfølgelige i dét at være et troende, kristent menneske. Vi må af og til trække os tilbage og fordybe os i troen. Give relationen til Gud tid og rum. Forholdet til Gud skal have tid og opmærksomhed nøjagtig som forholdet til dit barn, din mand, din ven. Gir vi ikke tid og rum, nærvær og opmærksomhed til vore relationer, så dør de ud.

Det er intentionen med denne bog: at støtte længslen i tiden. Længslen efter nærvær, efter stilhed, efter rum til fordybelse. At udfordre folkekirken til at åbne kirkens rum for denne længsel. At give mennesker mulighed for tilbagetrækning i stilhed og fordybelse. At skabe rum for bøn og for mødet med Gud. Samtidig er det intentionen, at bidrage til en skærpelse af kirkens opmærksomhed på, hvad det er for tendenser, der møder os i tiden og besinde os på hvad vi – som kristne – egentlig tror på og står for.

Jeg vil tage læseren med på en vandring ad gamle pilgrimsveje og forsøge at give et indtryk af, hvad den lange pilgrimsvandring kan gøre ved et menneske. Jeg vil lade læseren følge mig i mit arbejde som præst i folkekirken gennem årene – først som sognepræst på Fyn, siden som pilgrimspræst i Viborg stift og til sidst som studenterpræst i Horsens. Jeg vil forsøge at give læseren indtryk af det, jeg som præst har mødt på min vej i det traditionelt folkekirkelige, i mødet med de nyåndelige og i mødet med mennesker dér, hvor de arbejder og lever.

Det bliver en vandring med kritisk tilbageblik og håbefuldt fremsyn. Jeg håber hermed at kunne være med til at udfordre kirken til bevægelse og til besindelse på egne værdier og eget grundlag.


INDBLIK I FOLKEKIRKEN
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Fra prædikestolen


Herre, du ransager mig og kender mig

Du ved, om jeg sidder eller står

På lang afstand er du klar over min tanke.

Du har rede på om jeg går eller ligger.

Alle mine veje er du fortrolig med.

SALME 139 V. 1-3



DAGBOG

Jeg står på prædikestolen i Kværndrup Kirke. Det er søndag. Der er højmesse. Jeg har været præst her i syv år. Jeg arbejder intenst med mine prædikener. Højmessen og prædikenarbejdet har højeste prioritet hver uge. Jeg står der og er parat til at gå i gang med at prædike, og pludselig slår det ned i mig, som et lyn fra en klar himmel: Du lever det meste af dit liv i dit hoved. Du er trænet intellektuelt under et langt studium. Du har ikke kroppen og sanserne med. Hvordan skal du kunne nå dem, der sidder nede på kirkebænken, med evangeliets budskab, når du selv har skåret krop og sanser fra? Du står her i præstekjole på prædikestolen, med manuskriptet som et beskyttende værn. Et værn, som nærmest forhindrer dig i at komme i kontakt med dem, der er kommet til kirken denne søndag morgen.

Den erkendelse blev afgørende for min beslutning om at begive mig ud på en lang vandring. For at få kroppen med.


SINDBILLEDE Kroppen og sanserne

Hvad er jeg uden?

Hvordan møde den anden

uden?



Sårbarheden

hvordan lukke af for den

uden at miste sin menneskelighed?

Jeg skærmer mig imod sårbarheden og afmagten

i mødet

med ord

Store, begavede ord

Forklaringer

Beskrivelser af problemstillinger

som talestrømmen tilsyneladende tror

at kunne

få til at forsvinde

På kirkebænken sidder de få

stille, ubevægelige

Hun skubber ham i siden med albuen

når han er ved at falde i søvn

Til min overraskelse

udtrykker de lettelse

hvis jeg gør en fejl undervejs i gudstjenesten

Taget i fejlen bliver det synligt

at præsten er et menneske

Opdagelsen en befrielse

og på samme tid

en skuffelse

Sårbarheden

På prædikestolen værner jeg mig imod den

men også i livet jeg lever

udenfor

og jeg opdager

at præcis dét

har jeg tilfælles

ikke blot med mange kolleger

men med folk

som de er flest

Vi værner os imod sårbarheden

og mødet med den anden

med ord

Evangeliet kalder dig

til at indtage krop og sind

inklusive sårbarhed

Stille

REFLEKSION

Højmessen har en helt central plads i vores forståelse af at være kirke. Den har i mange år været det vigtigste i præstens arbejde. I slående kontrast til, at den tilsyneladende ikke har stor betydning for folk, som de er flest – i sognet. Det er kun 1-2% af sognets beboere, der jævnligt deltager i højmessen.

Dette var en frustration og en sorg for mig i arbejdet som præst. Jeg blev ensom i det. Hver uge havde jeg meningsfulde samtaler med folk i sognet i sjælesorg, dåbssamtaler, begravelsessamtaler, vielsessamtaler og samtaler med konfirmanderne og deres forældre. Men gudstjenesten om søndagen var der kun få procent, der deltog i.

Mange mennesker har mistet fortroligheden med kirkens rum og mange har fordomme om, hvad kristendom er. Fordomme som forhindrer dem i at finde ind i kirkens rum. Dét, de tror kirken repræsenterer – ofte en kristendom, der består af fordømmelse og bud, man ikke kan leve op til – kan og vil de ikke identificere sig med. Hvilket jeg til fulde forstår. Men det er fordomme om kristendommen, som ikke holder ved nærmere eftersyn.

Desuden har jeg erfaret, at mange er bange for, hvad andre skulle tænke om dem, hvis de en søndag blev set på vej op i kirken: Måske har hun problemer? Noget må der være galt, hvis man går i kirke. Sådan er tankegangen. På sin vis har de ret i denne fordom. Kirkegang er en afsløring. En afsløring af sårbarhed.

For os, der er ansat i kirken kunne det umiddelbart se anderledes ud. Det er jo et arbejde. Et kald. Og for de såkaldt kulturkristne kunne det også se anderledes ud. Når de går i kirke, kan de skærme sig bag interessen for det kulturelle. Men grundlæggende går vi i kirke, tror vi og forkynder vi evangeliet, fordi vi er klar over, at vi ikke magter livet selv. I det store og hele er vi mennesker små og afhængige. Vi har brug for et sted, hvor vi kan bede om hjælp. Vi har brug for et sted, hvor vi kan sige tak.

Hvordan formidle kristendom til folk med den ringe kontakt, der er mellem folk og kirke?

Ofte har jeg tænkt på forholdet mellem folk og folkekirke som et dårligt ægteskab, hvor man har mistet kontakten med hinanden, og lever med billeder af den anden, som den anden slet ikke kan være i.

Noget, der nærede min frustration endnu mere – i årene som sognepræst – var, at folk i fortrolige samtaler udtrykte, at de længtes efter noget at tro på og et fællesskab at høre til i. En sammenhæng, der var større end livet i parcellerne ude i sognets vænger. En sammenhæng, der kunne bære igennem, når livet faldt fra hinanden, eller når det blev for stort til, at de kunne have det hjemme i dagligstuerne.

På mange måder repræsenterer kirken netop denne sammenhæng for folk, idet de fleste i et almindeligt landsogn stadig kommer i kirken i forbindelse med højdepunkterne i deres liv. På den måde er sognets kirke stadig stedet, hvor ritualerne for de store overgange i livet udfolder sig.

Problemet er komplekst. At forholde sig til livets sårbarhed og afmagt og til udfordringen i at være dén, man er, med sind og krop, er en almenmenneskelig, eksistentiel udfordring. Det er netop denne kompleksitet og udfordring evangeliet taler ind i. Evangeliets mål er en frisættelse af livet. Hvordan får vi det til at lyde, så både vi selv og andre kan høre det?

Til højmesse


Men du skal spænde bæltet om lænden,

stå frem og tale til dem

alt det, jeg befaler dig.

Lad dig ikke skræmme af dem,

for så skræmmer jeg dig for deres øjne!

JEREMIAS 1,17-19



DAGBOG

Det er søndag. Klokken er lidt i 10. Jeg har fri og jeg vil til højmesse. Jeg træder ind i en af landets domkirker, netop som bedeslagene lyder.

Præludium. Indgangsbøn. 1. salme. Kollekt. Læsning fra GT. 2. salme. Epistellæsning. 3. salme. Evangeliet læses og der prædikes over teksten. (3.s.i fasten 2. tekstrække) En lang, ordrig, begavet prædiken, der taler til intellektet.

Allerede under indgangsbønnen, der læses hastigt op, bliver jeg modløs. Der er ingen bøn i den perfekte oplæsning. Efterfølgende stiger modløsheden. Lange, svært tilgængelige tekster, der læses i et højt tempo. Jeg får allerede i begyndelsen af højmessen en forstoppelse af ord. Salmerne ind imellem læsningerne er også lange og anvender et sprog fra det forrige århundrede, som det kan være interessant at studere, men som i gudstjenestens, andagtens rum, snarere fremkalder en bevidstløs syngen med end en åbning af sindet mod andagt og bøn.

Og sådan fortsætter gudstjenesten. I højt tempo. Indtil den afsluttes af udgangsbønnen. Igen læst formfuldendt og hurtigt, så der ikke bliver tid til at hvile i ordene, finde sig selv i ordene og ”være” i bønnen.

På vejen hjem slår det mig, hvordan vi i den traditionelle højmesse bliver mødt af en massiv ordstrøm, der til forveksling minder mig om den strøm af ord – informationer, nyheder, mails – som vi næsten døgnet rundt bliver bombarderet med uden for kirkens rum.

Træt og modløs går jeg fra kirken.


SINDBILLEDE Jeg længes efter stilhed

Jeg længes efter oaser

Åndehuller

Pauser



Jeg længes efter præstations-frie rum

hvor jeg ikke skal præstere

for at høre til

Menings-løse rum

hvor jeg ikke skal ha’ en mening

om både dette og hint

for at blive accepteret

Jeg længes efter øjeblikke

hvor jeg bare kan være

Sanse

Jeg længes efter at overgi’ mig til det og den

der er større end mig

Overgivende

Hengivende

Mig selv

Jeg har opdaget kirkens rum

som det rum

der kan give mig det

jeg længes efter

Kirkens rum, som er sat af evangeliet.

Dér vil jeg gå hen

REFLEKSION

For 20-25 år siden opstod der en bevægelse. Mennesker fra hele verden begyndte at vandre imod gamle, kristne helligsteder.

Helt uafhængigt af alle menighedsråds aktivitetsudvalgs planlægning af kirkelige aktiviteter, der havde til formål at få folk i kirke (jeg har selv arbejdet i sådanne udvalg i al min tid som præst i folkekirken). Helt uafhængigt af disse udvalgs anstrengelser, begyndte folk fra hele verden, fra forskellige kulturer og med baggrund i forskellige trossammenhænge at vandre. De brød op fra deres sted, deres hjem og begav sig på vej.

Camino de Santiago var én af de veje, man kunne – og stadig kan – møde dem på. Men også andre gamle pilgrimsveje i Norden og i Europa blev genfundet og befolket. Målet for dem, der brød op og begav sig på vandring, var kirken. Ikke højmessen, hvor meget få i dag føler sig hjemme. Men kirkens rum, hvor den enkelte kan gå ind og sætte sig i stilhed. I bøn. Med en salme på læben. Med et løfterigt og fredfyldt bibelsk ord i tankerne. Tid til bøn. Tid til væren. Tid til fordybelse i troen. I livet. I vejen vi går.

Den svenske pilgrimspræst Hans Erik Lindström har med 7 pilgrimsord formuleret noget af dét, som vi får med under den lange vandring. Han formulerede ordene, efter at han selv havde vandret omkring 2000 km gennem alle svenske stifter. Så han vidste, hvad han talte om. Han havde selv erfaret det. Ordene er: Stilhed. Enkelhed. Langsomhed. Frihed. Bekymringsløshed. Fællesskab og spiritualitet.

Ordene rammer ind i mange menneskers længsel i dag. De rammer min egen længsel og jeg har mødt denne længsel hos mennesker på retræter, på vandringer og i samtaler på min vej. Vi har så travlt. Vi vil så meget. Vi haster af sted i den ene eller den anden sags tjeneste. Engagement er naturligvis et gode. Det gir mening at arbejde med noget, man er engageret i. Det gir mening at forfølge sine mål. Men der er noget ved tidens tendens til aldrig at levne sig selv en pause. Tendensen til at være bange for stilhed og langsomhed og derfor sørge for at fylde kalenderen uge efter uge med tusind ting, jeg skal nå. Og altid være lidt bagefter. Der er noget ved den tendens, der vækker min mistanke. Der er noget i vores hektiske livsstil, der minder om flugt. Hvis det er tilfældet: Hvad er det så, vi flygter fra?

Pilgrimsvandringen er en modstandsbevægelse. Et oprør imod tidens høje tempo og overfladiskhed. En modstandsbevægelse imod overforbrug og materialisme. En længsel efter enkelhed og stilhed. En længsel efter kærlighed. Pilgrimmen går mod kirken – mod mødet med Gud – for at blive sat fri til livet. Fri til at kunne være. At kunne være den, jeg er og samtidig vide mig elsket. Midt i al min afmagt og sårbarhed.

Det er evangeliets gave. Det er den gave, kirken og gudstjenesten er sat til at formidle.

Mødet med døden


Før ordet bliver til på min tunge,

kender du det fuldt ud, Herre;

bagfra og forfra omslutter du mig

og du lægger din hånd på mig.

SALME 139 V. 4-5



DAGBOG

Erfaringen stred imod alt, hvad jeg hidtil havde troet på og levet efter. Den trængte sig på med en virkelighed, som rystede mig. Den fortalte mig, at jeg ikke har magt over det væsentligste i livet. Den konfronterede mig med min afmagt i forhold til dét, der virkelig betyder noget. Livet. Kærligheden. Døden.

Indsigten rystede mig, men den gav samtidig en lettelse. For når jeg indser, at jeg ikke har magt over liv og død og kærlighed, så er det nærliggende at give slip. Slippe alle forsøg på at magte livet. Opgive at få kontrol over det.

Jeg havde mistet en lille pige ved for tidlig fødsel. Uden at jeg nogensinde kom til at holde hende i mine arme. Uden at jeg nogensinde kom til at lære hende at kende, satte hun mig fri til at leve. Gennem sin død. Hun gav mig den besked, at jeg skulle leve og ikke lade min frygt stå imellem mig og livet. Hun gav mig besked om, at jeg skulle give slip på forsøget på kontrol. Hun sagde til mig, at jeg ”skulle lade falde, hvad der ikke selv kunne stå.”

Og jeg gav slip.

Hun gav mig modet til at begive mig ud på min første lange vandring tværs over Spanien. Fra Saint Jean Pied de Port i Frankrig til Santiago de Compostela i det nordvestlige Spanien. For når døden kan komme så uventet, kan jeg lige så godt kaste mig ud i at leve. Gøre det, jeg gerne vil. Trodse frygten. Døden kan komme alle steder og når som helst. Selv når vi tror os sikre.

Det kan stadig undre mig, at mødet med døden kan sætte fri til livet. OG, at det er sådan, det er.


SINDBILLEDE At alting stadig kan ske, er det værste

At alting stadig kan ske, er det bedste



Sådan rammer Søren Ulrik Thomsen livet ind med et digt

Og sådan rammer han mig midt i livet

Ofte tænker jeg på det værste

Forsøger at unddrage mig netop dét

ved at gøre mit bedste

Kæmper for at finde vej og udvej

I stedet for at lade alting være, hvad det er

Det hele

Ikke i ligegyldighed

Men med åben forventning om det bedste

Når det værste er sket

kan det bedste pludselig overraske

Mens jeg kæmper for at bevare noget

nogenlunde godt

lukker jeg af for det bedste

Og for livet selv

Det værste er, at det værste alligevel kan ske

Uanset hvor hårdt jeg kæmper for det bedste

Jeg ville ønske

jeg kunne gi’ slip

Se det hele begynde igen

Og igen

Og igen

Gi’ livet, mig selv og de andre en chance

REFLEKSION

Det er påskedag og mange år siden, at tabet af min lille datter, åbnede til erfaringen af døden. Erfaringen af, hvordan det at blive konfronteret med døden kan give mod til at leve. Jeg har båret erfaringen med mig gennem alle årene. Som den erfaring, der kom tættest på en forståelse af evangeliets forkyndelse af opstandelsen. En erfaring af at gå fra langfredag til påskedag. I mit eget liv. Jeg forestiller mig, at mennesker har forskellige erfaringer af netop denne bevægelse. Fra død til opstandelse. Fra opgivelse til livsmod. Fra håbløshed til håb. Man kan mærke det, når man mister én man elsker. Når man møder kærligheden igen. Eller når en forsoning finder sted i ens liv. Som en ny begyndelse. Som at få livet givet på ny.

Denne påskedag, opstandelsesdagen, sidder jeg til gudstjeneste i kirken. Med mig har jeg mit levede liv og alle de erfaringer, jeg har gjort mig gennem de 54 år, jeg har været i verden.

Der er mange i kirken. Den virker næsten fyldt. Hele fire dåbsbørn med familier. Mange børn, som på en fin måde bliver inviteret ind ved siden af, mens præsten prædiker. En yngre kvinde går venligt, smilende op gennem kirken og rækker indbydende hånden ind mod børnene på bænkene. Langt de fleste går med og der er en god ro i kirken, da præsten indleder sin prædiken.

Det begynder godt. Han tager udgangspunkt i en personlig erfaring. Er nærværende i sin fortælling. Men alt for hurtigt forlader han dét sted og går over til at tale i vendinger som: ”Kærligheden kan få døde til at genopstå” – uden at trænge dybere ned i udsagnet. Det står og blafrer i rummet, efterfulgt af flere udtalelser om Guds kærlighed og om påskedag, som noget helt særligt. En helt særlig stemning er der i dag. Det er hans påstand. Igen, uden at uddybe de noget bastante udsagn. Uden at knytte levet liv til udlægningen. Uden at ligne udsagnene med noget vi måske kender? Hér sidder vi. Måske to hundrede mennesker i kirken. Og der er ingen kontakt. Når prædikenen på denne måde mislykkes, falder det gamle smukke højmesseritual til jorden. Som meningsløse, gammeldags ord, der ikke siger nogen noget. Folk bliver tomme i blikket og står af. Venter kun på, at det er overstået, så de kan komme ud i solen igen.

Da vi når til nadveren, sidder dåbsfamilierne som tilskuere, mens en lille flok kirkevante lister op til nadverbordet. Dåbsfamilierne ser på den lille flok, som om de var mærkelige dyr i skoven. Det er lige før de for anden gang under højmessen tager kameraerne frem for at fotografere.

Præstens påstand om påskedags helt særlige virkning på os alle sammen virker ikke. Hvis den virker, er det fremmedgørende. Fremmede for hinanden og for gudstjenesten sidder vi ubevægelige i kirkerummet. Fortabte, her i det rum, hvor vi kunne være blevet fundet. Fundet og rummet af Guds ord. Tiltalt og sat ind i en større sammenhæng end den, vi kan sige os selv.

Jeg ved af erfaring, hvor svært det er at prædike. Én ting ved jeg dog fra den erfaring, jeg selv gør på kirkebænken søndag efter søndag. At komme med generaliserende påstande fra prædikestolen om, hvordan livet er, dét er en dødssejler. For i kirken sidder der – hvis man er heldig – mange forskellige mennesker. De kommer ind med hver deres liv og hver deres sindsstemning denne morgen. Præsten aner ikke det mindste om, hvordan de har det. Lige meget hvor meget han påstår det. Det kan virke som overgreb at sidde på bænken og få at vide, hvordan det er at være menneske. Når man har det helt anderledes.

Fra langfredag til påskedag. Hvordan får vi fat i den bevægelse i prædikenen? Så den kan flytte noget for dem, der sidder på kirkebænkene? Hvordan kan vi formulere os sådan, at folk oplever sig rummet, modtaget og tiltalt? Hvordan formidler vi budskabet om kærligheden, så vi selv og andre kan høre, hvad det betyder? Og så vi og de kan tage budskabet til os som grundlaget, livet kan leves ud fra?

PÅ CAMINO DE SANTIAGO
[image: Image]

 
Præludium

Låner jeg morgenrødens vinger

og slår mig ned, hvor havet ender,

da leder din hånd mig også der

din højre hånd holder mig fast.

SALME 139 V. 9-10


DAGBOG
Tilbage i tiden, som teologistuderende på Københavns Universitet, støder jeg for første gang på Camino de Santiago. Lars Bo Bojesen omtaler pilgrimsvejen tværs over det nordlige Spanien i bogen ”Den tredje tilstand”. Han taler om længslen, der bevæger mennesket. Bevæger til opbrud fra det kendte og trygge og hjemlige. Længslen, der bevæger ud på ukendte veje mod et helligsted. Han siger noget i retning af, at denne længsel ikke er længslen efter en bestemt genstand. Heller ikke en længsel efter et andet menneske. Ikke en længsel efter naboens kone eller for den sags skyld en anden kvinde. Længslen rækker ud over det kendte. Den rækker mod noget, der er større, end jeg selv er.
Jeg mærker – efter tabet af barnet og i mit nyligt fundne mod – længslen, som en længsel efter liv. En længsel efter at overvinde den frygt, der forhindrer mig i at gi’ mig helt hen til livet. En længsel efter at kaste mig ud i livet og leve det fuldt ud.
Jeg forestiller mig, hvordan det vil være at gå vejen – den 800 km lange strækning mellem St. Jean Pied de Port i Frankrig og Cap Finis Terre ude ved den nordvestspanske kyst. Forestiller mig, hvordan det vil være at vandre på vejen alene. Gennem ukendte landskaber. Gennem smuk og storslået natur. For en tid sat fri af forventninger og krav i det hjemlige. For en tid at træde et skridt tilbage.     
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