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I

Langt borte tændtes et sart sølvskær over den mørke verden. En spinkel, strålende søjle af det reneste hvide lyste næsten uvirkeligt over en natsort kant mod den lidt lysere himmel.

Det var Budbringeren, den ragende lodrette klippe, der nu stod brændende i horisonten over de bredryggede, tunge bjerge, der endnu henlå sovende, mens de himmelske havde tændt tegnet for alt levende, at solen snart ville stige sejrrig op fra underverdenen og fordrive mulmet og dets magter med sit velsignede lys.

Endnu var alt tyst, men den stigende dag sprang fra bjergtop til bjergtop og lod det klare rum hvælve sig over dem, mens natten i mange krusninger langsomt veg ned ad de skovrige sider, der dunkelgrønne steg frem i den blålige dags voksende lys.

De nattunge dufte hang med en anelse fugt i den stille luft, men en efter en begyndte de første fugle at synge fra træer og buske, der stod omkring en fattig hytte på grænsen mellem det dyrkede land og det vilde.

Med ryggen op ad den ujævne, lerklinede væg og med et slidt filttæppe trukket op over skuldrene sad en spinkel, ung mand og stirrede ud mod dagen, der sagte nærmede sig jublende hilst af det stadigt stærkere kor af fugle og insekter omkring hytten.

Hans smalle næsefløje vibrerede svagt, da en næsten umærkelig luftning bar den ramme lugt af den grå ulv fra den nærliggende lund, og han nulrede langsomt bladene i stykker på en lille plante, han holdt i hånden, og førte den op til næsen, så dens beske duft kunne fortrænge røverens, mens han et øjeblik holdt den anden hånd med spredte fingre afværgende frem for sig.

Lidt efter lidt lod han hovedet falde bagover mod den ru væg. Åndedrættet blev tungt og stødende. Det måtte vel snart være på tide. Han flyttede uroligt på fødderne, men mere blev det ikke til. Han prøvede at trække øjeblikket lidt længere, så tiden kunne gå langsommere, gå i stå …

Inde i huset lå et menneske død. Hans far. Hele hans familie. Far … Død …

Det var sket dagen i forvejen, for enden af engen, ved skovbrynet, hvor buskene blomstrede nu. Med ét var faren faldet sammen og begyndte at hoste fælt. En hæslig, gøende lyd, der blev værre for hvert host. Han slap omgående den lille vogn med bistadet og løb som en gal, for der var noget ondt, noget endegyldigt, i den måde faren krummede sig sammen på i det blodplettede græs.

Så holdt det pludselig op, men han lå stadig med smerter i det fortrukne ansigt og lidt blodigt spyt om den grove mund og langs den ene indfaldne kind.

”Terrenus …”, havde han hvisket, og de blegbrune øjne havde søgt hans. ”Terrenus … begrav mig ved siden … ved siden af mor, og … ” Han prøvede at gribe Terrenus’ hånd, men havde ingen kræfter, og øjnene blev så alt for store, ”og husk … en sten og … og et offer … ” Så gled øjnene i, og kun det pibende åndedrag hørtes.

Langsomt og som af sig selv begyndte han at trække i det slappe legeme, men det var næsten umuligt at få et ordentligt hold, for faren lå så underlig livløs og halvvejs uden bevidsthed på jorden, og han blev ved med at glide fra ham. Desperat hev og trak han løs, og gråd og snot løb fra ham, mens han stammede de par bønner, han kendte, men som dog hele tiden løb ud i besværgelser mod alle de onde magter, der nu rakte grådige hænder ud efter hans far.

Endelig lykkedes det at få det modvillige legeme op på ryggen med armene over hans skuldre, så han kunne holde ham fast. Han stavrede bedende og bandende over den blomstrende, summende vildeng med sin døende far, og alting omkring dem var blevet så uendeligt fjernt i sin ligegyldighed over for disse mennesker, der stolprede gennem en overflødighedens skønhed, der på én gang ikke angik dem mere.

Da de endelig nåede hjem, var faren død. Det var sket så stille, at han ikke havde mærket det; han var bare gledet bort fra livet som vandet, der spildes på den tørre jord og forsvinder i alle revner og sprækker uden at efterlade spor.

Han havde lagt faren på den flade, brune sæk med gammelt hø, som gjorde det ud for en seng og dækkede ham med hans grå tæppe, der var lappet mange gange. Længe stod han og så på ham, så det furede ansigt og de slidte hænder, der intet holdt mere … Nu var han med alene.

Han mærkede ensomheden som en kulde i det lille rum. Han skuttede sig og holdt op med at græde. Det var, som om hytten ikke husede mennesker mere, som var den forladt.

Han havde set sig omkring, som så han hytten for første gang.

På væggen hang en slunken sæk med nødder og en med ærter, et par bundter urter samt en hylde med et par skårede fade, og en anden med Beskytterne, primitive små lerfigurer med plumpe kroppe og små hoveder, der skulle skærme hjemmet mod alle farer. De havde aldrig manglet et offer, heller ikke i de smalleste tider, men nu stirrede de bare dumt ud i luften med glasagtige øjne. På gulvet stod et par trug, et grofttømret bord, et par skamler, farens seng og hans egen. Midt i det hele var arnen med den kolde, grå aske – alt sammen så kendt, at han næppe bemærkede det, men nu så tomt og fjernt at den forsvundne fortrolighed gjorde ondt. Intet var, som det var før – eller måske netop som det altid i virkeligheden havde været …

Den nat havde han siddet med sin fars hånd i sin, og søvnen var ikke kommet til ham. Men da den første gnist blev tændt øverst på Budbringeren, var han stivlemmet rykket ud ved siden af døren …

Han glippede et par gange med øjnene. Dagen var umærkeligt gledet forbi ham. Solen havde forlængst passeret middag. Det var blevet sent, for … Pludselig spidsede han ører. Nede ad stien lød der rumlen og en stemme, der skældte ud. Han rejste sig op og stirrede ned mod åbningen i buskene bag kålhaven. Der var en vogn på vej. Han kendte kun én, der ulejligede sig op til den fattige hytte i vogn.

Der svingede den allerede rundt om den yderste busk. En lille enspænder med et muldyr foran og en lille, næsten skaldet mand på bukken under en lidt skæv parasol. En svedende, hjulbenet slave småløb efter vognen. Han havde mudder langt op ad begge ben og den ene arm. Det var nok ham, der var blevet skældt ud. Vognen bumpede ind foran hytten og standsede foran ham, og manden så surt på ham med rødlige, lidt plirrende øjne.

”Jeg skal tale med din far, knægt!”

Terrenus bøjede hurtigt hovedet. Man skyldte forvalteren respekt. Ingen af de små pagtere ville vove andet, skønt de selv var født frie, mens forvalteren kun var en frigiven tjener på det store gods nede på den frugtbare jord i dalen.

”Min far er død, herre.”

”Død? Hvad mener du med død? Hvornår er det sket?”

”I går, herre, hen imod aften. Jeg bar far hjem og …”

Manden sprang uden videre af vognen, skubbede Terrenus til side og trådte ind i hytten. Der gik kun et øjeblik, så kom han ud igen.

”Ja, han er godt nok død,” sagde han og viftede en flue væk og glattede en fold i tunikaen. Så så han misbilligende på Terrenus. ”Hvorfor har du ikke begravet ham? Man begraver de døde, før solen står op. Det er en hellig og ærværdig skik. Sådan ærer man guderne og de afdøde.”

”Men herre, det … far er jo …” Han gik i stå. Hvordan skulle han kunne fortælle om sin ensomhed og angsten for den nye, tomme verden, som farens død havde åbnet dørene for? Han blev klar over, at det var faren, der havde holdt hverdagen sammen, og med hans død styrtede hele verden ud i usikkerhed, blev pludselig som en mose med forræderisk overflade, der når som helst kunne synke bort under ens fod.

”Nå ja, jeg kom egentlig, fordi din far skylder i pagt, men nu er han jo død, og man kan hverken kræve vin eller most fra en død mand. Hans pagtkontrakt er således ophævet, og jorden falder tilbage til godset med det, den bærer, og ligeledes det, der går på den, efter forfalden skyld.

Ja, du må ikke tro, jeg er et menneske uden hjerte i brystet, men jeg skal svare min herre for hver sesterts og hver fodsbred jord. Jeg giver dig tid til at begrave din far i morgen. Derefter har du så at forsvinde, for så kommer de nye.”

”Forsvinde?” Terrenus kunne næppe tro, han havde hørt rigtigt. ”Jamen, det er mit hjem, min fars … og mors … Jeg er født her. I hytten. Det er da mit hjem.”

”Sniksnak! Din far forpagtede jorden og ejer den ikke. Nu er han død, så kontrakten er faldet bort – og du er for ung til at forpagte jorden selv.” Han så sig om.

”Secundus!” Han knipsede med fingrene, og den hjulbenede slave, der hurtigt havde sat sig ned, rejste sig trevent og kom nærmere. ”Her er nogle får og et svin. Dem driver du hjem – og du mister ikke nogen og driver den heller ikke af på vejen! Jeg skal nok holde øje med dig!”

”Jamen … jamen herre, Servius Calidius, hvad … min far … jeg … hvad skal der blive af mig?”

Terrenus stod og så forfærdet på slaven, der allerede havde slået et reb om svinets ene ben og nu var i færd med at trække det højt hvinende dyr ud for at føre det af sted, og på forvalteren, der ganske ugenert var gået i gang med at sortere det fattige indbo – det brugbare blev kastet op på vognen, og det øvrige endte i en bunke foran hytten.

”Det rager ikke mig, dreng, du er født fri, så du kan gå, hvorhen du har lyst – seså, det var vel, hvad der var af værdi.” Han nikkede mod bunken på jorden. ”Det dér kan du beholde, resten går til restancen. Jeg har ladet lidt brød og ost tilbage, så din far kan få et anstændigt offer med, for jeg er en from mand, der ved, hvad man skylder guderne.”

Med ét formørkedes hans ansigt, og han satte i et brøl, mens han knyttede næven mod slaven, der tumlede med svinet, der prøvede at presse sig gennem hækken længere nede ad stien.

”Elendige fjols, har du hovedet fuld af lort? Kan du ikke styre det forbandede dyr? Hold det ude af urtehaven! Den er ikke til foder, dit træhoved, og få så også fårene med, de står lige på den anden side af buskene nede bagved.”

Så vendte han sig igen til Terrenus og sagde med næsten venlig stemme, idet han steg op i vognen: ”I morgen ved middagstid kommer den nye pagter og hans familie, og du er her så ikke mere. Må dine guder være med dig.”

Han slog et smæld med pisken og muntert fløjtende skrumplede han så ned ad stien efter svinet og slaven og forsvandt bag buskene for enden af urtehaven.

Terrenus stod længe og så efter dem. Et hjælpeløst raseri vældede op i ham, og han sparkede hidsigt til en sten, der fløj langt ned i kålrækkerne. Næsten øjeblikkeligt forvandledes raseriet til håbløshed. Han satte sig brat ned på jorden ved siden af den hytte, der nu så pludseligt ikke mere var hans.

Alt var taget fra ham…

Siden moren var død for tre år siden, var det kun gået ned ad bakke. Først tørken, så den uafbrudte regn, de slemme vintre med barfrost og sult, de fleste dyr døde – og nu faren, udmarvet og udslidt … og så, som den sidste ulykke, forvalteren, der tog alt andet.

Tårerne begyndte langsomt at dryppe. En tid lang sad han på den stenede jord med bøjet hoved og hængende arme og lod dem flyde, som de ville, ned over de lidt indfaldne kinder, til de løb sammen og faldt til jorden fra den dirrende hage, men på én gang strøg et vindpust sagte forbi ham som et svagt kærtegn af en flygtig hånd, og med sig bragte det en fin lille duft, en kendt duft, en duft af hjemlighed, af den varme mur med dens afskallede flager af ler og talrige smårevner med mos og lav, duften der havde omgivet ham som et trygt værn fra den tidligste barndom, og som han aldrig kunne skille fra mindet om moren, hendes varme hænder og livfulde øjne.

Resolut rejste han sig.

Spaden hang, hvor den skulle, og et øjeblik efter var han på vej til lunden, hvis toppe kunne ses fra hytten mod nord. Det åbne stykke, han gik over, kaldte faren altid ’Bæstet’. Det var, fordi der var så uendelig mange sten i jorden, og selvom man arbejdede hele dage med at dynge sten op i langstrakte diger, var der tilsyneladende lige mange tilbage; det var næsten, som voksede de af sig selv op af den karge jord. Kun få planter groede her, mest stridt græs og små, hvidgule blomster med stive blade og tynde, stærke rødder. Et held de kunne bruge marken til bierne. Dette stykke gav en lys og krydret honning, der havde faste aftagere i landsbyen en lille dagsrejse borte.

Hans øjne vandrede søgende frem og tilbage, mens han nærmede sig lunden. Han bøjede sig ned og trak en sten fri af jord og planterødder. Han børstede den af og så tankefuld på den. Næsten firkantet og flad. Det var den rigtige. Den lignede oven i købet den på morens grav.

Så kom han ind mellem de dunkle stenege og fulgte den smalle sti hen til morens og lillesøsterens grav, der var på en lille lysning foran tolv mørke søjlecypresser. De stod ubevægelige i en sluttet gruppe ligesom med ryggen mod verden på en lille forhøjning.

Forsigtigt lagde han farens sten ned og fejede med hånden støv og vissent løv bort fra morens sten, en ubetydelig marksten med to utydelige navne ubehjælpsomt ridset ind og rejst over to liv, der nu var glemt af alle bortset fra ham.

Det var tre år siden … Hun døde, da hun fødte lillesøsteren … Han havde sådan glædet sig til at få en lillesøster. Nu lå de her i samme grav, døde samme dag. Han strøg kærtegnende over den, og så begyndte han langsomt at grave to skridt ved siden af.

Det varede længe, og solen var kørt et godt stykke over himlen, før han endelig, snavset og svedig, kunne kravle op af det aflange hul, der havde gemt et utal af umulige sten.

Han sad lidt på stenbunken og pustede ud, så rev han en tot græs af og tørrede det værste snavs af, før han rejste sig, satte spaden fast i jorden med et hårdt tryk og begyndte den triste vandring hjem.

Han gjorde sig umage for ikke at tænke på noget. Det var ikke let, så han lod sine ører stå på vid gab for alle lyde fra lunden og marken. Han hørte duevinger slå larmende i trætoppene, egernet der løb op ad en stamme og et øjeblik sad stille for at iagttage ham med små, sorte øjne, før det hurtigt fór videre. De tusinder insekter der fyldte luften med en konstant summen og svirren, der næsten var ét med stilheden, hvis man ikke lige lyttede efter den.

Den lille bæk var der også, evig munter og klukkende med blinkende smil i det klare vand, hvor fiskene stod i skyggerne om solfaldshullerne, og flodkrebsene skjulte sig under de flade sten. Han havde siddet der så tit og fisket og i tankerne fulgt strømmen ned mod dalen til floden langt borte og til det fjerne usete ocean, der samlede alt vand fra alle kilder, bække og floder.

De forskellige dufte trængte sig på, dufte han aldrig syntes at have mærket så stærkt før. De små, hvidgule blomster havde en sødlig duft, hvad der vel også gjorde bierne så glade for dem, græsset anedes svagt som umodent korn, stenene duftede tørre og lidt støvede, og jorden selv, den livgivende og skjulende jord, var en varm, men lidt skarp tone, der lå bag alle de andre …

Hjertet blev tungere, da han nærmede sig hytten igen, og det tog lang tid at få sig vasket ved brønden. Så måtte han gå i urtehaven. Han åbnede den flettede hegnslåge og lod den for første gang stå åben efter sig. Han så sig omkring, som om han ikke kunne huske, hvor de enkelte afgrøder stod, og dog fandt hånden af sig selv, hvad der skulle bruges: fire hvidløg, lidt selleriblad, rude og koriander.

Inde i hytten var der tomt bortset fra farens lig, der lå på det grå, hårdt stampede gulv. Selv den flade sæk, de brugte til at sove på, havde forvalteren taget. Han bed sig i læben og satte sig på hug og viftede en flue væk fra farens pande. Huden var begyndt at blive hvidlig og strammede meget over kindbenene, næsen stod skarp i det indfaldne ansigt, og håret lå i de samme tjavser, som det også havde ligget i, da han levede.

”Jeg er tilbage igen, far,” hviskede han, ”og jeg skal nok lave moretum til dig og mor, sådan som I kunne lide det, til … til rejsen …”

Han nikkede til den døde og strøg ham blidt over panden; hånden blev dog efter et par gange liggende lidt, som var den for tung at flytte, men han vidste jo, hvad der burde sig. Han rejste sig og så sig om efter morteren, men den var borte som så meget andet. Heldigvis kunne han bruge et revnet fad, forvalteren havde vraget; det og en rund sten med gule og sorte striber, han engang havde fundet i bækken og beholdt, netop fordi den var anderledes end alle andre sten, man ellers kunne finde. Hans far havde sagt, det måtte være en sten, der var undsluppet Vulcans smedje, fordi den både havde ildens og den sorte askes farve. Selv havde han syntes om den, fordi den lå så godt i hånden, rund og glat som var den netop skabt til at ligge i en hånd.

Forvalteren havde ganske rigtigt ladet lidt brød og noget mælkehvid ost tilbage, men saltposen måtte han harmdirrende konstatere var forsvundet fra krogen på væggen. Heldigvis lå der lidt hvide korn på gulvet, som han omhyggeligt samlede op og lagde i fadet. Så pillede han løgene og knuste dem med stenen, strøede saltet på, smuldrede osten ned i og æltede lidt igen, før han en efter en lod de andre urter falde ned i den grøn-hvide masse med den skarpe duft. Egentlig burde der også dryppes et par dråber olie og eddike i, men det måtte han undvære.

Endelig var det hele stødt og banket tilstrækkeligt fast i fadet, og han kunne samle det hele til en kugle, der blev trykket hårdt sammen og til sidst, sammen med det tiloversblevne brød, viklet ind i en stump klæde. Dette var moretum, den fattige pagtbondes simple kost tillige med det selvbagte brød, der ofte blev spist med et par dråber olie og lidt salt, magert for en bedre vant bybo, men nærende og god at drøje af under dagens slid og møje på mark og i skov.

Denne gang gik det lidt lettere at få faren op på ryggen. Dødens stivnen lod han ikke hænge som en slatten dukke, men den unaturlige kulde fra det træge legeme, han gik krumbøjet med over marken, fik det til at gyse i ham. For hvert skridt måtte han sige til sig selv, at det var hans far, han gik med; hårdt og rytmisk gentog han det for hvert skridt: Det er far. Det er far. Det er far. Gentagelsen jog alle andre tanker bort, og han blev rolig i den stampende rytme i hoved og fødder, der ikke lod andet end målet ved de tolv cypresser tilbage.

Han arbejdede sig over den stenede mark, kom ind under de ældgamle eges grene og stavrede ind på lysningen, men her syntes lasten ham tung.

Ved de sidste skridt hen til den åbne grav skælvede benene under ham, og da han endelig kunne knæle ned og ville lægge farens lig ved siden af graven, slap det fra ham og gled ublidt ned på jorden. En rystelse gennemfór ham. Tænderne klaprede, hænderne dirrede, og en svimmelhed satte sig i hovedet.

Han lod sig falde ned ved siden af faren og fik støv i mund og næse. Længe lå han bare som han var faldet, ubevægelig, gik næsten i ét med jorden, men rystelserne holdt op, gled bort i den varme jord, der tog ham i sit favntag, omgav ham med sin duft af varme og tørhed og gav ham ro. Langsomt rullede han om på ryggen og så op i den blå himmel over sig.

En tynd, funklende tråd svævede i det blå, spundet ud af det klare intet, som en sti til at lede øjet på vej.

Han prøvede at følge den, men den fine tråd tabte sig hele tiden for blikket og opløste sig i den grænseløse himmel.

Men der var også noget andet.

Noget, der anedes helt ude i øjenkrogen, mere mærket end sanset, noget, der trængte sig på …

Ubemærket var det steget frem fra mørket mellem de store træer.

En svag dis måske, en langsom flimren, der voksede frem fra de knoglede rødder, et bølgende slør over noget … noget vældigt …

Han skuttede sig og trak øjnene til sig. Det var ikke godt at se, hvad mennesker ikke burde se, hvis det var det …

Hurtigt rejste han sig, men holdt omhyggeligt øjnene rettet mod jorden, mens han forsigtigt lagde farens lig i den færdige grav. Jorden var stadig varm, og det var på en eller anden måde rigtigt at overgive faren til den gode jord, der modtog den lille bonde i sit moderskød – det sted, hvorfra alt godt kom, og hvortil det skulle vende tilbage.

Han skyndte sig. Han stod med ryggen mod de dunkle træer, men mærkede, at det anede var trukket nærmere, havde løftet sig op …

Hurtigt lagde han den fattige gravgave ved farens side, skovlede jord på og sten bagefter af hensyn til de vilde dyr og greb så den flade sten, han før havde fundet ude på den knoldede mark, og ridsede med sin slidte kniv et par skæve bogstaver. Navnet og DM. Han vidste, hvad det stod for. Dis Manibus. Til dødsguderne. Mere var der ikke plads til på stenen, men det var også nok. Jorden havde modtaget ham, mere var ikke nødvendigt … Han ville skotte bagud, men kunne ikke.

Åndedrættet gik så tungt, og en sær træghed lå i alle lemmer. Det fremmede, der langsomt byggede sig op bag ham, havde næsten nået ham nu. Det var som at stå med ryggen tæt op ad en glat, isnende klippe, og han gøs. Små perler af kold sved begyndte at trænge frem i hårkanten, og det var, som blev kropsvarmen suget ud af ham.

Han så ned i jorden og virrede med hovedet. Angsten var brudt frem i brystet, men han tvang den tilbage. Én opgave var der endnu, og han måtte udføre den, det var en søns pligt.

Med sammenkneben mund og trods i øjnene bøjede han sig over morens og søsterens grav og lagde en gave, en lille kun for der var ikke meget tilbage. Så stod han på skrævende ben og bøjet hoved mellem de to grave og måtte bede den sidste bøn, bønnen om en hurtig rejse og god modtagelse hos de døde – men der kom ingen ord. Munden åbnede sig, men ordene fandt ikke frem, alt var tomt i ham …

Da brød angsten pludselig igennem med et ryk, og han sprang fire-fem skridt frem på stive ben, der vaklede slemt under ham, ustyrlige som tilhørte de en anden, og ved kanten af lysningen knækkede de helt sammen under ham og lod ham trimle om på den gråbrune jord.

Med ansigtet nede i den bløde bund lå han og åndede tungt, så visne nåle og små, kantede jordkrummer pustedes til alle sider, mens angsten gik som bølger gennem hans forkrampede legeme. Han sansede det fremmede på lysningen med hver fiber i sin krop, sansede det frygteligt fremmede …

Næsten som med magt åbnede han de fast sammenknebne øjne og tvang åndedrættet roligt. Det er min jord, tænkte han trodsigt, her ligger mine døde, min slægt, det er deres sted, det er … det er … mit. Tankerne gav ham mod og flød lidt hurtigere. Langsomt drejede han hovedet og så tilbage.

Der var intet.

Alt var som før – gravene, jorden, træerne. Og dog var det ikke mere det samme sted. Det var, som om farverne var vendt om, så man på en måde kun så deres blege ryg, og al summen og svirren fra insekterne og de talrige fuglestemmer nok hørtes, men ligesom i et uendeligt fjerne, som krusninger på en stille sø, der kun rører den øverste overflade.

Ganske langsomt rejste han sig op og så ud over lysningen. Angsten var borte nu, og kun en bedrøvelse var tilbage, en underlig hjemløs smerte, der rakte ud mod den forstenende fremmedhed, der stod så stille over lysningen og de to grave med de døde, han ikke mere kunne nå.

Det var ikke mere hans sted.

Det var rykket bort fra ham, som de døde var, og han vidste, at han aldrig ville komme der mere.

Stille gik han derfra, gennem lunden, gennem marken, tilbage til hytten. Han satte sig op ad væggen og så, hvordan solen sank, og dybe, mørke skygger efterhånden lagde sig i folder op ad bjergene. Her tilbage i det hjemlige var der ingen fjernhed – ja, selv erindringen om den blev hurtigt uhåndgribelig som alt, der ikke kan omfattes af ord, og den fortonede sig stille som aftenens sidste lys. Tilbage blev kun en tavshed, en tavshed som den dybe nat, før det første gry anes.

Den næste dag ville nye pagtere komme og tage hytten og jorden i besiddelse, ligesom hans far og mor en dag var kommet op ad stien til hytten og havde bosat sig. Tiden ville gå videre.

Han rejste sig og gik ind.

Denne nat sov han roligt og drømmeløst på sin vante plads i hytten og vågnede ved daggry. Han var udhvilet og klar og hurtigt oppe.

Han samlede de sidste smuler af mad, et par nødder, der var tabt mellem to flade sten, og ville til at træde over dørtærsklen, men stoppede så. Derude ventede en ny og ukendt verden. Forsigtigt strøg han over dørkarmen og kærtegnede det slidte træ med de små ujævne knaster, han kendte så godt. Mærkeligt, at dette upåagtede træ nu pludselig denne sidste gang kunne betyde så meget. Langsomt drejede han hovedet, og blikket faldt på Beskytterne på deres hylde. Han løftede hånden halvt, men rynkede så brynene og spyttede i retning af dem. Så trådte han ud.

Udenfor var det så småt ved at blive varmt. Der gik ikke længe, så gik han hen over den store eng med de blomstrende buske for enden. Deres duft hang tung over engen, men lod dog små, friske snert af engblomsternes lettere dufttoner smutte ind, som kølige småkilder, der løber ud i en langsom, solvarm flod.

Skjult mellem bladene fløjtede en hærskare af fugle, så man næppe kunne skelne den enkelte fugls røst fra den andens, undtagen hvis man stoppede op og lagde hovedet lidt på skrå. Men deroppe, usynlig i himlens krystalklare blå, jublede dog en spinkel stemme over alle de andre ud over den varme, duftende jord, og lærkens fine stemme gik for den unge mand på underlig, men helt naturlig måde ligesom i ét med Budbringerens sølv over de dunklere bjergrygge i den fjerne horisont.

En snes skridt længere henne stod rækken af bikuber, der havde været den vigtigste indtægtskilde for den lille pagter og sønnen. Bifolket havde travlt i det varme vejr og en lavmælt summen lød overalt fra de flittige dyr, der arbejdede fra sol stod op til sol gik ned. Tit havde han stået og set de energiske små insekter flyve til og fra kuben med de små forråd, de hentede fra engen og de store buske bagved, indtil han selv lærte at åbne kuberne og hente honningen frem, som faren solgte med en rimelig fortjeneste på den nærmeste markedsplads. Lige indtil sidste år, da det kolde forår og den regnfulde sommer næsten intet udbytte gav, og en tredjedel af kuberne gik til.

Et øjeblik stod han ubeslutsom. Det havde indtil nu været et rimeligt år, kuberne var ved at være klar til den første høst. Bierne havde været gode tjenere. Fortjente de ikke at blive sat fri, nu deres ejer var død?

Han kunne køre kuberne ind i skoven, hvor ingen ville tage deres honning, og de kunne leve i fred … Nej, ikke i fred, der var jo både bjørne og grævlinger, og bierne var jo vant til mennesker …

Pludselig så han for sit indre øje en fattig familie ankomme med deres få ejendele til den lille hytte. En fattig familie med små børn. De var de nye pagtere på den yderste pagtjord, og de bar, hvad de ejede, i deres hænder. Han så børnenes øjne og åbne munde, da de så deres nye hjem, og han hørte deres stemmer, da de spurgte om mad …

Nej, han kunne ikke tage brødet ud af munden på børnene. Han drejede af og tog vejen ad stien, der førte tæt forbi bækken og ind i skoven.

Her, ved skovkanten, var det yderste af farens jord, og på en klippeblok stod der en lille priapusfigur. Den havde altid været der, en lille, groft tilhugget mandsling, der holdt sit vældige lem frem som en afskrækkelse for ransmænd, omstrejfere og onde ånder. Der var groet lidt mos på ham, så Terrenus, da han stod ved figuren, og en lille bille løb forskrækket bort, da han ville stryge den over lemmet med en lille bøn på læben om styrke og …

Han standsede med et ryk, og hånden blev hængende i luften.

Den lille mand med den grinende mund gloede afsindigt på ham med sine små glasøjne.

Det var som om den ro, der havde fyldt ham til nu, forsvandt, og i stedet fór en gysen over ham som ved den isnende vind, der slog én i møde, når man en vinterfrostmorgen åbnede døren.

Hurtigt rev han hånden til sig og fortsatte ind mellem de mørke fyrretræer. Han var hjemløs nu.


II

Skoven blev hurtigt mørkere og lukkede sig om ham, men stien var til at begynde med let at følge. Den gik næsten ligeud og bøjede kun rundt om enkelte store stammer med vældige kroner og en overdådighed af kogler i nålemåtten nedenunder. Efterhånden blev den dog smallere, og i de stadig sjældnere lysninger, hvor det stride skovgræs voksede i høje tuer, svandt den nogle gange ind til næsten ingenting.

Alligevel var han glad hver gang han kom til en lysning. Her summede det af insekter, sommerfugle flagrede, græshopper sprang og fugle kvidrede, men så snart han igen dukkede ind under træernes skygger, blev der mere stille. Varmen rugede mellem stammerne, og dyrestemmerne tav, kun engang imellem hørtes en raslen af et dyr, der rodede i den bløde bund, der fjedrede for hvert skridt og slugte lyden af det vandrende menneske.

Han begyndte at gå hurtigere og synge halvhøjt for sig selv, mens han tænkte på den lille markedsplads, som lå et sted i den vældige skov ved et vejkryds og en bæk. Han havde kun været der et par gange med sin far og kendte ingen der, men måske kunne han træffe nogle af farens kunder, og måske ville de give ham arbejde, måske … og så … ja, måske …

Langsomt begyndte han at svede, skønt han kun gik i sin slidte tunika. Han prøvede at tænke sig sine muligheder, dog tankerne ville ikke rigtig gå, som de skulle, men begyndte at løbe ud til alle sider og fortabe sig i ingenting. Atter og atter prøvede han at samle dem igen og tvinge dem i de villede baner, men nu opdagede han, at han ikke mere var i den dunkle fyrreskov, men gik mellem mægtige takstræer og gråplettede klipper, der trængte ud gennem den mosklædte bund. Her var det ikke muligt at se fremad under kronerne som hos fyrrene; nej, taksene stod som store, giftiggrønne søjler ubevægeligt grundende i sig selv og skjulte stammen helt ned til roden med deres lange, stikkende kapper, men enkelte gråskællede rødder stak frem som kløer, der hagede sig fast i den stenede grund.

Han kunne ikke huske nogensinde at have set de træer!

Visheden ramte ham som et slag i brystet og lammede alle bevægelser: Han var gået vild! Han var på uvej i ødet.

Længe stod han uden at kunne røre sig; kun hjertets tunge slag hamrede helt ud i de yderste led og dundrede i ørerne, og det var, som bredte de rytmiske stød sig ud i det tavse land som ringe i en stille sø og fik skjulte øjne til at spejde efter det blottede hjerte.

Kun langsomt faldt han til ro, men skottede nervøst til alle sider, om en ulv eller bjørn lå på spring efter ham bag den nærmeste busk. Men alt var stille som før: klipperne, det stride græs, det dybe mos, og taksenes stivnede, grønne flammer stod udeltagende og afvisende, lukket inde i sig selv, som vendte de ryggen til verden.

Møjsommeligt kravlede han op på en stor, grå blok, der stak ud af en skråning som en nedbrudt knoglestump, og så sig om. Det dybgrønne fortsatte så langt, han kunne se; som et tæppe var skoven bredt ud over det skrånende land og langt op ad de ikke mere så fjerne bjerges sider, og intet sted var der noget, der antydede en by eller blot en landsby. Kun ét sted steg en fin og gennemsigtig lille røgsøjle snorlige op mod den blå himmel.

Han holdt hånden over øjnene og prøvede at skelne en lysning, huse eller veje, men der var intet at se – det kunne lige så godt være en begyndende skovbrand.

Han blev hed over panden. Måske kom han aldrig ud af skoven. Måske ville han blive ved at løbe omkring i det forbandede vilde land, til han døde af sult eller måske blev overfaldet af et lurende rovdyr; måske ville hans hjemløse sjæl flakke hvileløs om på det sted hans ubegravede legeme lå ukendt af mennesker, men til føde for orme, insekter og væmmelige ådselædere.

Han satte sig ned på den ujævne blok med de matte grålige nuancer under de små øer af lav, der plettede den overalt på de arrede sider, og stirrede fortabt frem for sig. Han kunne hverken finde frem eller gå tilbage. Det øde land var de vilde dyrs og dæmonernes, mennesker hørte ikke hjemme her.

Hans øjne fangede nogle lyse striber lidt længere nede på stenen. Tre eller fire tydelige linier så lange som to hænder måske … kradsemærker! Et dyr havde kradset her. En ulv eller en bjørn måske …

Han stivnede med tilbageholdt åndedræt, da han hørte en lyd. Helt tydeligt blev et ord talt; en stemme havde talt. En menneskelig stemme?

Han fór op og vendte sig så hurtigt, at det knagede i nakken, og lyttede anspændt. Der var intet. Intet andet end træerne, græsset og de stive lyngris. Forvildet så han rundt. Det var dog så tydeligt. Han havde ganske tydeligt hørt nogen sige sit navn.

”Terreeenus …”

Det blev hvisket med anden stavelse trukket overdrevent langt, som blev der leget med navnet.

Der var nogen her. Han var kendt.

Med et sæt sprang han fra stenen over på skråningen, den stak ud fra. Det var der stemmen kom fra, oppe fra kanten eller bagved. Men mens en del af ham ville storme op for at løbe den anden i møde, fik en anden del af ham benene til at gå i knæ og krybe forsigtigt frem. Han ville så gerne finde et andet menneske, og dog – hvem i skoven kendte hans navn?

Langsomt kravlede han gennem den stride lyng og det stikkende græs, til han nåede den øverste kant. Hjertet slog så højt nu, at enhver måtte kunne høre det mange skridt væk, et bange hjerte, et håbende hjerte …

Forsigtigt skilte han det sidste tuede græs og så frem. Lige foran ham var noget sort … hår var det, sort og krøllet hår, glansfuldt, det skinnede ligefrem. Han holdt vejret – et dyr?

Så så han det. Noget drejede sig mod ham – og nu så han, at det natsorte hår krøllede om noget … buler … horn?!

Han nærmest kastede sig væk fra skråningen og drejede sig i springet, så han landede på fødderne på den utydelige sti dernede. Løbe, løbe, bare løbe, videre, videre, over tuer og sten, med arme som roterende plejlstænger gennem småbuske og krat, der piskede mod benene, sprænge af sted som et løbsk æsel, mens panikkens sorte bølger brød ind over ham bagfra og splittede hver tanke til kaotiske stumper i de brusende vande.

Det var den bukkefodede, Faunus selv, skovens lunefulde herre, der kaldte sit offer ud fra menneskenes verden.

Pludselig blev hans fod holdt i et jerngreb, der næsten rykkede benet af led, og han styrtede hårdt til jorden, der ramte hans ansigt med et smæld. Blændet og halvt bedøvet rodede han rundt på jorden, men mens lammelsen hurtigt fortog sig, dansede stjerner kaotisk rundt i øjenkrogene.

En hånd rørte hans skulder. Han skreg hæst og prøvede at orme sig væk, men foden sad fast. Han skreg igen og slog omkring sig, men fik kun øjne og næse fyldt med brunligt støv og spindelvæv fra det tætte græs.

”Rolig, ven, rolig, du skal ikke være bange.”

Det var en menneskelig stemme. En venlig stemme. Han holdt op med at kæmpe og så, halvt blændet af tårer og støv, op på en skikkelse, der stod bøjet over ham.

”Hv… hvem er du?”

”Kun et sendebud, en vandringsmand på jorden.”

”Men … men …”

”Lig nu stille et øjeblik, så skal jeg hurtigt få din fod fri. Den sidder såmænd kun fast i en rod …”

Med ét var foden fri, og i det samme blev han grebet og sat på en sten. Støvet var ved at blive vasket ud af øjnene, hjertet slog roligere, og han så over skulderen på sin redningsmand, der satte sig ved siden af.

Jo, det var en mand. En ganske almindelig mand, lidt lavstammet i grå tunika med en bredskygget stråhat på hovedet og kraftige sandaler på fødderne.

”Hvorfor løb du dog så sanseløst af sted, unge mand?” Vandringsmanden stod bøjet over ham og så undersøgende på ham.

Det gav et lille sæt i Terrenus, da han forbløffet stirrede ind i det smilende ansigt. Den fremmedes øjne var himmelblå, lysende blå med små, gyldne gnister omkring den lille sorte plet, hvori han så sit eget spejlbillede. Man blev lidt ør af at se ind i de øjne. Han så ned.

”Jae … det … det var fordi … fordi jeg så Faunus! Han kaldte …” Terrenus så sig hurtigt om til alle sider, men buske og træer stod fredeligt rundt omkring, i græsset summede insekterne, og en strålende rød og blå sommerfugl svævede over en stor blomst med små glimt i de gule kronblade.

”Nåe … ham.” Den fremmedes smil blev en anelse spotsk.

”Jamen, det er sandt. Han kaldte på mig, og jeg så ham!”

Den fremmede drejede et øjeblik hovedet efter en spætte, der begyndte at hamre et sted i nærheden, men han mistede hurtigt interessen og strøg et par matbrune hår væk fra den hvælvede pande og op under stråhatten.

”Ham skal du ikke være bange for. Han skræmmer kun dem, der lader sig skræmme af ham; forudsat selvfølgelig, at det ikke bare var din egen angst, der hentede et skræmmebillede frem. Sådan noget sker tit for menneskebørnene, for de har så megen angst i sig.

Men hvis din fod ellers kan bære dig, og vi skal samme vej, kan du slå følge med mig. Jeg skal til en småby derhenne.” Han nikkede ned ad et tydeligt spor, der snoede sig gennem det øde land. ”Den hedder Panome.”

Han rejste sig for at gå, men børstede først omhyggeligt sin tunika af for et par fine, små fnug, før han greb en knortet stav i græsset.

Terrenus skottede lidt til den fremmede, som de nu gik af sted. Han virkede venlig, men ikke særlig interesseret i det menneske, der så uventet havde krydset hans vej i ødet og nu fulgte lidt humpende med. Han gik blot med rolige og regelmæssige skridt på det ujævne spor med et lille smil om de tynde læber og blikket rettet lige fremad, som så han allerede målet tværs gennem de tætstående takstræer, klippeblokkene og det fine støv, deres fødder hvirvlede op denne sene eftermiddag.

Terrenus så sig tilbage et par gange, men der var intet usædvanligt at se, alt var roligt; kun en guldsmed cirklede rundt et sted over nogle lysegrønne buske på jagt efter et usynligt bytte.

Han rømmede sig.

”Ja, Terrenus?”

”Øh, du sagde, du var en … et sendebud?”

”Ja, det sagde jeg, et vandrende bud.”

”Og du vandrer her i ødet?”

Den anden smilede som af noget morsomt.

”Er menneskenes liv ikke en vandring? De vandrer fra sted til sted, fordi det er deres natur at vandre, til de finder deres mål. Desværre er menneskene kun svage væsner, derfor har de tit brug for et bud i deres øde land.”

”Men … øh, du har ingen oppakning … eller noget?”

”Et sendebud behøver ikke oppakning. Nogle gange skal han blot vise noget.”

”Vise noget?”

”Ja, give et tegn eller føre nogen det rigtige sted hen.”

”Og det er så det, du gør?”

”Ja, det er det, jeg gør … og jeg tror, vi kan se et sted der fremme.” Han standsede midt i en drejning af sporet og pegede fremad med stokken.

Terrenus skyggede med hånden over øjnene i det lave lys. Ikke hundrede skridt borte lå de første huse i en by, der helt havde været skjult af træerne til dette øjeblik. Stor var den ikke, bymuren var et flettet hegn, mere til værn mod vilde dyr end røvere, og de yderste fattige huse vidnede om, at heller ikke i byerne er livet altid lutter smil og fornøjelse.

Den havde været så tæt på, men han kunne være gået forbi uden at ænse, at der var mennesker i nærheden.

Han vendte sig mod den fremmede igen, men han stod der ikke mere. Han var alene på det knoldede hjulspor. Forbløffet så han rundt, men den fremmede var og blev borte, kun insekternes fredsommelige summen og nogle svage råb fra børn, der legede, hørte han.

En underlig beklemt følelse steg op fra maven. Den fremmede var forsvundet så brat, som han var dukket op og uden et ord til afsked … og Terrenus huskede i øvrigt ikke, at han havde sagt ham sit navn … men hvorfra kendte han så?

Han rystede svagt på hovedet. Det kunne jo ikke være … nej! Men det var dog besynderligt, at han så pludseligt kunne forsvinde. Måske, tænkte han, måske er han gået ned ad en skjult sti, eller måske ville han bare ikke følges med mig ind i byen?

Han så ned ad sig selv og prøvede at børste snavs og støv af tunikaen uden det store resultat, og dernæst kørte han fingrene gennem det halvlange hår et par gange, hvor småblade og lidt spindelvæv havde filtret sig fast. Han måtte vel kunne finde et sted dernede at vaske sig lidt.

Sådan gjorde Terrenus sit indtog i den lille by Panome, den første rigtige by han havde betrådt; en by, der ganske vist ikke havde nogen brolægning og heller intet badeanlæg, men gennem hvis spinkle byport man endnu med stolthed huskede, at den store feltherre Marcus Antonius engang var draget efter et af sine nederlag.

Terrenus’ indtog i den samme by forløb til gengæld fuldstændigt ubemærket, bortset fra en lille, gul gadekøter med et hængende øre, der gav et lille bjæf fra sig.

Terrenus så ikke kummerligheden, da han gik op ad gaden, han så med forundring nogle af de herligheder, som han havde hørt faren fortælle om.

Han så stenhuse med tage af tegl, han så primitive, men farvestrålende tegninger på gavlene og rigtige figurer i små nicher. Mellem husene var der små haver med kål og løg og krydderurter, og andre steder øffede nysgerrige svin rundt bag et forstærket hegn. Et sted måtte han dog klemme sig op ad en mur, da en æselvogn kom rumlende ned ad gaden på tunge, massive hjul med en enkelt tønde og et par kurve på det flade lad. Umiddelbart efter kom en hyrde drivende med ti-tolv får.

Benovet blev han stående ved en åben port ind til en lille gårdsplads, hvorfra der lød en metallisk banken. Inde under et sodet halvtag i en urolig, bidende luft hamrede en grovlemmet mand. Sveden perlede på panden og løb over de behårede arme. Rundt omkring på væggene hang blankhamrede redskaber til bønderne, og i et hjørne stod et par tunge skovøkser med lange skafter og ventede på købere. Smeden standsede et øjeblik, tørrede sig over panden og kastede et flygtigt blik på drengen ved porten. Så vendte han sig igen til sit jern, spyttede på essen og hamrede videre. Terrenus tænkte på sin slidte kniv, men listede stilfærdigt videre – og slog hovedet mod en kraftig pæl et stykke ude på vejen.

”Hej du, har du ikke øjne i hovedet?”

Lidt svimmel så han op i et skægget hoved.

”Jeg … undskyld, men … ”

”Hmf, bønder!”

Den skæggede vendte sig væk og kravlede møjsommeligt op på næste etage af det stillads, han stod på, og som rakte fra jorden og op til taget. En mærkelig slags kasse var spændt fast til hans nøgne, støvede ryg, og i kassen var der stablet teglsten, som han bragte op til en anden mand, der sad og fløjtede på en lægte på det halvfærdige tag.

Terrenus gik videre og så sig omhyggeligt for. Det var også nødvendigt, for mange slags affald flød i gaden, både potteskår, glatpillede hønseskrog, stumper af alt muligt samt ildelugtende plamager med et utal af fluer, og flere steder løb halvvilde hunde og katte rundt og rodede om kap med sorte krager for om muligt at finde noget spiseligt, der var blevet overset.

Et sted stod et lille platantræ, og nogle få skridt fra det var der en brønd med en lille mur omkring muret op i to fods højde af grønne sten med generationers slidmærker fra utallige optrukne reb. Terrenus mærkede med ét, hvor tørstig han var, han havde intet fået at drikke hele den varme dag. Hurtigt så han sig om. Derhjemme ville en vandrer med selvfølge have fået lov at drikke, men her i byen var menneskene måske anderledes. Der var ingen at se, og med et hop satte han over det lille hegn, der omgav jordstykket, hvor brønden var. Den hørte sikkert til et hus, der lå med en smudsighvid gavl ved siden af og langsiden ud mod vejen. Omme fra den anden side hørte han en kvinde synge, men det lød til, hun blev på samme sted. Hurtigt greb han spanden, der stod ved siden af, holdt godt fast i rebet og kastede spanden ned.

Det var en dyb brønd, rebet løb mellem hans hænder, før han hørte det sagte plask, da spanden ramte vandet langt nede, og det var tungt at hale den op igen. Vandet var klart og forunderligt koldt, da han drak den første slurk, og det smagte af kølig klippe og fjerne bjerges rene sne. Tørsten tog magten fra ham, og han drak i lange åndeløse drag, drak og drak, og lod hele tilværelsen samles i dette ene: at drikke køligt, livgivende vand.

”Nåda, der er nok en, der er tørstig.”

Han blev så forskrækket, at han næsten tabte spanden, og noget af vandet skvalpede ud over hans fødder.

Der stod en kraftig kvinde i lang tunika med små fedtpletter i venstre side ved gavlhjørnet med en krukke i den ene hånd. Hun smilede og strøg et par lange hår om bag øret.

”Du skal ikke være bange, drik bare færdig.”

”Ja, jo … men undskyld, at … jeg drak af din brønd uden at spørge, men jeg var så tørstig og … ”

”Det er ikke min brønd, men min herres. Du kan være glad for, det ikke var ham, der opdagede dig.” Hun fnisede lidt, men det var uden munterhed.

”Åh, du er slavinde?”

”Sådan er det. Men hvis du er færdig, kan jeg jo fylde krukken.” Hun tog uden videre spanden og lod den falde i brønden igen.

Terrenus stod lidt og så på. Hun var både stærk og behændig. Hurtigt var den fyldte spand oppe igen på brøndkanten, her vippede hun den og lod vandet løbe ned i krukken nedenunder uden at spilde så meget som en dråbe.

”Er du sulten?”

Idet hun spurgte, mærkede han sulten bide i maven. Han nikkede.

”Vent her!” Hun slog hurtigt rebet stramt om en stub og anbragte spanden ovenpå.

Han stod lidt ubeslutsom og flyttede vægten fra det ene ben til det andet. Hun virkede venlig, men … hun sagde jo, at hendes herre …

Pludselig var hun der igen og trykkede noget i hans hænder.

”Her! Og smut så med dig.” Hun gav ham et lille puf og nødte ham tilbage på vejen igen.

”Jamen … Kan du så ikke sige mig, hvor torvet er?” spurgte han tilbage over hegnet.

Hun så et øjeblik på ham med rynkede bryn, og så lo hun en kort, tør latter, men der var en snært af hån i den.

”Den her lille møgby har kun to veje. Bare følg den her, så møder du den anden – og der ligger ’torvet’ også.”

Hun rystede på hovedet og forsvandt bag hjørnet. Han stod alene på vejen. Så så han ned på det, hun havde givet ham. Brød og ost!

Tænderne løb i vand, og han tog straks en bid af osten. Den smagte pragtfuldt. Den var ikke for fast og ikke for tør, men havde lige den rigtige konsistens, tilpas saltet og med gode, stærke krydderurter, en gudespise for en sulten mave. Brødet var til gengæld noget tungt og lidt brændt i den ene side, men det gjorde intet, når man var sulten som han. Han smilede taknemmelig og fortsatte hen ad gaden med et stigende håb.

Torvet var en skuffelse. Det lå ganske rigtigt, hvor byens to veje mødtes, men bortset fra en lille halvnøgen pige, der drev en flok gæs af sted med en pind, var der tomt, og husene, der lå rundt om, så lukkede og uvenlige ud, nu da solen var gået under horisonten.

”Er her slet ikke nogen?” spurgte han pigen, men hun så på ham med forskrækkede øjne og skyndede på de skræppende gæs, der netop havde fundet lidt frisk æselgødning og nødigt ville forlade den uventede festspise.

Et øjeblik efter var han alene, og mørket begyndte at falde på.

Han blev bange, og underkæben dirrede lidt. Han havde troet, her var mange mennesker. Faren havde altid fortalt om en vrimmel af mennesker og gode kunder til den gyldne honning med den lidt pikante smag og de træting, som de altid sad og skar på skidtvejrsdage.

Han så op og ned ad de lukkede huse. Et sted var det, som så nogen tilbage på ham gennem et af de små, tilgitrede vinduer, der udover døren var den eneste åbning ud i husene. Men der var ingen bevægelse derinde i mørket, så hans øjne gled videre.

I torvets fjerneste ende lå et tempel. Det var ganske lille, og porten ind til det hellige rum, cellaen, var lukket, men for Terrenus var det en åbenbaring. Aldrig havde han set sådan en bygning, men han kendte den straks efter farens fortællinger.

Tre trapper op og to malede søjler før et par svære portfløje og øverst en fin, trekantet gavl med nogle udviskede billeder. Der var ingen tvivl. Her boede en gud. Han løftede straks hænderne og bukkede ærbødigt for den ukendte guddom derinde og kunne ikke andet end tro, at dette smukke hus måtte tilhøre den gavmilde Ceres, kornets moder og de gode tings giver, alle bønders foretrukne gudinde.

Det var et godt tegn. Han følte sig fortrøstningsfuld. I morgen ville tingene gå til det bedste, det var han sikker på. Hans familie havde altid ofret til Ceres – og også andre selvfølgelig, en lille bonde måtte altid stå sig godt med magterne – og Ceres ville huske og belønne.

Langsomt og respektfuldt gik han op ad de få trappetrin. Her i prostylet mellem søjlerne og de lukkede porte ville han tilbringe natten. Gudinden ville beskytte ham, og i morgen ville alt blive godt.

Han satte sig og så ud over den lille torveplads, der foran templet var brolagt med tre rækker flade sten. Et sted lød der søvnigt barneskrål, og et par får brægede i en fold. Terrenus spiste det sidste af brødet og osten, rullede sig sammen i et hjørne ved døren og faldt omgående i søvn …

Det var kort efter morgengry, da han vågnede. Et øjeblik, et ganske kort øjeblik, da han endnu lå med lukkede øjne, troede han, at han var hjemme, men lydene var helt forkerte. Han rejste sig med et sæt. Torvet lå øde under en grå himmel; kun en pige med et stort fad på hovedet skråede over og forsvandt om et hushjørne uden at opdage ham.

Han så sig skuffet om. Hvor var alle de, der købte og solgte fra boder og vogne eller blot sad på jorden og falbød fra et par kurve? Var der ingen optog til templet med musik og farverige præster med offergaver? Hvor var alt det, hans far havde fortalt om, og som han havde lyttet til med store øjne, mens han tænkte på den dag, det var ham, der skulle vandre den lange vej til en rigtig by med deres varer? – Eller endnu bedre måske at køre på en vogn, som faren en sjælden gang havde gjort, når nogle af de små pagtere slog sig sammen for at bringe de tungere varer til torvs …

Men måske var det bare ikke torvedag i dag? Det kunne også være for tidligt? En fårehyrde trak forbi med sin hjord ad den fjernere tværvej. Hjorden trissede roligt af sted, og hverken hyrden eller hans hund ofrede torvet nogen opmærksomhed. Det var altså ikke torvedag denne dag.

Han satte sig på det øverste trappetrin, trak knæene op, støttede hagen på dem og skuttede sig lidt, for morgenen var kølig. Maven begyndte at rumle. Han måtte finde arbejde i dag … eller tigge. Uvilkårligt rynkede han på næsen. Han var bonde, og en bonde arbejder med sine hænder, men han tigger ikke arbejdets frugt ud af hænderne på andre.

En stor, kraftig fyr med tyndt, tjavset hår kom slentrende ind på torvet. Han havde åbenbart god tid eller ledte efter noget, for han så sig omhyggeligt om, mens han langsomt gik rundt. Terrenus fulgte ham med øjnene. Han havde en grå tunika og en grøn, knælang lacerna af groft stof med et stort spænde om skuldrene mod morgenens kølighed, men han havde ingen oppakning, kun et eller andet i et byltet klæde i den ene hånd.

Pludselig fik den fremmede øje på Terrenus på trappen, og hans ansigt lyste op i et stort smil, der afslørede adskillige huller i tandrækken.

”Vær hilset, unge mand. Så tidligt oppe?”

”Æh ja, jeg … øh …”

”Venter du på nogen?”

Den fremmede var kommet helt op til Terrenus og satte sig smilende ved siden af ham, mens han stillede bylten i det ternede tørklæde fra sig. Terrenus fandt ham lidt mærkelig, men sådan var bymennesker måske.

”Næ, ikke rigtig. Jeg troede, det var torvedag.”

”Torvedag?”

”Jae … jeg håbede, at jeg måske kunne få noget arbejde … eller møde nogen, som … ja, som … så jeg ikke skal sulte …” Det sidste blev sagt meget lavt, for han skammede sig over at erkende, hvor usselt det stod til.

”Åh jaså … Ja, jeg hedder for resten Laureolus, og du?”

”Øh, jeg hedder Terrenus.”

”Terrenus? Jeg synes, jeg kender det navn … Terrenus, Terrenus … Hvem er din far og mor?”

”De er døde begge to. Min far hed Clodius …”

”Clodius!” Laureolus slog hænderne sammen i henrykkelse. ”Clodius, min gode ven – og du er hans søn?”

”Ja, men kender du far?”

”Jaja, jeg er skam hans bedste kunde … eller var, må jeg vel sige.” Han så pludselig meget trist ud og kradsede sig eftertænksomt i den ene håndflade. ”Men hvad så med resten af familien?”

”Jeg er alene. Jeg har ikke anden familie.”

”Helt alene? O, det var jo …” Hans ansigt lyste op i et stort smil igen. ”Men jeg kender jo Clodius, din far, en udmærket mand. Du kunne måske arbejde for mig?”

En knude løstes op inde i Terrenus. Han skulle ikke sulte eller tigge så. Priset være Ceres, den gode moder.

”Det ville jeg gerne,” svarede han glad, ”men jeg kender ikke rigtig til byarbejde.”

”Det er intet problem,” svarede Laureolus og rejste sig, ”jeg skal nok finde et arbejde til dig. Jeg er ret god til at finde arbejde til folk.” Han lo pludselig højt som af en vittighed, men tav lige så brat igen. ”Du er sikkert sulten, ikke? Tag det her, det er så din første løn.” Han gav Terrenus den lille bylt. Det var brød, figner og ost.

Terrenus spiste hurtigt med stor taknemmelighed og lovede sig selv ved først givne lejlighed at bringe Ceres en offergave som tak, fordi hun lod ham møde netop denne venlige mand.

Laureolus førte Terrenus ned ad gaden, der gik på tværs af den, han var kommet fra, og snakkede lystigt om alt mellem himmel og jord. Først da de kom til byhegnet, standsede han og så sig rundt.

”Hvor skal vi hen?” spurgte Terrenus og så sig ligeledes omkring.

”Lige derhen,” svarede Laureolus og pegede ud på den anden side af hegnet på nogle store buske, hvor der i skyggen stod en vogn med fire massive hjul og noget, der lignede et lille hus ovenpå. Der sad en mand på bukken bag to muldyr, der viftede med ørerne og gumlede fredsommeligt på lidt halvvissent græs fra vejkanten. Han løftede tydeligt lettet ved gensynet pisken til hilsen.

”Er det din vogn?” spurgte Terrenus forundret. ”Hvad skal vi her?”

”Det skal jeg vise dig,” svarede Laureolus med et smil. ”Vil du åbne døren?” Han pegede på en lille dør i bagenden af vognen, der havde et lille hul foroven på størrelse med en håndflade eller to og en solid skydelås midtpå.

”Jo …” Terrenus slugte den sidste bid mad og tørrede sig med håndryggen over munden. Derpå greb han den stramme slå og trak besværligt den tunge stang tilbage og åbnede døren.

Alt gik meget hurtigt. I et nu blev han grebet og kastet ind på gulvet i det mørke indre, og øjeblikkeligt var Laureolus over ham, pressede hans ansigt ned i de hårde planker, rev hans kniv fra ham og vred den ene arm opad. Så gav det et klik, og Laureolus sprang ud igen og knaldede døren i.

Fortumlet prøvede Terrenus at rejse sig og skubbe til døren, men den ene arm var fæstnet med en kæde til væggen.

”Det nytter ikke, kammerat,” lød pludselig en hviskende stemme, ”sæt dig hellere roligt op, før du ødelægger din arm.”

Terrenus fór sammen, men hans øjne var ved at vænne sig til dunkelheden i vognen, og han skelnede fire skikkelser, alle med venstre arm lænket fast som han selv. Angsten peb sig vej i halsen, og sveden brød ud i strømme ned over ansigtet, brystet og ryggen.

”Hv… hvem … hvem er I?”

Den ene af skikkelserne lænede sig frem. Det var kun en dreng på måske ni eller ti år, og hans kæde raslede lidt, da han skiftede stilling. I det svage lys fra døråbningen blinkede øjnene mat. ”Vi er som dig. Før var vi hjemløse, nu er vi slaver. Du er blevet fanget af slavejægere.”

I det samme blev en lem i forsiden af vognen åbnet, og Laureolus brølede:

”Hold så kæft! I kan snakke, når I er solgt!”

Bang! Lemmen blev slået i igen.

Terrenus satte sig op som de andre. Han var blevet kold som is indeni, men hjertet galopperede af sted som en vild hest.

Slavejægere!!

Det var dem, forældre altid skræmte børn med. De var virkelige. De stjal mennesker – og han var gået lige i fælden.

Det gav et ryk i vognen, da den satte i gang, og så skrumplede den af sted ud i det store land.


III

Dagen skred ganske langsomt af sted i tavshed og hede. Luften i den lille vogn blev hurtigt stram som et spænde om brystet, og de fem drenge, der sad svedglinsende lænkede til væggen, gispede efter vejret, mens den knoldede vej sendte stød og hug via de tunge hjul gennem rygrad og nyrer.

Terrenus lænede sig hen mod døren. Der var en svag, lys stribe forneden udover det lille hul foroven, og han bildte sig ind, at der trængte en smule luft ind derfra, men længe holdt indbildningen ikke. Han begyndte at sløve hen, og onde billeder trængte sig frem bag hans lukkede øjne …

Hjemmet, hvor andre mennesker nu boede … den blomstrende eng med bistaderne, som andre skulle høste fra … de forladte grave, hvor ingen mere ville bringe gravgaver … intet ville bære spor af, at hans familie nogensinde havde været der … havde handlet og … følt …

I det samme standsede vognen, og lemmen over dem blev skubbet til side, lyset faldt skarpt ned over dem, og Laureolus’ grinende ansigt kom til syne.

”Nå, drenge, kan I holde varmen? Nu skal jeres velgører her være god ved jer.”

Et øjeblik efter blev slåen trukket fra, og døren åbnet. Laureolus kom ind, lænkede dem sammen med en lang kæde og trak de fortumlede drenge udenfor.

Vognen stod i en skov, og lige ved siden af blinkede en lille bæk, så det gjorde ondt i øjnene. Uvilkårligt snappede de alle som druknende efter vejret. Luften var så god. At det kunne være så vidunderligt blot at trække vejret …

Laureolus pegede på bækken og smilede selvtilfreds.

”Drik så, kære børn, drik, det er ganske gratis, drik så meget I vil.”

De fem kastede sig som ét væsen i vandet og drak og drak, indtil en af dem fik nogle voldsomme hosteanfald og kastede op. Så greb Laureolus og hans kusk, der på intet tidspunkt lagde pisken væk, fat i kæden, trak dem op igen og stillede dem på række.

”Ja, det var vandingen, så er der den forfriskende hurtige tur.”

De andre fire drenge vidste åbenbart, hvad der forventedes af dem, for de begyndte på nogle kluntede småhop, der åbenbart skulle blive til et løb rundt på lysningen, hvor vognen stod. Men kæden strammedes hurtigt til, for Terrenus, der som den sidstankomne ikke vidste, hvad de skulle, blev stående.

Det var tydeligt nok netop det, Laureolus havde ventet på. Han havde trukket, hvad der lignede en lang, tynd pølse af groft stof frem, svingede den kort over hovedet og ramte Terrenus hen over ryggen, så han faldt om i det korte græs.

”Adlyd, slave!”

Besværligt rejste Terrenus sig. Raseri og angst vældede op i ham, men raseriet var størst, og spyttet stod ham om munden, da han råbte:

”Jeg er født fri! Jeg er ikke slave, din forbandede …”

Et nyt slag ramte ham i maven, og han gik i knæ med et gisp. Endnu et slag over ryggen og han lå ned, og slagene haglede ned over ham, til han lå halvt sanseløs af angst og smerte med ansigtet klistret til i gråd og snot.

”Nå,” sagde en lettere forpustet Laureolus grinende, ”nu ved du vist, hvem der er din herre. Hjælp så jeres kammerat op, drenge, og lad ham løbe lidt. Det er balsam for ømme muskler.”

Laureolus og kusken grinede højlydt, mens de fire drenge skyndte sig at hjælpe Terrenus på benene og holde ham fast, mens de begyndte et klodset løb med ham på slæb.

Jeg er slave, dunkede det i ham, jeg er slave, slave, slave … Ceres, Ceres, store gudinde, hvor er du …?

De løb rundt og rundt uden Terrenus forstod meningen. Imens var Laureolus gået i gang med at lave mad over et bål. Det duftede af både grøntsager og kød, og det var umuligt ikke at blive helt overvældet af trangen til mad.

Omsider kunne de sætte sig ned, og de tumlede om og gispede, mens øjnene var limede til bålet, hvor Laureolus stadig stod. Terrenus stønnede tungt og følte forsigtigt på sig selv. Der var ingen blod. Den lange pølse skulle kun gøre ondt, men ikke skade salgsværdien af en uskadt hud.

Laureolus og kusken spiste først. Fladbrød bagt på en varm sten med nogle dråber olie og en anelse salt, fede skiver skåret af en fuldgul ost, hønsekød i strimler og stegt i gløderne samt oliven og agurker foruden naturligvis vin fra en gedesæk. Det tog tid, og drengenes øjne var stift fæstnede på maden, der langsomt forsvandt.

Først da den sidste bid var forsvundet, og kusken havde bøvset sit velbehag ud, vendte Laureolus sig igen til drengene.

”Ja, drenge, I kan jo nok forstå, at vi ikke kan sælge folk småfede, dovne slaver. De skal have muskler på kroppen, lidt farve i huden og være villige. Husk det! En villig slave har sin herres velvilje, og det er det højeste en slave kan opnå i dette liv. Er han nøjsom, arbejdsom og pålidelig, vil både hans herre og guderne være tilfredse.

I skal være glade for, at I er blevet reddet af lige netop mig. Jeg vil sælge jer til ordentlige mennesker, som vil behandle jer redeligt. Jeg er ikke som andre bedragere og svindlere, der prakker ærlige mennesker udhungrede småkryb på – nej, I er heldige! Hos mig får I både bevægelse og en anstændig føde”

Han slog ud med hånden, og kusken klaskede noget op i nogle skårede skåle og stak en til hver af drengene. Terrenus så i skålen. Det var korngrød. Byggen var end ikke malet, den var bare kogt i vand og dannede en klistret substans. Derhjemme havde de end ikke spist så ringe i de dårlige år.

Han så rundt. De andre drenge havde for længst kastet sig over den klæbrige masse og slugte den i store mundfulde. Den tykmavede kusk stod smågrinende og så på dem, men Laureolus var ved at pakke væk. Så bøjede Terrenus sig over sin skål, lydig mod mavens krav, og slugte grådigt den gulliggrå grød med den fade smag …

Det varede ikke længe, så var grøden slugt og skålen slikket.

”Ja, så er der lige det sidste,” gøede kusken. ”I kender gangen, drenge, vi kan jo ikke have svineri i vognen. Derovre!”

Han pegede med pisken over mod nogle tætte buske, der stod foran en gruppe lave takstræer, og drengene rejste sig lydigt og traskede klirrende hen mod buskene i den fjerneste ende af lysningen tæt fulgt af kusken.

Den første af drengene havde allerede trukket den pjaltede kjortel op og skulle til at sætte sig på hug, da han fór op med et hyl. Kusken løftede øjeblikkeligt pisken til slag, men tøvede, mens Laureolus smed hvad han havde i hænderne og kom farende.

”Der! Der!” hylede drengen hysterisk og trak sig baglæns, mens han pegede på noget bag buskene med en dirrende finger.

Laureolus skubbede hårdt drengen til side og trådte hen til de tætte grene, som han forsigtigt skubbede til side; kusken havde sænket pisken og kiggede ham nysgerrigt over skulderen med halvåben mund. Terrenus ville også se, skønt de andre drenge trak hårdt i lænken af lutter angst for det ukendte.

”Det var da …” Laureolus gloede forbløffet. Terrenus fik det hele med, men lidt fra siden.

Bundet til en pæl lige op ad takstræerne sad et menneske, en stor dreng vel eller en ung mand, det var svært at se, men velproportioneret og bleg under det sorte hår. Armene var bundet over hovedet, men hen over halsen lå et tykt reb stramt bundet til huden og med en stor, snirklet knude midtpå, så det måtte være svært at trække vejret. Ved hans fødder lå en hovedløs hundekrop, men hovedet selv lå ved pælen ved siden af ham med glasagtige øjne og blottede tænder, og begge dele af hunden var tæt besat med summende fluer og store, sorte biller.

Den unge mand selv var ubevægelig bortset fra øjnene. De fulgte opmærksomt, men tydeligt udmattede hver bevægelse foran ham.

”Hvad siger du til det?” spurgte Laureolus og tyggede lidt på sin læbe.

”Jaee …” svarede kusken og trippede lidt, mens han hastigt lod blikket flakke rundt.

”Det er nok en bindetrolddom,” fortsatte Laureolus, som talte han til sig selv. ”Knuden ligger over hans hals, så det er meningen, at han skal bindes til stedet, og den døde hund er vel et offer til underverdenens herskerinde …” Hans blik strejfede betænkeligt takstræerne. ”Han er udsat til offer for de natlige – men om det er på grund af skyld, eller fordi nogen vil opnå noget, det …”

”Lad os gå,” hviskede kusken halvhøjt, ”det her skal vi ikke blande os i … Jeg mener, hvis de natlige …”

”Du har ret,” svarede Laureolus lavmælt, mens han hele tiden bed sig i underlæben og øjnene nervøse fór hid og did på udkik efter tegn på fare, ”det her er ikke godt … slet ikke godt … Hvem ved hvilken forbandelse, der er talt her … og hvem der er blevet påkaldt … Det er nok bedst, vi hurtigst muligt forsvinder herfra.”

Terrenus stod lige ved siden af. Den fremmedes øjne gled fra Laureolus til ham. De mørke øjne låste sig fast i hans, og et eller andet – et tavst ord måske eller en forudanelse – noget gik mellem dem og forbandt dem på en sær måde. Han kunne ikke bare … ikke bare overlade et menneske til … til …

Før han selv var klar over det, havde han rakt hånden frem.

”Vi kan da ikke lade ham ligge der.”

Laureolus vendte sig halvt mod ham og løftede det ene øjenbryn.

”Hvorfor kan vi ikke det? Jeg skal ikke blande mig i magternes sager!”

Terrenus sank en klump, før han fortsatte – og det var, som om han i det øjeblik accepterede sin slavestatus:

”Men herre, du kan jo bare tage ham med og … og sælge ham. Magterne kan ikke finde ham, hvis han ikke er på det sted, hvor forbandelsen er udtalt, og hvis de kan, er det ikke din sag mere, men køberens … og du får penge … ”

Laureolus lyste op i et stort grin.

”Ved Pluton! Jeg tror, knægten har ret. Man skulle næsten tro, du havde købmandsblod i årerne … ” Han tav et øjeblik, mens han så skiftevis på Terrenus og den fremmede. Så greb han lænken og løste ham.

”Du binder ham op, dreng, og får ham hen til vognen.”

Terrenus gned sig lidt om håndleddene og gik så forsigtigt hen til den bundne.

”Du skal ikke være bange,” sagde han halvhøjt med en blød stemme, som talte han til et ængsteligt dyr, ”du skal nok komme løs, og så tager vi dig med os i den vogn derhenne …”

Han trak og hev forgæves i knuderne, der holdt den fremmede fast, men kunne ikke løse dem; de var ikke bundet for at løses igen. Han vendte sig igen til Laureolus.

”Herre, jeg må have en kniv.”

Laureolus stirrede et øjeblik mistroisk på ham, men så skubbede han til kusken.

”Hjælp ham!”

Forskrækket rystede kusken på hovedet og trådte et skridt baglæns.

Irriteret trak Laureolus sin kniv op og kastede den hen til Terrenus.

”Du skærer kun rebet, men pas på ikke at røre ham med kniven.”

Terrenus nikkede og skar knuderne over. Den fremmedes arme faldt slapt ned, og da også knuden over halsen forsigtigt var filet igennem, sank hovedet et øjeblik slapt ind mod Terrenus. Det sorte hår var fyldt med snavs fra skovbunden, og et par insekter dryssede ned på skuldrene. En velformet, lidt bleg næse løftede sig over smalle, blodløse læber, der sprukne af tørst åbnede sig lidt for en række blændende hvide tænder. Han var næppe ældre end Terrenus, men da han fik ham trukket fri af snavset på skovbunden og de tætte buske, virkede han trods sin unge alder fuldendt harmonisk, skønt de muskuløse arme var slemt forrevne og med dybe, hvidlige furer, hvor rebene havde strammet.

Terrenus fik ham op på benene, men han sank næsten sammen under hans vægt, da den fremmedes ben gav efter under ham. Han havde dog et solidt greb om ham og mere eller mindre trak ham ned til bækken. Kusken flyttede sig hastigt til side, men Laureolus greb hurtigt kniven, som Terrenus havde ladet ligge, og stødte flere gange bladet i den mossede jord for at rense den for enhver forbindelse med den forbandede.

Ved bækken satte Terrenus forsigtigt den anden ved bredden, men skønt en ubændig tørst lyste ham ud af øjnene, kunne han kun kraftløst række de endnu halvt lammede hænder ud mod det klare vand. Terrenus fyldte hurtigt sine hulede hænder og holdt det til den andens tørre læber. Han svælgede langsomt og med lange drag. Mange gange drak han af Terrenus’ hænder, før han vendte ansigtet bort. Dråberne løb endnu i to lyse striber fra mundvigene ned over hagen, hvorfra de dryppede i græsset og forsvandt.

Der var helt stille på lysningen. Ingen fugle fløjtede, kun et par insekter puslede svagt i nogle tørre blade. Et par af drengene skottede over til de mørke træer og gjorde små afværgende tegn med hænderne, at de natlige ikke måtte få øje på dem og måske hjemsøge dem for overgrebet på deres retmæssige ejendom, og også kusken trippede lidt og skævede op mod solen for ikke at blive overrasket af en for tidlig aften.

”Hvad er du for én, dreng? Hvad? Hvorfor lå du der?”

Den fremmede så kort op på Laureolus, så vendte han sig til Terrenus.

”Hvad er dit navn?” hviskede han med ru stemme.

Uvilkårligt hviskede Terrenus også: ”Øh, det er Terrenus …”

”Jeg glemmer ikke,” hviskede han tilbage. ”Jeg husker! Du skar mig fri og gav mig vand. Jeg glemmer ikke.”

Så vendte han roligt ansigtet mod den utålmodige Laureolus og så et langt øjeblik på ham med skyggen af et smil i mundvigen.

”Du er herren her?”

Stemmen var blevet en smule blødere, som om den igen havde vænnet sig til menneskers tale, men Terrenus anede en lille mislyd i den høflige forespørgsel, en lille ironisk snært.

”Ja, jeg er Laureolus, men hvem er du, knægt? Og hvad var det for noget?” Han nikkede over mod pælen og den kløvede hund.

”Mit navn er Argilus,” svarede han og rettede ryggen. ”Jeg er blevet efterladt på grund af beklagelige omstændigheder. Man mente, jeg bragte uheld det sted, jeg var, og ville skaffe uheldet bort ved at fjerne mig.”

”Jaså? Er det rigtigt? Bringer du uheld, dreng? Måske er det bedre at slå dig ihjel med det samme … eller binde dig igen.”

Argilus tøvede en kende med svaret. En lille trækning ved mundvigen kunne være antydningen af et smil – eller måske kun en spotsk grimasse.

”Måske – hvis man tror på den slags.” Pludselig løftede han øjnene og så direkte på Laureolus. ”Men du stoler jo mere på dit held, ikke sandt? Jeg mener selvfølgelig,” han så sig om med årvågne øjne, ”som … købmand.”

Laureolus’ blik flakkede lidt, og munden åbnede sig et par gange som for at gøre tilløb.

”Ja,” sagde han så hæst, ”jeg stoler på mit held, for jeg er født under Mercurs tegn.”

Argilus nikkede forekommende.

”Du har ganske ret. Og du har lige skaffet dig en fuldendt vare ganske gratis på dette øde sted, som du frit kan tage med. Jeg vil give dig en god fortjeneste i det rette hus.”

Laureolus så op og ned ad Argilus, som bemærkede han først nu det lydeløse legeme, og så brød et pludseligt smil ud over Laureolus’ ansigt, da handelsværdien gik op for ham.

”Ja, selvfølgelig! Du dér!” Han pegede på Terrenus. ”Få ham ind i vognen, og lad os komme af sted i en fart.”

Med den stadig nervøse kusk i hælene vendte Laureolus sig hurtigt til bålet, sparkede jord på og pakkede i al hast sammen. Til sidst blev drengene i lænken smidt ind i den dunkle vogn igen.

Terrenus hjalp den usikre Argilus op og ind i vognen, som kusken hurtigt låste bag dem. Drengene derinde vendte ansigterne væk og trykkede sig helt op til væggen. Argilus smilede svagt og satte sig roligt til rette over for Terrenus.

”Her!” lød det ovenfra. Laureolus havde åbnet taglugen og smed et stykke brød ned.

Argilus samlede det forsigtigt op, snusede omhyggeligt til det og pressede så den ene ende mellem tommel og pegefinger, til der kom et par gyldne dråber ud, som han gned læberne med.

”Olivenolie,” sagde han sagte til den tavse Terrenus, ”det er godt for tørre læber. Det har helende kraft.”

Terrenus så på Argilus, men han sagde ikke mere. Da han havde spist, lænede han hovedet tilbage og lukkede øjnene, som om han sov, skønt vognen skrumplede af sted over den ujævne vej.

Ensformigheden kom lige så hurtigt tilbage som heden i den lukkede vogn. De andre drenge fik sig anbragt, så de ikke skulle røre den nyankomne, og deres tomme øjne stirrede sløvt ud i ingenting, mens hovederne rokkede viljeløse fra side til side for hvert stød eller bump den ujævne vej sendte op gennem hjulene. Kun Argilus sad tilbagelænet med halvt lukkede øjne og et ganske lille smil. Hans blik gled langsomt frem og tilbage i det triste indelukke.

Pludselig opdagede Terrenus, at Argilus så direkte på ham.

”Her er ikke meget at tage sig til, hvad? Kun at vente.”

”Øh … ” Terrenus’ blik gled hen over de andre drenge.

”Dem skal du ikke tænke på. Deres små, tomme hoveder rummer ikke andet end angst, ædetrang og den næste nødtørft. De er velegnede til deres skæbne som slaver – hvis man da har en skæbne som skravl.”

Terrenus tyggede lidt på ordene, mens han så på sine rejsefæller. Men Argilus havde måske ret, for de stirrede stadig frem for sig med livløse øjne.

”Men hvad så med dig,” sagde han lavmælt, ”har du en skæbne?”

Her smilede Argilus igen.

”Nej,” svarede han med et underfundigt udtryk i øjnene, ”jeg har ikke en, jeg skaber den selv.”

”Det her er en slavevogn,” svarede Terrenus tørt. ”Slaver skaber vist ikke meget selv.”

”Slave er den, der opgiver sig selv af angst!” Argilus smilede kryptisk, lukkede øjnene og lænede sig tilbage op ad væggens grove planker.

Terrenus så længe undrende på ham, men Argilus forblev tavs. Det eneste man hørte i vognen, udover den stadige knasen og støden fra hjulene og dyrenes hove på de hårde sten, var drengenes åndedræt, der gik tungt i den hede, svedfyldte luft.

Hans blik gik fra den ene til den anden af drengene.

Argilus havde ret. Han så det klart nu. De tomme øjne, de slappe ansigtsudtryk, de hængende skuldre og arme. De havde opgivet. De havde opgivet sig selv. De ville blive lydige … nej, de var allerede slaver.

Lænken bandt ikke kun de viljeløse lemmer, men også deres hjerte og deres forstand. Ville han … ville han også … blive sådan? En ting? Et arbejdsdyr, bare et dyr, der kunne piskes og slides ned til de sidste kræfter var brugt for at ende i et hastigt skovlet hul, som ingen kunne kalde en grav?

Han så op mod det lille vindue i døren. Hastige skygger gled forbi derude i den frie verden, men han kunne ikke skelne den ene fra den anden. Vrede og afmagt jog i hans bryst. Uvilkårligt spændte han musklerne og kneb øjnene sammen, mens fingrene krampede sig sammen som kløer, før han så Argilus’ mørke blik hvile på sig under de løftede bryn. Argilus sad som en sfinks uden ord og så med en distanceret interesse og en smule forundring på den forandring, der var foregået med Terrenus.

Terrenus brød sig ikke om hans blik, der havde åbnet sig uforvarende for at lure ham, og lod derfor øjnene glide langsomt videre til de øvrige drenge, der var vækket af deres sløvhed og nu igen stemte sig fladt op ad væggen. De prøvede at skjule de små afværgetegn deres hænder hele tiden fandt tilbage til, samtidig med små pibelyde undslap de halvt åbne munde i de runde, svedglinsende ansigter.

Børn, tænkte han, børn. De er kun børn, stakkels børn på vej til en uvis og bestemt ikke god skæbne.

Pludselig følte han sig skamfuld overfor dem. Skamfuld ligesom den gang han i raseri havde slået ud efter et modstræbende og dumt får, ramt det med sin stok og slået dets venstre øje ud. Han var blevet forfærdet over det skete, men mest over sig selv og var resten af dagen rendt rundt som en høne uden hoved. Siden da havde han haft styr på sit temperament og havde taget sig særligt af netop det trodsige får.

Han lod tankerne springe tilbage til det lille stykke pagtsjord, der gemte sig et sted i de store skove, og øjnene blev fjerne, da han endnu engang gik på den stenede sti fra huset til fårefolden og haspede den groft tømrede låge af …

Længe sad han i fjerne tanker, før han mærkede, at vejen var blevet anderledes. Vognen slingrede ikke så meget, men kørte som blev den holdt fast i sin bane, og da han løftede sig lidt og kikkede ud af det lille vindue, så han to dybe spor med blankslidt klippe i bunden. Træerne var væk, alt var fældet, og der var helt goldt omkring dem; ikke en busk, næppe en beskeden tue græs; det var, som havde et sultent dyr opædt alt grønt, så kun klippe stak frem under tørt lav og støvet mos.

Så kom lyden.

Gennem hjulenes kværnen, seletøjets raslen og muldyrenes sagte klapren hørtes en underlig drønen eller stønnen, der lød som kom den alle vegne fra og lagde sig trykkende på ører og bryst, så en sær angst lukkede sig om hjertet.

De hørte den alle. Argilus sad med hovedet lidt på skrå, vidt åbne øjne og lænede sig lidt frem med hænderne hårdt knyttet sammen. De andre drenge vendte og drejede hovederne som små hunde, der vejrer fare, men ikke ved, hvorfra den kommer.

Langsomt lagde lyden sig tættere om dem. En hamren, en skraben og skurren, dumpe slag og tunge hug gik som et stønnende åndedræt gennem alt, dumpt som kom det fra dybet af selve den forpinte jord.

”Det er et stenbrud,” mumlede Argilus hvid om næsen, ”han vil sælge os til et stenbrud, den forbandede æsellort.” Og Terrenus hørte tydeligt angsten i stemmen og så de knyttede hænder begynde at ryste.

”Hvad sker der her?” hviskede han.

”Det værste!” Argilus bøjede hovedet og pressede de knyttede næver hårdt mod øjnene.

De andre drenge havde hørt hans ord, og angsten sprang i samme nu over og satte sig som en sitren i de opspilede, blanke øjne.

Den mindste af drengene, næppe ti år endnu og med kønt bølget hår over forfinede træk, rykkede forsigtigt nærmere til Terrenus.

”Jeg er bange,” hviskede han, ”vil de gøre os ondt?”

”Det ved jeg ikke,” hviskede Terrenus tilbage – og efter en lille pause: ”Hvad hedder du?”

”Spurus.”

”Vi skal nok klare det, Spurus. Det går nok.”

Forsigtigt listede drengen hånden hen imod Terrenus, der kun tøvede et øjeblik, før han tog den i sin. Det er godt at holde om nogen, tænkte han, selvom det kun er et barn.

Vognen standsede med et lille ryk, og et øjeblik efter blev døren åbnet. Hurtigt og uden et ord fik Laureolus drengene skubbet ud af vognen. Der stod de så på en sandet plads mellem to vældige klippeblokke. Uvilkårligt dukkede de hovederne. Den onde lyd, der før var trængt ind til dem som fortabte sjæles ulykkelige suk, steg som en flodbølge op om dem iblandet råben, brølen og metalliske slag, alt sammen gennemtrængt af den sure stank af sved og angst og dette frygtelige næppe hørbare, men mere følte brustne åndedræt, der syntes at komme fra en bundløs afgrund af kval og fortabelse, og som fyldte sindet med håbløshed og mørke.

Foran dem lå en vældig tragt, hundreder af skridt i længden, brede afsatser lå som bånd hele vejen rundt om den enorme åbning i bjerget, og alle steder arbejdede næsten nøgne mænd med at hugge den hårde klippe ud i store, firkantede blokke og flytte dem ned i centrum, hvor de stabledes, mens de ventede på salg og videre transport. Ikke et øjeblik var der hvile, det sørgede talrige mænd med læderbælte om livet og korte piske i hænderne for; ubarmhjertigt haglede slagene ned over de svedende, stønnende mænd i den hede, støvede luft.

”Halløj der, hvad kommer du med?”

En stor, muskuløs mand i en svedplettet tunika kom slentrende hen til den lille gruppe. Han var ganske skaldet, men en mørk skygge på den fremspringende hage angav en kraftig skægvækst, mens et par skrammer på kinden forrådte en ringe barbering.

Laureolus greb begejstret hans hånd og rystede den, som var de gamle bekendte.

”Nåe, er det dig, Laureolus? Hvad bringer du denne gang?”

”Jeg har kun det bedste til dig, Furius. Se her, disse drenge …”

”Nej, nej, gamle ven,” svarede Furius hurtigt, mens han forsøgte at fjerne en madrest i tænderne med lillefingerneglen, ”de der knægte kan ikke engang bruges som vandbærere. De holder ikke en uge.”

Et ganske kort øjeblik fór en irriteret trækning hen over Laureolus’ pande, men smilet om hans mund blev om muligt endnu større.

”Du har fuldstændig ret, Furius, ingen købmand ville kunne prakke dig dårlige varer på; dit øje ser alt, og jeg bøjer mig i ydmyghed for din kunnen. Du behager selvfølgelig at spøge med mit tilbud, for naturligvis er mine drenge for spinkle til arbejdet i bruddet. Men kom du hen og mærk på dem. De er fine og glatte i huden, har ingen sygdomme og er meget lydige. De vil være værdifulde i bordellet. Dine folk vil lovprise dig for din udsøgte smag.”

”Han sælger os som knejpedrenge,” mumlede Argilus som for sig selv og bevægede hovedet i små ryk frem og tilbage med angsten i de vidt opspilede øjne.

”Hvad?” hviskede Terrenus.

”Liggedrenge, suttedrenge … vi skal lægge røv til hans ukultiverede flok tungnemme aber.”

Terrenus så skrækslagen på Argilus.

”Nå,” Furius trak lidt på det og blev stående, ”du smører mig rigeligt med honning om munden med dit ordskvalder. Jeg har lige fået en ny forsyning for ti dage siden, så bordellet er fyldt med både drenge og kvinder. Det var et hurtigt tilbud på nogle krigsfanger.” Han så interesseret på neglen, der omsider havde fanget en gullig rest mellem tænderne, ”Fra Syrien eller Arabien eller sådan noget. Ganske udmærket materiale …”

Pludselig blev han afbrudt af en hæs hvisken.

”Vand …”

Alle rettede blikket op ad den lodrette klippevæg til venstre for dem. Deroppe, måske atten fod over deres hoveder, hang en mand. Et reb var bundet om hver arm, ført gennem en ring på hver side og strammet til, så han hang som korsfæstet, fuldt synlig for hele stenbruddet. Slemt tilredt og halvdød havde han vel været, før han var blevet hængt op. Øjne havde han ikke mere, kun mørke, blodløbne huller, hvor øjnene var revet ud; et par steder stak ribbenene frem fra blålige kløfter, hvor skorpionen havde pisket kødet til trævler og efterladt det martrede legeme med utallige åbne sår. Blodet sivede langsomt ned over hofte og ben for til sidst at dryppe fra de slappe fødder, der forgæves havde forsøgt at finde en smule støtte på den glatte klippe.

Det gav et stød af rædsel gennem Terrenus. Et svimlende øjeblik svandt alt bort omkring ham, og kun de tomme øjenhuler stirrede livløst på ham i et gråt øde.

Det er døden, tænkte han, det er døden, der ser på mig. Det er … det er …

Han lukkede øjnene, pressede dem i for ikke at se – men de døde øjne så og så tværs igennem ham …

Kun med besvær kunne han vende sig bort, åbne øjnene igen og fæstne dem stift på muldyrene, der stod rolige foran vognen og viftede med ørerne, uanfægtede af alt andet end fluerne, der summede om deres hoveder og daskende haler.

”Hvad i alverden er det?” Laureolus gloede forbavset.

”Nå, det …” Furius sendte med et elegant knips den gule strimmel fra tænderne i en høj bue ud i sandet, ”det er såmænd bare en slave, der ville give lidt vand til én, der var sat i hullet for at tørste. Ikke noget at tale om, men den slags kan vi jo ikke have. Man er nødt til at have respekt, ellers er der ingen orden på noget.”

Laureolus nikkede forstående.

”Jeg tror måske, vi kunne …”

”Beklager, gamle ven, men kommer du forbi om et par måneder, er de nuværende nok slidt op, så kik endelig ind igen.” Furius nikkede og vendte sig om mod nogle træbygninger, der lå lidt længere nede.

”Det var en skam,” sagde Laureolus med dyb beklagelse i stemmen, ”jeg havde ellers et meget favorabelt tilbud til dig, da jeg jo kender din gode smag. Billigt er det også, men når det nu ikke skal være …”

”Hmm.” Furius kom atter nærmere. ”Hvad tænkte du på?”

Laureolus lod hurtigt blikket løbe over drengene, tøvede et øjeblik ved Argilus, men lod det glide videre.

”Spurus, kom her!” Han rakte ud efter drengen, der jamrende klamrede sig til Terrenus.

Laureolus vristede ham uden større besvær løs, tog ham højtideligt ud af lænken og stillede ham foran Furius, hvis øjne begærligt løb op og ned over det lille, velformede legeme.

”Han er lidt lille.”

”Det er netop det fine ved ham. Han har ikke ligget med andre. Han er helt jomfruelig.”

Furius kunne ikke få øjnene fra ham og spurgte med tyk stemme:

”Hvor meget?”

”En venskabspris – hvis du tager de øvrige med. 500 sesterts.”

Furius grinede hæst.

”For dem alle?”

”For drengen.”

”Så er der ingen handel!”

”Jeg skal jo leve, men så nævn din pris.”

”200 sesterts for drengen. Så spørger jeg ikke om købsseddel – og jeg aftager dine varer næste gang, du kommer forbi, hvis de er gode nok.”

”Sig 300, så slår jeg til. Tænk på hans fine hud. Den er blød som den fineste silke.”

”250, og ikke mere snak!”

Med sørgmodig mine skubbede Laureolus Spurus over til Furius, der greb ham om armen, trak ham ind til sig og strøg ham over håret. Hurtigt skiftede nogle penge ejermand.

I det øjeblik vågnede Spurus op, rev sig løs, fór hen til Terrenus og hagede sig fast til hans arm.

”Hjælp mig!” skreg han med øjne hvide af angst, ”lad ham ikke tage mig, lad ham ikke …”

”Hvordan er det, du opdrager dine varer?” brølede en rasende Furius med sammenknebne øjne og prøvede at rive den paniske dreng løs.

Panikken slog over og greb Terrenus. Han kunne kun se på den korsfæstede deroppe, se det forkrampede legeme med de tomme øjne og de lange blodstriber, mærke smerten, mærke den sidste udstødelse …

Med et sæt rev han sig løs og skubbede Spurus fra sig, børstede sig endda det sted, han havde rørt …

Spurus skreg. Højt og spinkelt. Det var, som skreg den korsfæstedes forladthed ud gennem drengens mund. Skriget ramte ham som et piskesmæld. Det var, som skulle det gå direkte ind i sjælens inderste kamre, de som først anes glimtvis i den yderste nød, og som ingen selv formår at åbne.

Skrækslagen vendte Terrenus sig bort, turde ikke møde Spurus’ øjne, ikke kammeraternes, men skrækken opløstes næsten med det samme og gav plads for skam – en altovervældende, en altgennemtrængende skam. Han krummede sig sammen og kastede op. Langt borte fra hørte han Furius’ stemme:

”Når det er sådan, det forholder sig, skal du ikke komme igen!” sagde han med fornærmet stemme og ræveglimt i øjet, mens han trak af med Spurus, der peb som en mus, når katten har den mellem kløerne.

”Hm, hm.” Laureolus så misfornøjet den ellers gode kunde forsvinde ind i en solid barak, hvorfra høje skrig et øjeblik senere fortalte, at Furius havde taget sin nyerhvervelse i besiddelse.

”Hvad glor du på?” skreg han pludselig til den nærmeste af drengene, der forskrækket trak sig så langt bort fra ham, som lænken rakte, ”se du hellere på dét der.” Han pegede på den korsfæstede. ”Sådan går det slaver, der forbryder sig mod lov og orden. Hver skal kende sin plads. Ind i vognen med jer … alle sammen!”

Hurtigt kom de ind, og hurtigt gik det tilbage igen ad den nøgne, grå vej, bort fra dette stykke Dødsrige, hvor de levende allerede var døde.

Terrenus stirrede ned i gulvet, hed i hovedet af sin skam. Han skammede sig over, at han intet havde gjort, men kun vendte sig væk. Han skammede sig over Laureolus, at han kunne handle uden hjerte, og han skammede sig over, at mennesker kunne fornedre sig sådan, at de kunne være mod hinanden, som intet vildt dyr ville være mod sine egne …

De havde allerede kørt et langt stykke, da Argilus henkastet sagde: ”Du kunne ikke have gjort anderledes.”

Terrenus svarede ikke. Argilus havde ikke ret, men … hvad var så ret?

IV
Da vognen igen var kommet ud på den store hovedvej fra de sydlige områder til hovedstaden, og de jernbeslåede hjul malede knasende af sted på de brede stenplader, som hundreder af slaver havde lagt, og som en romersk konsul fik æren for, så Terrenus spørgende over på Argilus, der det meste af tiden havde siddet ubevægelig med lukkede øjne.
”Hvordan vidste du det med stenbruddet?” hviskede han mere i forsøget på at komme væk fra det, der arbejdede inde i ham end af egentlig interesse.
Argilus åbnede langsomt øjnene, og blikket strejfede et øjeblik hen over de andre drenge, der igen sad som leddeløse dukker og fulgte vognens bevægelser uden modstand. Så lænede han hovedet tilbage mod væggen.
”Jeg kendte en, der har været der. I sådant et stenbrud. Måske det samme,” hviskede han tilbage.
”En … en slave?”
”Næ, en købmand. Ham, der forsynede dem med varer. Nogle af dem i hvert fald … Jeg gjorde ham tit en tjeneste, så jeg hørte, hvad der blev talt om i hans hus.”
”Var du … en slags tjener?”
”Jeg er en gadedreng!” Argilus løftede hovedet igen og så på Terrenus med et hårdt blik, ”en hjemløs, slægtløs dreng, der kunne bruges til at bringe rygter ud. Rygter om gode og billige varer i de rette ører. Han tjente gode penge. Jeg blev mæt. Vi tjente begge på det.”
Argilus lukkede øjnene igen og tav. Terrenus ventede et stykke tid.
”Men hvad så nu?” hviskede han, ”ved du også, hvor vi nu kører hen?”
Langsomt, som havde Argilus tankerne langt borte, kom det dvælende: ”Næ, det ved jeg ikke. Jeg håber, det er en by. Bare han ikke sælger os til et eller andet gods, hvor man pukler fra solen står op til den går ned og lever som et dyr under pisken. Ja, er det bare en by …”
”Jeg er ikke slave! Jeg er født fri,” indvendte Terrenus, ”jeg skal ikke sælges!”
”Det er ikke bedre at være en fri fattiglus end slave hos en rimelig mand.”
”Men så er du ikke fri.”
Argilus trak på skuldrene.
”Jeg er også født fri … tror jeg nok, men er din frihed retten til at gennemsøge hver en krog af gyderne for noget spiseligt i stadig kamp med hunde og svin eller større børn, er friheden ikke meget værd. Du kan være så svag af sult eller stiv af regn eller kulde, at du sælger din frihed for et måltid mad eller et laset tæppe.”
”Så du er bare ligeglad?”
”Ikke helt. Nogle herrer er bedre end andre, men uanset hvem det bliver, vil de udnytte vore hænder, vort hoved eller bagdelen. Det er i vores interesse at udnytte deres svagheder.” Han så på Terrenus med et lille, troskyldigt smil. ”Det drejer sig om at behage. Kan du behage, smigre og bedrage, kan du opnå næsten alt, for mennesker vil bedrages, hvis det kan gøre dem større i egne eller andres øjne. Så bliver du din herres hemmelige herre og kan leve et godt liv.” Han nikkede som for sig selv.
”Men ikke i et stenbrud?”
”Der er du bare et stykke kød for brunstige dyr – og hurtigt spist.”
”Behage … det er så det, du kan?”
Argilus brød ud i et lille fnis.
”Temmelig godt, men jeg er ikke helt mester endnu. Jeg måtte betale nogle dyre lærepenge – ude i skoven med den halve hund.” Han småfnisede igen. ”Det var tæt på at gå galt, men lidt held må man vel også have. Man skal ikke behage en gerrig mands kone, når han ikke selv kan, hvis han samtidig er jaloux.” Han lænede sig smilende tilbage og tav.
Terrenus var atter overladt til sine egne onde tanker …
Det blev en lang tur i den skrumplende vogn. Slavehandleren havde ikke haft held til at afsætte sine varer og var i ondt lune. Han risikerede at køre rundt forgæves, da krigsfanger hurtigt kunne slå bunden ud af markedet i et helt område for ærlige købmænd som ham. Derfor besluttede han at satse på det sikre og køre den lange vej til Rom. Den store by havde en enorm appetit, og utallige varer strømmede fra hele verden til dette vældige marked, hvor købelysten aldrig svandt, og begærligheden var gud. Det spillede ingen rolle, om det var fin, hvid uld fra Apulien, havsvampe fra Sardinien, korn fra Ægypten, kunst fra Grækenland eller mennesker fra en fjern krigsskueplads, alt kunne købes, og alt kunne sælges – i Rom var hele verden til salg.
Vejret slog imidlertid om, som de nærmede sig byen. Skyerne begyndte at trække sammen, og det blev hele tiden koldere. Laureolus’ humør blev ikke bedre, da han og kusken måtte hylle sig i deres tunge kapper deroppe på bukken, mens drengene havde hinandens varme inde i vognen. Værre var det, når de slog lejr. Drengene måtte sidde længe i vognen, før de blev hentet ud og fik deres triste klat grød, altid samme slags, og straks efter det hastige måltid blev de så jaget et sted hen for at besørge, og så var det op i vognen igen.
Omsider sansede dog også drengene, at den store by måtte være nær. Svære vogne trukket af sindige okser rokkede langsomt af sted med en tung last under slidte presenninger, der glinsede af fine dråber, der denne regnfulde aften faldt som en tåge over trafikken på vej mod byen. I Terrenus’ mørke fantasi tog det skikkelse som et lurende uhyre ude i det våde mulm.
Et sted gik det langsommere. En vogn kørte tæt op bag til dem, og foran begyndte vognene hurtigt at stuve sig sammen. Laureolus bandede løs og stampede i brædderne, men kusken tvang roligt muldyrene ud i vejkanten og kørte hakkende vognen forbi de brede oksevogne, hvor bønderne havde rejst sig op og spejdede fremad for at se årsagen til stilstanden.
Pludselig lød der råb fremme ad vejen, der kom bevægelse i kolonnen igen, og man så ubestemmelige skygger, der hurtigt bevægede sig forbi dem til et sted lidt længere fremme. Med ét var der et hul i rækken af vogne og kærrer, som kusken straks fandt ind i, og så gik det mere jævnt fremad igen, men kun måske hundrede skridt, så måtte de atter stoppe op. Da kusken igen forsøgte at manøvrere dem ud af rækken, kom de til at sidde akavet fast nærmest på tværs af vejen uhjælpeligt fanget mellem en vældig, firhjulet vogn foran og en tungt lastet tømmervogn bagved.
Terrenus så forsigtigt ud af det lille vindue.
En række vogne stod stille i kanten af vejen til højre for dem, underlige tremmevogne med solide jernstænger, solidt funderede i den massive bund og det ikke mindre kompakte tag, uegnede til transport af jordens frugter, tømmer eller andet, Terrenus kunne komme på, så han måtte undre sig over, hvad de så kunne rumme.
Ved en af disse tunge vogne sprang halvnøgne mænd rundt i det flakkende lys fra sodende fakler, mens råb og stønnen, eder og forbandelser fyldte luften, nu hvor regnen silede hård og plaskende ned fra den tilhyllede himmel over de gennemblødte, mudrede mænd, der forsøgte at skifte et ødelagt hjul på vognen.
Pludselig kom der en svag luftning fra vognen, hvor en skygge havde rørt sig på den mørke bund. Terrenus rykkede brat hovedet til siden og slog det hårdt mod den skarpe dørramme, men ænsede det næppe. Han vidste, hvad det var. Han kendte den beske lugt og stirrede med vidtåbne øjne og tilbageholdt åndedræt lidt til siden for vognen, som man gør, når man forsøger at gennemtrænge et usikkert mørke.
Derinde i vognen var der et dyr. Et farligt dyr, hvis angst stod i en ram dunst om buret. Et rovdyr, et stort rovdyr, fanget i en uforståelig verden, det ene øjeblik sløv og apatisk, det næste aggressiv til det afsindige. Terrenus syntes et øjeblik at se et par lysende pletter inde bag stængerne, et par glødende punkter tændt af en opflammende vilje, og i et uendeligt nu så de to fanger hinanden i øjnene, før gløderne slukkedes, og dyret atter lukkede sig inde i sin egen håbløshed.
I det samme lykkedes det mændene med nogle kraftige løftestænger at hæve vognen så meget op, at det ødelagte hjul kunne trækkes af akslen, men da det nye hjul skulle skubbes ind, var en af mændene, en bredskuldret karl med en vældig manke og blålige tatoveringer på bryst og arme, så uforsigtig at læne skulderen ind mod den tykke kantplanke forneden. Vognens mørke bund rejste sig i en massiv bølge bag tremmerne; en vældig pote, sitrende af kraft i lyset fra faklerne, straktes langsomt frem, og med ryk, hurtigere end øjet kunne følge, stod en enorm sort- og gulstribet kat pludselig fuldt belyst derinde. Den jog poten ud mellem tremmerne, og med en hadsk snærren stødte den de enorme kløer i den tatoveredes hals lige under hagen og trak med et smæld hovedet ind mod vognen og holdt det fast.
De øvrige mænd slap forskrækkede, hvad de havde i hænderne, så vognen faldt ned på akslen igen med et knald, mens mændene fór tilbage under høje råb. En af dem skred ud og faldt i en pyt med et halvkvalt skrig, men et par hurtige hænder var straks fremme og rev ham væk. Dårligt havde de nået at bringe sig på afstand og vende sig for at se, hvad der egentlig var sket ved vognen, før formanden med vrede brøl og voldsomme skub stødte dem tilbage mod det skæve bur og kammeraten, der gurglede blod ud af den forvredne mund, mens han hjælpeløst fægtede med armene. Så skød den anden pote frem som et gyldent lyn, flænsede brystet op og rev det halve ansigt væk. En sitren løb gennem det blodbesprængte legeme, og manden gled livløs ned på de mudrede sten, da katten slap sit tag og med et rasende brøl slog ud efter de højtråbende mænd, der med løftestængerne prøvede at presse den tilbage til den anden side af buret. Mens et par andre dukkede sig, greb de deres livløse kammerat og trak ham bort.
Kattens vilde brøl og mændenes råben, lugten af blod, stokkenes slag mod tremmerne og faklernes blafrende lys rev som et låg af den kuede angst i rækken af bure. På et øjeblik var vejen et pandæmonium af brølen og hylen, snerren og rokkende bure, hvor indespærrede rovdyr med pludseligt opblussende viljestyrke sprang mod tremmerne for at komme ud, ud i det fri, bort fra det skrækkelige, der holdt dem fangne, bort fra den ramme dunst af angst og aggression, bort fra det flimrende lys og de uforståelige menneskers nærhed.
Ikke kun rovdyrene i de mange bure var ude af sig selv, også trækdyrene i kolonnen blev grebet af panikkens dønninger og begyndte at sparke ud eller stejle. Selv de fredsommelige muldyr for Laureolus’ vogn slog sig urolige i skaglerne, og vognen rokkede et par gange fra side til side. Pludselig blev der en åbning, og kusken, der kun med besvær kunne holde sine nervøse dyr på plads med små beroligende lyde, førte dem ud i den sølede vejkant og bort fra dette angstens sted langs rækken af tungsindige bøndervogne, der fortsatte endeløst i det regnvåde mørke.
”Wau! Sikke et dyr!”
Terrenus vendte sig forskrækket. Argilus havde rejst sig lydløst. Hans øjne lyste af henrykkelse i den dunkle vogn, og stemmen var næsten ved at knække over af begejstring.
”Så du dens kløer? Så du tigerens kløer?”
”Den dræbte en mand,” hviskede Terrenus, ”det er et uhyre.”
Argilus lod sig synke ned ved siden af ham og så underfundigt på ham.
”Ved du ikke, hvorfor de henter sådan et dyr til byen?”
”De vil vel slå det ihjel?”
Argilus undertrykte en fnisen og lod øjnene løbe hen over de andre drenge, der sad med lukkede øjne og åbne munde og havde sovet fra det hele.
”Næ, min ven, de vil ikke slå den ihjel – i hvert fald ikke så længe der er de kræfter i den. De vil lade den gøre det, den er så god til. Dræbe! De kan sende den ind til andre dyr og lade dem kæmpe til den ene er død. Men de kan også bruge den til pauseunderholdningen i arenaen.” Han så på Terrenus med løftede øjenbryn, men Terrenus så kun uforstående tilbage. ”De kan optræne den til at dræbe forbrydere. Dem, der er dømt til døden ved de vilde dyr …” Han bøjede sig frem og sænkede stemmen uden at slippe Terrenus’ blik. ”De vil sende dem ubevæbnede og skrigende af skræk gennem en gitterport ind på det gule sand.
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