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Forord

Hvad skal vi med en bog om Ørkenfædrenes ord og gerninger her i Danmark i det 21. århundrede? De levede i det 4. århundrede og har i hvert fald i den protestantiske del af kristenheden ikke fået det bedste eftermæle. Man anså dem for at være excentriske fanatikere. Men som i så mange andre forhold ændrer billedet sig, når man gør sig den ulejlighed at lade dem selv komme til orde. Det er denne bogs fortjeneste, og det skal forfatteren have tak for. Den kirke- og fromhedshistorisk interesserede læser får her en præsentation af dette vigtige kapitel i kristenhedens historie, som indtil nu ikke har foreligget på dansk.

Men der er bestemt mere at hente i Karin Grünewalds bog, og det er ikke mindst dette “mere”, som har været drivkraften i hendes beskæftigelse med ørkenfædrene. Vi skal lære af dem at blive klogere på vort eget kristenliv. Men kan vi det? Levede de ikke under vilkår, der er så forskellige fra vores egen tid, som tænkes kan? Det gjorde de selvfølgelig, og så alligevel. Den excentricitet, man har beskyldt dem for, er måske det mest “moderne” ved dem. De trak sig tilbage fra det offentlige liv i land og by og dets statsbeskyttede kirkeliv, fordi det forekom dem for verdsliggjort og nydelsesorienteret. De søgte det enkle liv som anledning til at eftertænke tilværelsens grundvilkår. De gjorde også op med en autoriseret kristendom og dens vanetro. Udtrykt i moderne terminologi var deres tro udsprunget af et eksistentielt valg. De søgte overensstemmelse mellem tro og livsførelse i troskab mod Biblens budskab, kort sagt personlig autenticitet. Og det gjorde de med en nøgternhed, der ligger milevidt fra enhver form for sværmeri. Det lyser frem af de tekster, som Karin Grünewald har fundet frem, som gør dem til en både befriende og udfordrende læsning.

Vi lever i en tid, hvor vejen til og ind i kristentroen for mange mennesker har taget sin begyndelse i en personlig beslutning om at prøve den kristne tro. Det har bevirket en stigende efterspørgsel af åndelig vejledning, og i kirkelige kredse begynder man at indse det berettigede i denne efterspørgsel, efter at man i lang tid har mistænkeliggjort den som udtryk for sværmeri og selvoptagethed. For mennesker, der udover oplysning søger åndelig vejledning, er denne bog en kærkommen gave og anbefales hermed også som sådan. Ikke at vi på nogen måde skal efterligne ørkenfædrene, men vi kan af dem lære at forholde os til vor egen kristne tro med en tilsvarende nøgternhed, virkelighedssans og inderlighed.

Theodor Jørgensen, professor dr.theol.


Forfatterens forord

Denne bog ligner den skotske præstegård, min mand og jeg bor i.

En del af huset er indrettet som menighedslokaler. De er rammen om en vigtig, social side af menighedens liv. Det er her, vi lærer hinanden at kende over en kop kaffe eller et glas vin. Og her holdes der møder om forskellige emner, som angår vort fælles liv. Disse rum svarer til bogens fire små indledende kapitler, som prøver at give et overblik over, hvad vi véd om ørkenfædrene, og således placere dem både i forhold til deres egen tid og i forhold til vores.

Men huset har en anden og større del. Det er den, vi bor i. Det er her, vi lever vort private liv med alle dets glæder og sorger. Her bliver præstekraven taget af og hjemmeskoene taget på. Denne del af huset ligner bogens længste afsnit, med de oversatte historier om ørkenfædrenes ord og gerninger. Deres særlige, robuste humor, vil nok umiddelbart gøre dem til den mest underholdende og letlæste del af bogen. Det er da også her mit hjerte ligger, i bogen såvel som i livet. Men hvis man under læsningen vover at tage flippen af og hjemmeskoene på, hvis man tør lægge de sociale masker fra sig og prøve at se sig selv i øjnene, kan historierne forvandle sig til en hård udfordring til at leve her og nu på en mere bevidst og ansvarlig måde. Det er tekster med mange facetter. Hvis man vender og drejer dem lidt, får man gerne øje på nye sider ved dem, og selvom jeg har placeret dem i én sammenhæng, så har de som regel også noget at sige i en anden. Så de holder til at blive læst mere end én gang. De er slidstærke – som hverdagen.

Endelig har vi også et loft og nogle udhuse, hvor vi stuver de ting af vejen, vi ikke har brug for lige nu. Der er sikkert dem, der vil betragte meget af det som gammelt ragelse. Men på auktioner og loppemarkeder kan det undertiden finde sine liebhavere. På samme måde kan de afsluttende noter have deres værdi for dem, der har en særlig historisk interesse. Vi er nogle, som trives med at snuse rundt i støvede biblioteker. Og det skal man ikke foragte. For som en af mine gamle lærere sagde: “Størst er nysgerrigheden. Det er bedre at spørge rigtigt end at svare rigtigt”.

Egentlig er det paradoksalt at skrive en bog om ørkenfædrene. For de havde deres forbehold over for bøger:

En Abba sagde: “Profeterne skrev bøger, så kom vore fædre og omsatte dem i praksis. Deres efterkommere lærte dem udenad. Så kom den nuværende generation og kopierede dem og anbragte dem til ingen nytte på hylder.

N 228 (1228)

Hvis du skaffer dig en bog, så bind den ikke smukt ind og skaf dig ikke en dyr måtte at ligge på.

N 592/11 (1592/11)

De vidste, hvor let bøger kan bruges som en dekorativ ramme om et mageligt liv, hvor man ikke lader sig udfordre af budskabet i dem. Når jeg nu alligevel sender manuskriptet i trykken, så dækker jeg mig bag en anden ørkenfaders ord:

Taknemmeligheden forsvarer svagheden over for Gud.

N 637 (1637)

Hvis det er sandt, at vores taknemmelighed dybest set vejer tungere end vores svaghed, så er det godt, jeg har en hel række mennesker, jeg kan takke for, at denne bog nu foreligger.

Tak til karmelitpater Wilfrid Stinissen for det venskab, som fik ham til for mere end 25 år siden at bringe mig de første bind af den franske oversættelse af ørkenfædrenes ord og gerninger. De har betydet meget for mig siden. Tak til den daværende leder af Lukasstiftelsens Uddannelsesafdeling, pastor Benny Birk Mortensen, som sendte de tekster, jeg havde oversat til et retrætekursus i deres regi, til forlaget ANIS. Deraf kom idéen til bogen. Tak til sognepræst Anne-Marie Damsgaard Ditlev og hendes familie, som gav mig privat studieophold i 6 uger, 40 dage i en blomstrende ørken. Grundstammen i det foreliggende udvalg af tekster blev til da. Tak til mine to skarpøjede korrekturlæsere: Ingrid Terkelsen og Herman van Tooren. Hvis der er fejl i teksten, er det ikke deres skyld. Tak til Éditions de Solesmes for tilladelsen til at bruge deres oversættelse i de tilfælde, hvor jeg ikke kunne få adgang til grundteksten. Tak til Dronning Margrethe og Prins Henriks Fond, Felix-fonden og til Jens Nørregaard og Hal Kochs Mindefond for økonomisk støtte til bogen. Tak til professor dr. theol. Theodor Jørgensen, som fandt tid til at give bogen et ord med på vejen. Og sidst men ikke mindst, tak til min mand, Gottfried Grünewald, for trofast og tålmodig ledsagelse gennem en lang og krævende proces. Hans kendskab til en husholdnings mysterier voksede i takt med bogens sider, og det er en ydmygende tanke, at han derved nok var mere på linje med ørkenfædrene, end jeg var foran computeren.

Hermed overlader jeg det til læseren, om bogen får lov til kun at pynte på boghylden.

Karin Grünewald

Indledning
Mødet med ørkenfædrene og deres samtid
Ørkenfædrene er det navn, man har givet de kristne mænd – og kvinder – som i tiden fra lidt før år 300 til lidt efter år 400 e.Kr. slog sig ned i ørkenområderne i det nordlige Ægypten, for dér at leve på en måde, som svarede til deres tro.1 Dermed valgte de et asketisk liv, et hårdt liv præget af mange afkald. Men det var kun rammen om deres tilværelse. Hvis vi stirrer vi os blinde på den – det kan let ske for os nu, ligesom det kunne ske for dem da – går vi glip af pointen. Vi overser det centrale i deres tilværelse: Den “skat” eller “perle”,2 de havde fundet, som både var drivkraften bag deres liv og målet for det.
Det var for at give disse lidenskabeligt engagerede repræsentanter for den tidlige kristendom mulighed for selv at tale om deres perle til os i dag, at jeg begyndte at oversætte nogle af teksterne fra Apophthegmata Patrum, en samling historier, såkaldte apoftegmer, om Ørkenfædrenes Ord og Gerninger. For apoftegmerne er nogle af de bedste kilder, vi har, hvis vi vil lære ørkenfædrene og deres særlige livsform at kende. Der findes ganske vist andre skriftlige kilder. Nogle af dem stammer tilmed fra tiden før, apoftegmerne blev nedskrevet. Men de taler mest om ørkenfædrene. Og selv når de kommer til os fra folk i samtiden, som var øjenvidner til det, der skete, afspejler de hver på deres måde ørkenlivet, sådan som de udenforstående så det. Over for dem står apoftegmerne som en speciel, litterær genre med dybe rødder inden for ørkenmiljøet selv. Her var det skik, at de yngre eller mindre erfarne brødre søgte vejledning hos de mere garvede fædre, de såkaldte Abba’er.3 Vi ser det i de apoftegmer, som typisk begynder: “Sig mig et ord!” eller “Hvad skal jeg gøre?” Og svaret, uanset om det kom i form af et belærende ord eller et levende eksempel, blev husket og fortalt videre til opbyggelse for andre, som tumlede med de samme problemer.
Deraf kommer apoftegmernes særlige betydning og værdi: Det er historiens råmateriale,4 vi her får lagt i hænderne. Men som alt andet råstof er apoftegme-samlingerne et yderst blandet og uensartet materiale. Vi behøver bare se på de to følgende eksempler:
Abba Alonios sagde: “Den, som ikke siger i sit hjerte: “Gud og jeg er alene i denne verden”, finder ingen fred.”
Alonios 1 (144)5
Apoftegmet svarer med sin ekstremt individualistiske holdning til det billede af ørkenfædrene, som man oftest møder i litteraturen om dem. Det har gennem tiden fået mange til at afvise dem som egocentriske, dybest set ikke kristne og måske menneskeligt set helt afsporede. Der er andre udsagn af samme art, som støtter dette billede. Men der findes også apoftegmer med en helt anden tone:
Abba Antonius sagde: “Om vi lever eller dør afhænger af næsten. For hvis vi vinder vores næste, så vinder vi også Gud. Men hvis vi forarger vores næste, så synder vi mod Kristus.”
Antonius 9 (9)
Det lyder i vore øren umiddelbart mere vedkommende og evangelisk. Men det skurrer voldsomt mod det, vi hørte ovenfor. Det er svært at forestille sig, hvordan de to udsagn skulle kunne forenes, og det er heller ikke let at se, hvordan det sidste giver mening, sagt af en eneboer i ørkenen.
I apoftegmerne er der mange eksempler på ord og handlinger med et sådant spændingsfelt mellem sig. Vi kommer imidlertid ikke nærmere en forståelse af dem ved mentalt at klippe en tå og hugge en hæl, så fortidens fod kan klemmes ned i nutidens sko. Kun hvis vi respektfuldt lader spændingen stå, mens vi lytter os igennem en række forskellige apoftegmer – dem vi synes om, såvel som dem, der støder os – kan det ske, at den forvandles til et rum, hvor ørkenfædrene efterhånden får konturer og fylde og således kan komme os i møde i al deres fremmedhed. De var selv på deres måde og i deres sammenhæng bevidste om, hvilken betydning en sådan indre gæstfri holdning kan have:
... Ligesom den, som har et faldefærdigt hus og tager imod gæster, skader dem, når huset falder sammen, på samme måde vil de, som ikke først sørger for at opbygge sig selv, også ødelægge dem, som kommer til dem. ...
Syncletica 12 (903)
I den forstand er mødet med historien og med dem, der formede den, ét af de “øjeblikke i livet, hvor spørgsmålet, om man véd sig i stand til at tænke på en anden måde, end man tænker, og opfatte på en anden måde, end man ser, er absolut nødvendigt, hvis man skal kunne fortsætte med at betragte og overveje”.6
Når vi udvider perspektivet og prøver at placere ørkenfædrene i deres samtid, har vi igen brug for denne stereofone evne til at lytte indad, samtidig med at vi lytter udad. Den kan hjælpe os til at finde balancen mellem en “præsentisme”, som projicerer nutidige temaer subjektivt og ukritisk ind i fortiden, og en “historicisme”, som lige så ukritisk mener at kunne forholde sig fuldstændigt objektivt til fortiden som fortid.7 For den tid, ørkenfædrene levede i, har været så fundamentalt bestemmende for den kristne kirkes historie, at det kan være en svær opgave. Vi kalder deres samtid “konstantinsk”, fordi kejser Konstantin den Store i begyndelsen af 300-tallet gennemførte det Tolerance-edikt, som med et slag forvandlede det hidtil ofte forfulgte kristne mindretal til et misundelsesværdigt mål for kejserens gunst. Det gav stødet til en lang udvikling. Den kulminerede i en vis forstand med kejser Theodosius’ edikt i 380, hvor kristendommen fik status som kejserrigets eneste tilladte religion. Resultatet var helt klart en “Kejserrigets omvendelse”.8 Men for så vidt som mange af de kristne tankegange og skikke, der hidtil havde været flydende, nu fik fastere form i en dialog med det verdslige samfund, som de herefter blev en del af, betød det uvilkårligt også, hvad man har kaldt en “Kristendommens omvendelse”.9
Det, som kejseren frem for alt fordrede af de kristne, var enhed. Det var i et forsøg på at cementere den, at han i 325 indbød til det første økumeniske10 koncil i Nikæa. Det krævede dog endnu 3 kirkelige stormøder, og det varede langt ind i det følgende århundrede, før kirke og stat i fællesskab i Chalkedon i 451 fik lagt såvel det teologiske som det kirkeorganisatoriske fundament, man siden har bygget videre på. Denne lange proces er historisk interessant. Det er klogt at vide, hvilken jordbund man har under fødderne, hvis man vil have noget til at vokse dér. Men for os i dag har den en ganske særlig interesse. For der synes på flere punkter at bestå et specielt – omvendt – forhold mellem tiden da og tiden nu. Meget af det, man da slog fast, bliver der nu sat spørgsmålstegn ved – hvis det da ikke allerede er ved at gå i opløsning. Og samtidig gør man i dag en stor indsats for at genfinde så meget som muligt af alt det, man dengang valgte fra.
Det var således i løbet af den periode, man afgrænsede Bibelen til at være den samling af skrifter, vi kender som de kanoniske, dvs. som både ægte og normgivende, de skrifter, som kristne lige siden igen og igen er vendt tilbage til, når de søgte vejledning og trøst i liv og i død.11 Omvendt er man i vore dage stærkt fascineret af de skrifter, som af forskellige grunde ikke vandt så bred en tilslutning, de såkaldte apokryfe eller “hemmelige”12 skrifter. Det samme gælder alt det andet tidligt kristne, skriftlige materiale, der er bevaret rundt omkring i verden, til trods for at det af forskellige grunde i første omgang havnede i samtidens papirkurv. Man har peget på, hvordan interessen for disse skrifter er et af de områder, hvor parallellen mellem datidens gnostiske13 bevægelser og vor tids såkaldte New Age kommer tydeligst frem. Så det er tekster, som stadig kan vække en ivrig, og ikke altid lige saglig, debat. Når emnet er så populært, kan det være svært at holde fast ved en kølig, kritisk vurdering af materialet.
Den nye alliance mellem stat og kirke betød også, at det nu for alvor blev muligt – omend kun for mænd – at gøre karriere som kristen. Vi ser, hvordan biskopperne med deres følge ganske stille, som tiden gik, kom til at erstatte den tidligere – hedenske – elite i de bysamfund, som sammen udgjorde rigets rygrad. Det hang sammen med, at biskopperne nu personligt kunne fordele ikke blot de kirkelige, men også de statslige midler. Og det image, de fik som “de fattiges ven”,14 var med til at give dem og deres omgivelser en ganske særlig status. På samme måde blev deres traditionelle rolle som menighedens dommer udvidet, så de nu nærmest fungerede som lokale ombudsmænd.15 Det var et afgørende led i en lang og “stille revolution”,16 som betød, at der lidt efter lidt opstod et skarpt skel mellem klerus og lægfolk. Det har gjort, at kirken lige siden nærmest har været identisk med sine embedshavere.17 Først i vore dage har man for alvor fået øjnene op for, at den mønt, som da blev slået, også havde en anden side, nemlig lægfolket. Og rundt om i verden er man begyndt at spørge efter en kirke, som igen består og bestemmes af de kristne som helhed.18
Et andet særtræk ved ørkenfædrenes samtid var det lidenskabelige arbejde med at finde formuleringer, som klart og utvetydigt udtrykte, hvad der var sand kristendom, og som samtidigt afgrænsede den fra det, som ikke var det. På den måde mente man bedst at kunne sikre enheden. Datidens største teologiske præstation, resultatet af en debat, som løb gennem de mere end hundrede år mellem de to kirkemøder i Nikæa og i Chalkedon, var de store dogmer om den ene, sande, almægtige Gud som en Treenighed af Fader, Søn og Ånd, og om den særlige enhed af Gud og menneske i Jesu person – “uden sammenblanding ... og uden adskillelse” – som det så paradoksalt siges i den tekst, man til sidst lagde sig fast på. Men de hårfine, teologiske distinktioner fra dengang går hen over hovedet selv på kirkeligt engagerede mennesker i vore dage.19 Og teologer, som kender tankegangene bag de dogmatiske udsagn, finder, at de dybest set kun trak tæppet hen over konflikter, som stadig ikke er løst.20
Ikke desto mindre synes den livsdimension, man dengang forsøgte at holde fast i ord, stadig at være virksom idag. Den karismatiske bevægelse har sat fokus på Gud som Ånd. Her taler folk igen i tunger. Og flere og flere, også uden for den, bliver grebet af en ny åndelighed. Spiritualitet synes at være et begreb, som er kommet for at blive. Samtidig har den ene forsker efter den anden i de seneste årtier givet os sit bud på, hvem Jesus var. Og populær-videnskabelige fjernsynsprogrammer om emnet viser, hvor stor en optagethed der er af spørgsmålet, også uden for teologernes kreds.21 En af de seneste bestsellere på dette område går et skridt videre og opfordrer os til at søge “Tilbage til Gud”,22 til den Gud, Jesus kaldte Far. Og lysten til at eksperimentere med nye former i gudstjenesten, hvor man bringer billeder, musik og anden litteratur i dialog med de traditionelle bibelord eller aktiverer menigheden med liturgisk dans, viser, hvordan man er bevidst både om Gud som Skaber, udøvende kunstner, og om Gud som den, der har valgt at udtrykke sig over for os ved at lade sig inkarnere, blive kropslig.
Det er baggrunden for, at de, som forsøger at se konturerne af en både levende og livgivende kirke i en post-moderne tid, ofte søger inspiration i de første kristne århundreder, før kirken overtog “den kombination af græsk rationalitet og romersk teknologisk pragmatisme, som dominerede den hellenistiske verden på de første kristnes tid”.23 De bakkes op fra flere sider. Der er kirkehistorikere, som fremhæver, hvordan manglende kendskab til de første 5 århundreder af kirkens historie og teologi ofte har betydet, at kirken i moderne tid har kæmpet med problemer og gentaget fejl fra dengang.24 Og fra dogmatisk hold peger man på, hvordan kendskabet til den tidlige kirke kan hjælpe os til at se, ikke kun at, men frem for alt hvorfor vi har brug for nye teologiske og kirkelige strukturer.25 Dermed understreger man, hvordan det nu ikke så meget drejer sig om typologi, men om ny hermeneutik: Dét, vi har brug for, er ikke længere en renæssance, en gentagelse og virkeliggørelse af gamle, vedtagne værdier i en ny tid, men – igen – evnen til at spørge sig selv, om man kunne tænke på en anden måde, end man gør.
En af de opfattelser, vi må gøre op med, er en populær fremstilling af den konstantinske tid, som en periode, hvor stat og kirke var snævert forbundne, og hvor hele et lands befolkning tilhørte det samme trossamfund. Det er en beskrivelse, som ganske enkelt ikke er historisk holdbar. Man har vist, hvordan begrebet “den konstantiske tid” er blevet gjort til et slagord i en debat, som på en særlig måde hører vor tid til.26 Hvis vi prøver tanken af mod de kirkehistoriske fakta, viser det sig desuden, at det tværtimod er tiden mellem ca. 312 og 380, altså tiden før kristendommen blev statskirke, som med rette kan kaldes “konstantisk”. Og det var en “uhørt levende periode”, hvis særlige kendetegn frem for alt var evnen og modet til at eksperimentere sig frem til løsninger på gamle såvel som nye problemer.27 Dette levende mod til at “prøve alt og beholde det gode”,28 er i særlig grad kendetegnende for ørkenfædrene. De lagde som de kristne “hellige mænd” i den grad krop til sen-antikkens religiøse revolution, at man kan følge dem nærmest som et ledemotiv gennem perioden.29 Og deres indflydelse på eftertiden blev så stor, at man kan sidestille den med Konstantins.30 Måske overgår den endda Konstantins.31
Tidsmæssigt faldt Ørkenfædrenes bevægelse stort set sammen med den konstantiske periode. Det første betydelige ørkencentrum, Nitria, lige sydvest for Nildeltaet, blev til omkring Abba Ammun ca. 325. Nogle få år senere trak Abba Makarios med tilnavnet Ægypteren sig endnu længere ud i ørkenen.32 Det blev anledningen til, at det andet store centrum, Sketis, opstod. Og endnu et, Kellia, blev ifølge traditionen grundlagt af Abba Ammun og Abba Antonius i fællesskab som en filial af Nitria.33 Men bevægelsen havde rødder ca. 50 år længere tilbage i tiden sammen med meget andet af det, der voksede frem i løbet af den konstantinske periode.34 Antonius, som eftertiden har gjort til den klassiske prototype35 på en ørkenfader, levede således fra ca. 251 til 356. Ørkenlivet blomstrede med ham og med generationen efter ham i midten af det 4. århundrede.36 Det fik imidlertid en brat ende omkring 400, hvor først Nitria og siden Sketis blev ødelagt, og de fleste af fædrene måtte flygte. Og ca. 50 år senere var det igen koncilet i Chalkedon, som satte punktum for ørkenfædrenes æra. Det var dér, man vedtog de regler, som endegyldigt forvandlede den tidligere græsrodsbevægelse til en fast organisation inden for kirken. Dermed var grunden lagt til eftertidens klostervæsen.37
Nærmest som et kontrapunkt hertil finder vi samtidigt en gruppe ekstremt individualistiske asketer i Syrien i en af de kristne kirker, som sammen med den ægyptiske, Koptiske Kirke afviste Chalkedons dogme om Kristi to naturer og derefter gik sine egne – monofysitiske – veje i forhold til det, vi kalder hovedkirken.38 Man har beskrevet områderne øst for Antiokia som noget i retning af datidens åndelige vilde vesten.39 Virkeligheden var nok som altid mere nuanceret. Men det er et faktum, at søjlehelgener, som i bøn bøjede sig og berørte deres fødder 1244 gange i træk, hurtigt blev ørkenens feterede super-stars.40 Det er stadig dem, mange i dag spontant tænker på, når de hører ordet “ørkenfader”. I skyggen af dem stod de ægyptiske ørkenfædre i mere en én forstand med begge ben på jorden:
Man fortalte om Abba Johannes Kolobos, at han en dag sagde til sin ældre broder: “Jeg vil være “fri for bekymringer” [1 Kor 7,32] “som engle i himlen” [Matt 22,30]. De arbejder ikke, men “ser altid Guds ansigt” [jvf. Matt 18,10].” Så tog han sin kappe af og gik ud i ørkenen. Kun en uge senere vendte han tilbage til sin broder. Og da han bankede på døren, hørte han broderen, før han lukkede op, spørge: “Hvem er det?” Han sagde: “Det er Johannes, din broder.” Men den anden svarede: “Johannes er blevet til en engel og er ikke mere blandt menneskene.” Og selvom han bønfaldt og sagde: “Det er mig”, lukkede hans broder ikke op for ham, men lod ham stå nok så ynkeligt, lige til det blev morgen. Til sidst lukkede han dog op for ham og sagde: “Du er et menneske. Du har igen brug for at arbejde for føden.” Og Johannes bøjede sig for ham og sagde: “Tilgiv mig.”
Johannes Kolobos 2 (317)
Det er denne særlige kombination af brændende engagement, kølig nøgternhed og lun humor – holdt sammen af en helt enestående ydmyghed41 – som groede frem i ørkenen, næret af de asketiske idealer. Det er den, som på én gang er ørkenfædrenes største skat og vores største udfordring. Det er også den, der er baggrunden for, at så mange såvel i samtiden som i eftertiden har ladet sig fascinere af ørkenidealerne.
Ørkenidealernes betydning gennem tiden
Det 4. århundrede var, som vi så det, en meget kreativ tid, og blandt dem, som havde ordet i deres magt, kom det ofte til udtryk i voldsomme diskussioner.42 Ørkenfædrene gjorde, hvad de kunne for at holde sig uden for dem:
En gang kom nogle kættere til Abba Poemen og gav sig til at bagtale ærkebiskoppen af Alexandria og påstå, at han kun var blevet viet af nogle præster.43 Men Poemen tav stille, kaldte så på sin broder og sagde til ham: “Dæk bord, giv dem noget at spise og send dem bort med fred.”
Poemen 78 (652)
Ikke desto mindre spredte rygtet om ørkenfædrene sig som en løbeild over hele den kendte verden.44 Og de asketiske idealer kom i høj kurs. Ligesom velhavende romerske kristne var begyndt at valfarte til Det hellige Land, blev det også snart den store mode blandt dem, som havde mulighed for det, at rejse østpå for selv at se asketerne og lære af dem. Nogle af de fromme turister slog sig tilmed ned i ørkenen i kortere eller længere tid. Andre rejste hjem og indrettede sig dér i overensstemmelse med de asketiske principper.45 Og den påtrængende veltalenhed, hvormed flere af dem forkyndte den nye, asketiske frelsesvej, gav dem sammen med deres økonomiske midler en indflydelse, som var stor i forhold til deres antal. Kvinder havde en fremtrædende rolle i den sammenhæng, både som mæcener og som disciple.46 Melania og hendes barnebarn af samme navn, samt Paula og hendes datter Eustochium med deres tilknytning til kirkefaderen Hieronymus er nok de mest kendte eksempler på det. Men udviklingen fremover blev frem for alt tegnet af mænd. For vestkirkens vedkommende var det især biskopperne Augustin af Hippo og Martin af Tours, der stod for den, mens det i østkirken hovedsageligt var Basilius den Store, med søsteren Macrina i baggrunden, og Athanasius af Alexandria, der fremmede den.
Blandt det mere jævne folk skete der samtidigt det, at den særlige prestige, som de kristne martyrer havde haft, nu blev overført på og delt mellem hellige steder, valfarts-centre bygget omkring minder fra martyrernes tid,47 og ørkenens nye hellige mænd. Deres anseelse ses af, at man titulerede dem “Abba”, Fader. Det havde hidtil været et biskoppeligt privilegium.48 Og kirkens ledere forstod at tolke tidens tegn: deres kirkelige status ville ganske enkelt blive undermineret, hvis ikke den åndelige autoritet, som folk tillagde ørkenasketerne, blev integreret i det kirkelige system.49 Derfor begyndte man i stigende grad at håndplukke asketer som kandidater til ledige pladser i det klerikale system. På den baggrund opstod der et egentligt, professionelt, kirkeligt hierarki.50 Samtidigt fik biskopperne for vane at omgive sig med et følge af både mandlige og kvindelige asketer. Disse særlige bymunke bidrog voldsomt til, at bevægelsen som helhed kom i vanry.51 For de deltog aktivt i de optøjer, som bylivet på den tid var præget af, og som både kunne gå ud over ikke-kristne institutioner og enkeltpersoner.52 Bymunkene lod sig også engagere i de teologiske stridigheder, som kunne få karakter af intriger og tumulter, når de intellektuelle argumenter ikke syntes at være slagkraftige nok.53 Det var munkenes popularitet på den ene side og optøjerne på den anden side, der hver på deres måde lagde op til den kirkeorganisatoriske lovgivning i Chalkedon. Og den blev til i tæt samarbejde med statsmagten. For den var også interesseret i at få situationen under kontrol. Det ses af flere kejserlige love, som forsøgte at sætte grænser både for munkenes og for biskoppernes udfoldelsesmuligheder.54
Hverken kirke eller stat kunne imidlertid forhindre ørkenfædrenes ånd i at blæse, hvorhen den ville.55 Ørkenidealerne levede først og fremmest videre i de ortodokse kirkesamfund. Vi genfinder dem i den russiske staretz-tradition med Jesus-bønnen, som mange i Vesten på det seneste er blevet optaget af.56 Ørkenlivet har dog også været en stadig kilde til inspiration for romersk-katolske ordenssamfund, gamle såvel som nye.57 Et af de seneste eksempler er Charles de Foucauld (1868-1916), hvis liv og død i den algierske ørken siden har bevæget Jesu små Brødre og Søstre til verden over at slå sig ned blandt de fattigste i storbyens ørken.58 Endnu mere kendt er måske trappistmunken Thomas Merton (1915-68), hvis forfatterskab – og liv – på mange måder var bestemt af hans iver for, at eremitlivet igen skulle få status og anerkendelse inden for kirken.59 At det lykkedes, viser kanon 603 i den reviderede udgave af den romerske kirkes lovbog, Codex Iuris Canonici, som udkom i 1983. Og der findes i dag i den vestlige verden langt flere kristne eremitter – kvinder60 såvel som mænd – end de fleste er klar over. Men selvom enkelte af dem ender i rampelyset ved mere eller mindre bevidst at spille på et eksotisk image,61 så ligger det nu engang ikke til eremitter at gøre reklame for sig selv.62 Målt med en verdslig målestok vil deres liv altid være “en fiasko”.63
Ørkenidealerne har været med i baggrunden, ikke kun når ordenslivet, men også når kirkelivet i det hele taget havde brug for fornyelse.64 Et hjemligt eksempel på det har vi i munken Martin Luther og det, vi kalder Reformationen. For bag den generelle betegnelse “munk” ligger der den historiske kendsgerning, at han var augustiner-eremit. Man er først nu ved at få øjnene op for dette “oversete led i hans åndelige baggrund”.65 Men hvis man har mod til at tænke anderledes, end man tænker, er det ikke svært at se, hvordan “den drivende idé i hans reformation af kirken: At det enkelte menneske står alene foran Gud, uden noget formidlende kirkeligt filter” ligner “en transponering eller introvertering af eremit-idealet”.66 Luthers skrifter viser da også, hvordan det ikke var livsformen som sådan, han havde noget imod. Hans angreb på klosterlivet gjaldt snarere dets almene forfald på hans tid og i særdeleshed ordensløfterne. Ifølge ham “mente og lærte den hellige Antonius, selve munkenes fader og munkelivets foregangsmand, på en i højeste grad både vis og kristen måde, at man slet ikke skal gå i gang med noget, som ikke er støttet af Skriften”. Og der er for Luther ingen tvivl om, at når Antonius af egen fri vilje fulgte evangeliet ved at leve ugift og i ørkenen, så var det Kristi regel, han antog som sin regel.67 Luthers eksempel viser dog ikke kun hvordan ørken-ånden kan blæse nyt liv i gamle klude, men også hvordan den kan skabe konflikter. Vi ser det samme fænomen i den franske modreformation, som især i de første årtier var præget af et usædvanligt opsving i antallet af eremitter.68 Det begyndte igen som en folkelig bevægelse.69 Og det varede igen ikke længe, før de, der lod sig gribe af den, fik problemer både med de verdslige myndigheder og med de kirkelige.70
Derfor er det ikke så mærkeligt, at der helt uafhængigt af kirkelivet findes aktive fortalere for en asketisk holdning, som på mange måder ligner ørkenfædrenes. Når alternative, økologiske grupper i dag gør op med forbrugersamfundet og peger på, hvordan menneskehedens fremtid afhænger af, at vi ser os selv i en større livssammenhæng, at vi bliver bevidste om, hvad vi virkelig har brug for, og dermed også om, hvad vi ikke har brug for, så vi derigennem lærer at behandle vore omgivelser med respekt,71 er det altsammen genkendelige ørkentemaer, omend transponeret til en anden toneart. Ved siden af denne meget bevidste, asketiske livsstil findes der ifølge sociologerne også en moderne, langt mere diffus “ny lyst til askese”.72 Men velfærdsborgeren med de vage asketiske længsler har som åndelig turist73 sandsynligvis mere tilfælles med de gamle romerske aristokrater end med ørkenfædrene selv. For dem var askesen en så konkret og alvorlig sag, at de sommetider havde brug for at punktere alvoren med en ganske særlig humor. Den kan vi stadig finde levende eksempler på, hvis vi igen bevæger os lidt ind på de kirkelige overdrev. Dér blomstrer den i så ukonventionelle sammenhænge som hos en kvindelig, fransk, dybt socialt engageret ateist, som blev katolik.74
Samtidig foregår der på teologiens overdrev, blandt forskere ved en række universiteter verden over, en tværfaglig nytænkning omkring begrebet askese, hvor man ser den som “et økonomisk, socialt, politisk og hermeneutisk redskab på det kulturelle område i bredere forstand”.75 Det var Max Weber, som allerede i begyndelsen af 1900-tallet pegede på kapitalismen som en form for verdslig askese.76 Michel Foucault har siden fremhævet, hvordan askese er det inderste princip bag enhver indlæringsproces, og hvordan askese som en “selvets teknologi” er udtryk for en æstetisk interesse, der ikke kun omfatter ting, kunstgenstande, men også mennesker og livsværdier.77 Geoffrey Galt Harpham har arbejdet videre i samme retning med sin beskrivelse af askese som kulturernes MS-DOS, et fundamentalt styresystem, som hver enkelt kultur fungerer efter.78 Mens Richard Valantasis på det seneste har defineret askese som “handlinger med henblik på at lægge grunden til en alternativ kultur, gøre andre sociale forhold mulige og skabe en ny identitet”.79
Valantasis’ definition er udgangspunktet for de fleste af bidragyderne i bogen “Asceticism and the New Testament”.80 Her forsøger man at bruge begrebet askese som “metodologisk kile til at omdefinere og omkanalisere forskernes tolkning af Det Nye Testamente og den tidlige kristendom”. For ifølge forfatterne har begrebet et vigtigt hermeneutisk potentiale. Det udfordrer os til at tænke kritisk, så vi ikke nøjes med at søge bedre svar på gamle spørgsmål, men vover at stille nye og bedre spørgsmål til de gamle tekster.81 Det får tilmed konsekvenser for selve begrebet askese. Man var nået frem til at betragte askese som et stærkt udtryk for modstand eller protest, ikke så meget motiveret af viljen til at rive ned, som af ønsket om at bygge op. Nu fik arbejdet med de nytestamentlige tekster, hvor revolutionære, eskatologiske tanker brydes med en mere pragmatisk holdning til “verden”,82 forskerne til at se, hvordan asketiske principper ikke kun kan give et mindretal en særlig gennemslagskraft, men sandelig også kan bruges af dem, der har magten, som et redskab til at holde sig ved magten.
Dermed er vi langt borte fra en snæver – og udbredt – opfattelse af askese som en excentrisk form for fysisk selvpineri. Men på græsk betyder verbet askeo mere end dét at “være hård ved sin krop og tvinge den til at lystre for således at vinde sejrskransen”.83 I ordet ligger der også både dét at bearbejde noget kunstfærdigt, forskønne det, og dét at ære noget. Og det er helt i overensstemmelse med ørkenfædrenes holdning. For dem var det hele mennesket og ikke kun kroppen, det gjaldt :
Abba Isak besøgte Abba Poemen og så ham hælde lidt vand over sine fødder. Han havde frimodighed over for Abba Poemen, så han spurgte: “Hvordan kan det være, at der er nogle, som har brug for at være ubøjeligt strenge, når de tugter deres krop?” Abba Poemen svarede: “Vi er ikke blevet oplært til at døde kroppen, men til at døde begærligheden.”
Poemen 184 (758)
På samme måde er Paulus’ anliggende i ApG 24,16 – det eneste sted i Det Nye Testamente, hvor verbet askeo bruges – ikke kroppen, men “en uplettet samvittighed over for Gud og mennesker”. Og når han i sin beskrivelse af en klassisk asket i 1 Kor 9,24-27 fremhæver, at de begrænsninger, han underkaster sig, ikke er et mål i sig selv, men et middel til at nå et overordnet mål, er det også noget, ørkenfædrene kan nikke samtykkende til:
Abba Lot besøgte Abba Joseph og sagde til ham: “Abba, efter bedste evne holder jeg min beskedne tidebøn og min beskedne faste, og bønnen, og meditationen, og den indre fred. Og så godt jeg kan, holder jeg mig ren fra mine tanker. Hvad mere kan jeg gøre?” Så rejste den gamle Abba sig og strakte sine hænder mod himlen. Og hans fingre blev som ti brændende lamper. Han sagde: “Hvis du vil, så bliv helt som ild.”
Joseph af Panepho 7 (390)
Endelig finder vi et særligt, dobbeltbundet forhold til verden både hos Paulus – “Verden er blevet korsfæstet for mig, og jeg for verden”84 – og hos ørkenfædrene:
Abba Makarios Ægypteren ... sagde: “Jeg er endnu ikke blevet munk, men jeg har mødt nogle munke. Engang ... gik jeg ud i ørkenen. Dér fandt jeg et vandhul med en ø i midten. Ørkenens vilde dyr kom og drak dér, og blandt dem så jeg to nøgne mennesker. Og min krop rystede af skræk, for jeg troede, de var ånder. Men da de så, at jeg rystede af skræk, sagde de: “Frygt ikke, også vi er mennesker.” Så spurgte jeg dem: “Hvor er I fra, og hvordan er I kommet ud i denne ørken?” De svarede: “Vi er fra et cønobium85, og vi blev enige om at tage herud. Det er fyrre år siden. Den ene er ægypter, den anden libyer.” Så spurgte også de mig ud: “Hvordan står det til i verden? Er Nilens vand kommet i rette tid? Har man det godt i verden?” Jeg svarede dem: “Ja”. Så spurgte jeg dem: “Hvordan bliver jeg munk?”. De svarede mig: “Hvis man ikke giver afkald på alt det, der hører verden til, kan man ikke blive munk. ...”
Makarios Ægypteren 2 (455)
Der er et yderligere, helt afgørende og meget karakteristisk træk ved askesen, som man ofte overser: Den kan ikke forstås udefra. Den lukker sig kun op for den, der har mod til at åbne døren indad mod sig selv. Den kræver ganske enkelt at blive praktiseret. Vi vil se sidenhen i teksterne, hvordan ørkenfædrene igen og igen insisterer på Jesu ord: “Når I ved det, er I salige, hvis I gør det”.86 Det har vi brug for at tage til os, hvis vi for alvor ønsker at forstå ørkenfædrene og deres idealer. Men netop fordi ørkenidealerne gennem tiden har fascineret så mange forskellige mennesker, kan det paradoksalt nok være svært at få øje på ørkenfædrene selv. Uafhængigt af om man så op til dem eller ned på dem, har man alt for ofte set kritikløst på dem og brugt dem til at legitimere eller fremme sine egne idealer. Og det er ingen let sag at nå om bag de mange mulige projektioner og lytte sig frem til, hvordan ørkenfædrene selv opfattede deres liv. At forskerne gennem de seneste årtier har bragt meget nyt materiale frem i lyset, gør det heller ikke enklere. For noget af dette materiale vender op og ned på en række veletablerede meninger og udfordrer os til at lægge nogle af de kæpheste, vi selv måtte have, fra os.
Det giver os mulighed for at praktisere en videnskabelig form for askese, som ørkenfædrene sikkert ville have nikket anerkendende til. For historikerens største dyd er iflg. E. Käsemann evnen til at lytte til det historisk fremmede og vente med en tålmodighed grænsende til selvforglemmelse på, at en forståelse vokser frem. Videnskab begynder ikke kun med, at man begrænser sig, men også med at man begrænser sig selv.87 Først hvis vi på den måde vover selv at gå ind i rækken af dem, der gennem tiden har ladet sig udfordre af ørkenidealerne, har vi for alvor en chance for at forstå dem og ørkenfædrene gennem dem.
Forskningen om ørkenbevægelsen
Man har i tidens løb gjort sig mange tanker om, hvad det var, der drev ørkenfædrene ud i ørkenen. En af de teorier, man stadig kan støde på, hævder, at ørkenbevægelsen begyndte med de kristne, som under forfølgelserne var flygtet ud i ørkenen for at slippe for martyriet. Tanken stammer helt tilbage fra de første kirkehistorikere,88 og de synes ikke at have ladet sig anfægte af, at ørkenmunkene også tidligt havde fået status som de nye martyrer.89 Der findes en tilsvarende, nyere teori, som peger på, hvordan det i Ægypten var en udbredt skik, at man søgte tilflugt i ørkenen, når skat, militærtjeneste eller almindelig nød blev én for meget. Ifølge den var det sociale og økonomiske pres for befolkningen på den tid vokset i en sådan grad, at det kan forklare, hvorfor ørkenfædrene valgte at distancere sig fra det normale samfundsliv – uanset om de var tvunget til det af ren og skær nød, eller det var deres reaktion på en social krise af mere subtil art.90 Teorien står dog ikke uimodsagt. Man har gjort opmærksom på, hvordan det var en selvfølgelig pligt blandt dem, der boede i ørkenen, selv at tjene til livets ophold – og helst lidt mere til de fattige. På den måde kunne munkene blive en væsentlig faktor i samfundsøkonomien. Det er en kendsgerning, som er blevet tilsløret i litteraturen om dem. Den havde nemlig en særlig opbyggelig interesse i at understrege og måske tilmed overdrive munkenes afsondrethed som et udtryk for deres hellighed.91
Over for begge disse flugt-teorier har man desuden fremhævet, hvordan ørkenen sandelig ikke er noget gæstfrit sted. Den, som kun er drevet af et ønske om at flygte fra eller protestere mod noget andet, har ikke mange chancer for at overleve i ørkenen.92 Den må – som Gud selv – vælges aktivt for sin egen skyld. Samtidig, og det er det afgørende, synes ingen af disse teorier på egen hånd at kunne forklare ørkenbevægelsen som helhed. De er kun interessante, for så vidt som de peger på forhold, der sikkert har været medvirkende faktorer. Vi kunne vælge at acceptere asketernes egen forklaring på deres liv i ørkenen: At det var for Guds skyld.93 Der findes da også forskere, som spørger, hvordan vi kan bilde os ind, at vi kender deres inderste motiver bedre end de selv gjorde.94 Men alt i alt er forskerne i dag ikke længere så optaget af at finde en enkel og altomfattende forklaring på bevægelsen.95 Hvornår har noget, der var liv i, også været enkelt? I stedet har man efterhånden stykket en omfattende viden sammen om den funktion og betydning, bevægelsen havde.96
Når man nu ikke længere er så interesseret i at forklare, hvorfor ørkenbevægelsen opstod, hænger det først og fremmest sammen med, at man ikke længere mener, den opstod – pludseligt – i 300-tallet. Der er ganske vist en lang tradition for at se den som en helt ny bevægelse af mænd, som omkring den tid af svært forklarlige grunde valgte at leve som asketer i ørkenen. Men især studiet af en række gamle syriske kilder har tvunget forskerne til at spørge bag om denne “big bang teori”.97 Derved er det kommet frem i lyset, hvordan der lige fra kristendommens begyndelse har været asketer, kvinder såvel som mænd, og hvordan de havde deres selvfølgelige plads i den kristne menighed og dermed i bylivet.98 I den sammenhæng er det interessant, at de tre ørkencentres banebrydende “grundlæggere”, Ammun, Makarios og Antonius, alle levede asketisk og i periferien af et bysamfund, før de valgte livet i ørkenen99. Den tidlige kristne menighed bestod således både af “profeter” og “retfærdige”,100 og den omfattede “fuldkomne”, som bar “hele Herrens åg”, såvel som andre, der “gjorde, hvad de kunne”.101 Det svarer til, hvad Euseb af Caesarea senere meddeler os: At der grundlæggende altid har været to måder, man som kristen kunne leve på.102 Og det ser tilmed ud til at evnen til at rumme elite-kristne side om side med et kristent fodfolk, som kunne sikre fremtiden med både jordisk gods og børn, var en afgørende overlevelsesstrategi for hovedkirken. Den blev kortsluttet hos dens mere radikale, såkaldte gnostiske eller kætterske udløbere.103
Det var et stort problem for dem, som lagde vægt på kirkens enhed. For de radikale strømninger havde uvilkårligt en tendens til at flyde over, ud af det fælles flodleje. En løsning var at sluse dem op på det højeste kirkelige niveau.104 Det var dét, der skete i løbet af 300-tallet, hvor en asketisk elite samlede sig som fløden i kirkens øverste lag. Disse ofte klassisk skolede mænd var livlige deltagere i en lang og omfattende “debat om det hellige”, som på den tid gik ind i en afgørende fase,105 og deres retorik har på afgørende punkter retoucheret eftertidens billede af perioden som helhed og af det asketiske liv i særdeleshed.106 Den terminologi, som bl.a. Euseb af Caesarea og Gregor af Nyssa udviklede i deres forsvar for, hvad de kaldte det filosofiske liv, har man siden kunnet bruge som bevis for, at munkebevægelsen var et sent, hellenistisk og altså ubibelsk indslag i kristendommen. På samme måde har de, der senere kaldte den umenneskelig og verdensafvisende, kunnet hente slående argumenter for det i Hieronymus’ farverige forfatterskab.107
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Vi behøver dog ikke gå så langt op i tiden for at se, hvordan de kristne asketer har kunnet vække modsigelse.115 Allerede før 300-tallet blev de udsat for hån og dét både fra kristen og hedensk side.116 Dengang var det især deres mangel på dannelse og samfundssind, man slog ned på, og billedet af ørkenfædrene som grove og afstumpede analfabeter, har vist sig svært at udrydde. Det har endog fået anerkendte forskere til at forløbe sig.117 Men her står vi igen over for en litterær fiktion, skabt af et fromt behov for at understrege den særstilling, munkene havde, åndeligt såvel som fysisk: De var “oplært af Gud”.118 Og det er ikke så længe siden, at man for alvor er begyndt at rokke ved det.119 I apoftegmerne kommer problemet især frem i historierne om Abba Arsenios, som havde været privatlærer for kejserens sønner, før han valgte livet i ørkenen:
Engang, hvor Abba Arsenios spurgte en ægyptisk Abba til råds om sine tanker, var der én som så det og spurgte ham: “Abba Arsenios, hvordan kan det være, at du, som har en sådan romersk og græsk skoling, spørger den bondeknold til råds om dine tanker?” Han svarede: “ Nok er jeg lærd i romersk og græsk forstand. Men jeg har endnu ikke lært denne bondes alfabet.
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