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Forord

I starten af 2006 taler jeg en aften i telefon med min veninde Lone. Hun er en af den slags veninder, som har holdt ved siden studentertiden i firserne. Vi ses ikke ofte, men kan altid bare fortsætte der, hvor vi slap sidst. Vi taler om løst og fast. Jeg er gravid med en efternøler og meget glad for det. Hun har nok at gøre med sine tre små størrelser, som har det godt. Da vi når til, hvordan det går med hende, kan jeg mærke, hun tager tilløb, før hun fortæller: »Jeg har fået kræft.« Meddelelsen skal lige synke ned. Tankerne flyver rundt i mit hoved. Så taler vi om det. Det er en længere historie, hvor oplevelser, som i situationen virkede ubetydelige, har vist sig at have stor betydning.

Mellem fødslerne af de to yngste sønner havde Lone første gang mærket noget i det venstre bryst, der føltes forkert. Hun gik til læge og blev ultralydsscannet, men der var ikke noget at se. Mens Jakob, den yngste, blev ammet, opstod der en mærkelig fortykket følelse i brystet, og hun gik til læge igen. Denne gang blev hun sendt hjem efter en kort undersøgelse og bedt om at komme tilbage, hvis der stadig var noget, når hun var færdig med at amme. Nogle uger efter var der en tydeligt mærkbar knude i brystet, og så kom de rette undersøgelser endelig i gang, og hun blev diagnosticeret med brystkræft.

Men det var ikke slut med det. I den tid der gik mellem de indledende undersøgelser og operationen, hvor hun skulle have fjernet brystet, spredte kræften sig, så lægerne alligevel ikke ville operere hende. I telefonen fortæller Lone mig, at hun har fået den besked, at det bedste, der kan gøres for hende, er livsforlængende behandling. Helbredelse er udelukket. Hun selv er utrolig fattet og fortæller om alle de behandlingsmuligheder, der trods alt er for at holde kræften i ave. Det eneste, jeg kan gøre, er at udtrykke min største medfølelse (»Hvor er det bare noget møg!«) og tilbyde min hjælp, hvis hun skulle få brug for den, selvom jeg godt ved, at hun nok er rigeligt dækket ind med hjælp i forvejen.

De følgende år taler vi jævnligt i telefon og ses af og til. Jeg følger forløbet fra sidelinjen og ser hende blive skaldet og få dun på hovedet igen, tage en del på i vægt og indimellem se oppustet ud. For det meste er hun samtidig glad og optimistisk, men vi planlægger også at ses, så det passer i behandlingsforløbet. Hun fortæller, at hun nogle dage ligger brak på sofaen, men jeg ser det ikke. I juni 2009 deltager Lone og hendes familie i en sommerfest med overnatning, vi holder på Hjarnø. Under tøjet har hun skjult et kræftsår, som giver hende temmelig store smerter, men ingen kan se det på hende. I august får hun en terminalerklæring.

I perioden hen over sommeren har vi ikke kontakt, selvom jeg ofte tænker på hende, og først sidst i september 2009 ringer jeg til hende for at høre, hvordan det går. Det er hendes mor, der tager telefonen, så allerede før jeg får Lone i røret, ved jeg, noget specielt må være sket. Jeg mærker hendes fantastiske glæde strømme gennem telefonrøret, mens hun fortæller om den operation, hun netop er kommet hjem fra. Alt er kaos derhjemme, men hun er kommet af med meget af det syge væv og er fuld af optimisme og håb for fremtiden.

Lone har rod i en familie med indremissionsk baggrund. Det har altid fascineret mig, at troen var så betydningsfuld en del af hendes liv. Hun har altid gået stille med det og aldrig været missionerende, men jeg har aldrig været i tvivl om, at det betød meget. Troen er ikke blevet mindre under sygdomsforløbet. På et tidspunkt spirede den tanke i mig, at Lones historie burde fortælles videre. Jeg vidste bare ikke hvordan, og mest af alt syntes jeg, det var grænseoverskridende at bede hende deltage i sådan et projekt.

Kort efter fortalte Lone mig, at hun havde skrevet sin sygehistorie ned, fordi Troels Tei (den overlæge, der havde hovedansvaret for, at hun fik den store operation) havde foreslået hende at gøre det. Jeg bad om lov til at læse den, og en morgen vågnede jeg med et klart billede af, at Lones historie handler om tro, håb og kærlighed, og fortællingen skulle være struktureret omkring, hvor vigtigt det er at have alle tre dele i sit liv.

At man har troen på, at livet er værd at kæmpe for og holde fast i. At man har en tro på en magt uden for sig selv, så man ikke er helt alene i kampen mod sygdommen. At man har troen på, at det nytter at kæmpe.

At man har håbet om, at man får lov at se sine børn vokse op. At man ikke er for kynisk eller blind til at turde håbe på, at der kommer en kur, at der kommer en bedre dag i morgen. At man har håbet om, at den rigtige læge dukker op.

At man har kærligheden til at give styrke og holde én oppe, når man er svag. At man har kærligheden at kæmpe for, kærligheden til sine børn, som man ikke vil slippe. Kærlighed fra ens livsledsager til at klare hverdagen. Kærlighed fra ens familie til at stå imod med og føle, at man ikke kan give op. At man må tro og håbe for kærlighedens skyld.

Jeg tog mod til mig og skrev en mail til Lone, hvor jeg begrundede ønsket om at fortælle hendes historie med netop dette perspektiv. Kort efter havde jeg hende i telefonen. Hun var overrasket, men positiv indstillet over for projektet. Dagen efter sagde hun ja til at deltage. Dels fordi hun tror på, at man skal følge de fornemmelser, man får, og hvis det var min »fornemmelse«, så skulle hun ikke stå i vejen. Dels fordi hun selv havde manglet litteratur om mennesker med kræft, der også var yngre, med små børn og uhelbredeligt syge, for hun syntes, den litteratur, hun kunne finde, handlede om mennesker, der var meget ældre end hende selv, uden små børn, eller mennesker, der var blevet raske og var vel ude på den anden side. Sådan var og er hendes situation ikke. Hun bliver ikke rask, men hun giver ikke op af den grund. Hun vil leve så længe, hun overhovedet kan, og få det bedste ud af den tid, der er. Lone vil gerne fortælle sin historie, som på mange måder er helt unik og på andre måder er så genkendelig. Det er en helt almindelig familie med almindelige udfordringer i hverdagen, men det er samtidig en familie, der dagligt må forholde sig til, at mor har en kronisk og livstruende sygdom.

Jo længere vi kom med arbejdet, jo mere mening gav det med de tre begreber: tro, håb og kærlighed. Jeg havde fra starten forestillet mig, at en psykolog, en præst og en læge skulle udtale sig generelt om hvert af de tre begreber. Det blev dog mere og mere tydeligt, at Lone allerede havde tre personer i sin »sfære«, som hver især repræsenterede netop disse begreber. Lone ville gerne have dem involveret i bogen og spurgte dem selv, om de ville. Jeg er meget glad for, at disse tre alle sagde ja til at medvirke i bogen med deres perspektiver på Lones unikke historie. Præsten Esben Andersen om troen, overlægen Troels Tei om håbet og ægtemanden Stig Jensen om kærligheden.

Tro er et emne, som vi i Danmark ofte omgår med en let ironisk distance. Der er ikke rigtig nogen gode argumenter for, at der skulle være en Gud, når nu videnskaberne kan forklare det meste i vores verden. Alligevel går vi rundt og søger efter forklaringer. Vi læser om selvudvikling, mediterer, går til yoga og leder i andre kulturer efter mening og sammenhæng. Lone har sin tro lige her, og den giver hende håb.

Hvor det oprindeligt havde forekommet mig, at troen var altafgørende for Lones evne til at »overleve« sin diagnose, gjorde især en bog det tydeligt for mig, hvor meget håbet også betyder. Under arbejdet med denne bog lånte en veninde, der er amerikansk-uddannet kiropraktor, mig en dag, hvor jeg fortalte om Lones historie, bogen »Kærlighed, medicin og mirakler« af den amerikanske kirurg Bernie Siegel. Han bruger et begreb, han kalder exceptionelle kræftpatienter om de 15-20 % af kræftpatienterne, som han har opdaget klarer sig bedre end forventet. Siegel skriver bl.a.:

»Uventet helbredelse sker tit nok til at lægerne må lære at indgyde håb til alle tider, selv i de tilsyneladende sidste stunder. Patienterne er ikke interesserede i resultaterne af en medicinsk Gallup-undersøgelse. De er interesserede i et succesorienteret forhold. De er interesserede i at en eller anden siger: »Bliv ved, du kan sagtens klare det. Vi skal nok hjælpe dig« – så længe patienten ønsker at holde sig i live.«

Lones historie kan være en af disse succeshistorier. Selvom hun ikke er helbredt, har hun levet langt længere, end statistikkerne spåede, fordi hun hele tiden har haft – og stadig har – håbet.

Denne bog fortæller en usædvanlig kvindes historie. Lone er usædvanlig, fordi hun nægter at give op imod en sygdom, der for længst skulle have taget livet fra hende. Hun er også usædvanlig, fordi hun ikke går på kompromis med sine ønsker. Hendes liv ligger milevidt fra realitystjernernes verden af glamour og mediernes hurtige historier om kendte mennesker. Jeg er taknemmelig for, at Unitas Forlag valgte at udgive bogen, selvom hovedpersonen ikke er kendt og ikke har et specielt ønske om at blive det.

Birgit Juel Martinsen

September 2011


I. En ny virkelighed


21.11.2005 – Uddrag fra Lones journal

”Patient har en mammografisk multifokal tumor som er med ledsagende lymfeknudemetastaser og verificeret ved trippeldiagnostik.”



Indtil den 21. november 2005 kl. 10.30 levede Lone Nørgaard Jensen et almindeligt liv som 36-årig mor til tre små børn. Men på et øjeblik forandrede alt sig. Hun fik svaret på den biopsi, som hun havde fået taget nogle få dage i forvejen.

Sammen med biopsien var der lavet mammografi og ultralydsscanning af det venstre bryst. Den røntgenlæge, der lavede ultralydsscanningen, havde kommenteret, at det lignede noget, der skulle fjernes, men først med svaret af biopsien kunne man sige det bestemt.

Den 21. november 2005 blev den første dag i et meget ualmindeligt liv. Den værste forudanelse blev bekræftet: Knuden i brystet var kræft.

»Du skal nok blive rask«, sagde lægen. »Du skal nok blive rask.« Men Lones fornemmelse var en helt anden.

Måske var det den faglige identitet som sygeplejerske, der kom op i Lone og overtog kontrollen. I hvert fald væltede spørgsmålene ud over lægen: Hvad er fakta? Hvad er prognosen? Kunne det være opdaget noget før? Hvad kan der gøres? Hvordan ser de der mammografibilleder egentlig ud?

Ja, hvorfor ikke se på dem sammen? Læge, patient og pårørende begav sig ned i røntgenafdelingen og gennemgik billederne, konstaterende, professionelt. Set i bakspejlet en surrealistisk situation, som Lone ser tilbage på med en let hovedrysten. Den dag var det bare lige dét, der skulle til.

Tilbage i lægens kontor blev behandlingsmulighederne gennemgået. Standardbehandlingen var operation, kemoterapi og stråler. Alternativet var et forsøg, hvor hun skulle have halvdelen af kemoterapien først, så operation, derefter resten af kemoterapien og til sidst stråler. Det valg skulle hun gå hjem og overveje til dagen efter.

På vej ned ad trappen efter samtalen dukkede datoen 7. marts op som et syn i Lones tanker, og hun havde en klar fornemmelse af, at det var hendes dødsdato, der blev afsløret lige der. Da hun senere fortalte det til ægtemanden Stig, var hans kommentar, at det jo ikke var sikkert, at det var den næste 7. marts. Der fulgte ikke et årstal med. Heldigvis.

Først da Lone og Stig var nede i bilen, kom tårerne. Betydningen af alt, hvad der var blevet sagt hos lægen, rullede ind over parret, som med ét havde fået ændret deres tilværelse. Timerne herefter står ikke klart i erindringen hos Lone, men hun fik meddelt sygehuset dagen efter, at hun valgte den alternative behandlingsmulighed med opdelt kemoterapi. Hun havde forventet straks at komme i behandling, men selv med en livstruende diagnose som kræft er der ventetid i systemet. Lone fik besked på, at hun skulle vente i to uger på at komme i gang med behandlingen, som skulle gøre hende rask. Det havde lægen jo lovet, hun ville blive.

Der fulgte to hårde uger med fortvivlelse og gråd. Tanker om en død, der ville komme lige om lidt og tage hende væk fra datteren Louise på fire og sønnerne Anders på knap tre og Jakob på bare 14 måneder. Tanker om ikke at opleve sine børn komme i skole, blive konfirmeret, gift og selv få børn. Tanker om at de skulle vokse op uden en mor. Stig hjalp med at holde fokus på nuet: »Du er her jo endnu.« Selvom det var hårdt, var det godt at få vendt situationen igen og igen, når familie og venner skulle orienteres om den alvorlige diagnose.

Undervejs i de to uger, der skulle gå, før behandlingen kunne komme i gang, dukkede to små knuder op under huden på venstre side af Lones hals. Hun nævnte det for lægen, der undersøgte hende ved den første samtale forud for behandlingsstarten på onkologisk ambulatorium.

Udtrykket på lægens ansigt ændrede sig straks. Det var ikke godt. Knuderne blev undersøgt ved en ultralydsbiopsi, og der blev taget prøver fra lymfekirtlerne på begge sider af halsen. Mistanken om, at kræften havde spredt sig, var begrundet. Knuderne på halsen var kræftceller, og Lones sygdom var nu uhelbredelig. Den fornemmelse, Lone havde haft ved den første samtale af, at lægen ikke ville få ret i sit: »Du skal nok blive rask«, var god nok.

Med et slag var situationen ændret. Operation blev udelukket, og i stedet blev planen livsforlængende kemoterapi. Igen stod Lone over for et valg mellem to behandlingstilbud. Det ene gik ud på at deltage i et forsøg, hvor tilfældet ville bestemme, hvilken af to slags kemoterapimedicin hun ville få: Vinorelbine eller Taxotere. Det andet tilbud gik på, at hun selv bestemte, om hun ville have Vinorelbine, der var den almindelige behandling, eller Taxotere, der var på forsøgsbasis. Hun valgte den gængse behandling: Vinorelbine givet på første og ottende dagen i et tre ugers rul. Valget var bl.a. baseret på, at hun ikke ville tabe håret af den behandling. Det virkede uoverskueligt at skulle forholde sig til at blive skaldet og ændre udseende, når hun alligevel ikke kunne blive rask.

Et par dage efter fik hun lagt en Port-a-Cath (et »kammer« under huden på forsiden af brystet, som giver fri adgang til en blodåre), og den første kemokur blev startet dagen efter.

Midt i det store kaos af sygdom og behandling var spekulationerne om et nyt job, Lone havde fået lige før kræftdiagnosen. Hun havde endnu ikke sagt sit gamle job op, da hun kontaktede lederen på det nye sted og fortalte hende om kræftdiagnosen, så hun havde mulighed for at trække tilbuddet om ansættelse tilbage. Det gjorde lederen ikke, og planen var, at Lone skulle begynde nyt job som visitator ved Aarhus Kommune 1. januar 2006. Hun nåede at arbejde seks dage og blev så sygemeldt. Jobbet kunne ikke hænge sammen med kemokure i to ud af tre uger, træthed, utilpashed og tre små børn, der skulle tages hensyn til.

På et tidspunkt, kort efter at Lone havde fået den kroniske kræftdiagnose, stod to mål klare for hende.

– Jeg ville nå at se vores ældste begynde i skole to år efter og opleve vores yngste blive 16 år.

Det første mål ér nået. Louise begyndte i skole i august 2007. Det andet mål står skarpt for Lone.

– Mit mål var (og er) aldeles urealistisk, men det er ganske udmærket at have et langsigtet mål. Hvem ved, måske det ender med at gå i opfyldelse alligevel!

Under hele forløbet har troen været Lones holdepunkt. Hun er vokset op i en kristen familie og har aldrig tvivlet på, at Gud findes. Hendes tro er blevet bekræftet og har holdt hende oppe, når det hele var for svært at bære, og troen er kommet til at fylde mere med tiden.

– Det giver så meget mening og håb at vide, at uanset om jeg er her eller ej, så bliver der taget hånd om mine kære. Og så er det hele ikke så slemt endda.

Lone siger, at hun tror på, at hun er her, fordi Gud har en mening med hende. Det er ikke altid, hun selv kan se, hvad det er, men det giver en styrke at tro på en mening med det hele. Bitterhed er ikke et begreb, hun kender til, heller ikke selvom hun kunne have god grund til at være vred over, at hun ikke blev undersøgt ordentligt, da hun gik til læge første gang. Allerede i 2004 havde hun mærket noget anderledes i brystet, men den ultralydsskanning, som blev lavet på hende, viste ingenting. Det ville en mammografiundersøgelse sandsynligvis have gjort.

– I starten var jeg selvfølgelig frustreret over, at jeg ikke var blevet diagnosticeret i tide, da jeg rent faktisk havde mærket, at der var noget galt. Men det kan jeg jo ikke bruge til noget. Jeg er faktisk ikke vred på de personer, som var skyld i forsinkelsen. Jeg føler, de gjorde, hvad de mente var rigtigt. Der var jo et foster i min mave at tage hensyn til og siden mælkekirtlerne, der forstyrrede det samlede billede.

– Jeg valgte ret hurtigt at sige, sket er sket. Nu må vi tage det herfra, hvor vi står. Men mit håb er, at jeg med min historie kan være med til at give nogle mennesker – og nogle pårørende – der står i lignende situationer, en forhåbning om, at det faktisk kan lade sig gøre at have et godt liv, selvom man er syg. Der kan være rigtig mange gode dage med en sygdom. Jeg er også andet end min sygdom. Jeg vil gerne give en reminder til folk om, at bliver man så syg, skal man arbejde på, at det ikke skal være den, der fylder det hele. Der skal være et liv ved siden af. Det er jo nemt sagt nu, hvor jeg sidder og kan bevæge arme og ben og bruge mit hoved og gøre de ting, jeg gerne vil.

– Jeg har hele vejen igennem kunnet bruge min krop. Det er måske det springende punkt, om man kan det eller ej. Om man kan gøre de ting, man vil eller ej, hvor meget det begrænser. Sygdom kan jo lamme enhver mentalt, men hvis man også fysisk er lammet eller begrænset, så tror jeg, det fylder mere. Man kommer automatisk til at bruge mere tid på en sygdom, hvis man ikke kan ret meget. Men man skal samtidig bevidstgøre sig om, hvad er det, man vil med sin dagligdag og sit liv? Vil jeg bruge det på sygdom, eller vil jeg bruge det på noget andet? Jeg vil bruge det, jeg nu skal, på sygdommen, men så bruge resten af tiden på noget andet. Den vil jeg ikke også bruge på at være syg.

– Jeg mødte for nylig en sygeplejerske, der behandlede mig de første år af min sygdom, og vi skulle lige have samlet op på de seneste to år. Vi talte om statistik og prognoser, og hun sagde, at der jo ikke var noget statistik, der passede mere, for jeg havde sprængt den statistik, der var, og kommet ud over den. Jeg tænker, det er også noget af historien: at tingene ikke behøver at gå, som de ser ud lige i første omgang. Måske gør de, men det kan også være, det går helt anderledes, end man troede. På godt og ondt. Nu har jeg været heldig, at det er gået meget bedre.

– Jeg fortalte hende, at jeg ikke er i tvivl om, at det er Gud, der holder hånden over mig. Så sagde hun, at det virker, som om at hver gang jeg når til en endestation, eller et sted, hvor jeg ikke kan komme videre, så bliver der puffet et eller andet ind på banen, som kan hjælpe mig videre. Og det er jo utroligt, hvad der har været af folk undervejs, hvor jeg har mødt de rigtige mennesker på det rigtige tidspunkt. Hun sagde, at jeg er sådan en, der er nem at hjælpe. Måske har det noget at gøre med, at jeg er ung og har små børn og er ret åben over for hvad som helst, de foreslår. Det er ikke tit, jeg brokker mig, og det gør jeg kun, når jeg synes, jeg virkelig har noget at brokke mig over.

– Jeg håber, der er nogen, der kan få noget positivt ud af historien. Det skal ikke være en kritik af det danske sundhedsvæsen. Det er ikke det, jeg har tænkt mig. Skal jeg koge det helt ned, er det nok noget med, at kunne jeg være med til at fortælle, at det nytter at stole på Gud, så er det nok det vigtigste for mig. Man bliver ikke ladt i stikken, selvom det hele ser sort ud. Det GØR en forskel at have en tro.

II. Behandlingsforløbet i korte træk

21.11.2005 – Uddrag fra Lones journal

”Patient har født sit 3. barn i sept. 2004. Allerede i foråret 2004 synes hun, hun havde en fornemmelse af noget i det ve. bryst, som førte hende til læge og egentlig blev hun henvist til en mammografi, men den blev ændret til en ultralydsskanning, som blev foretaget.”


Lone bor med sin familie i Brabrand i det sydlige Aarhus. I en villa fra 1960erne, som hun og Stig fandt, da hun var gravid med Louise, og de havde et vist tidspres for at finde en bolig, inden barnet kom. Med hver deres ideer om, hvordan huset skulle være og med en økonomisk grænse, der skulle kunne holde til perioder på dagpenge, da Stig er håndværker med den risiko for midlertidige arbejdsløshedsperioder, som det giver, var det svært at finde det rigtige.
Her er hyggeligt smårodet med plads til børnenes legetøj. Ørkenrotternes løbehjul snurrer i baggrunden, mens vi taler sammen. Marsvinenes hø dufter friskt. Familien henter det i baller ude på landet. Det er der bedst økonomi i.
Der er gået knap seks år siden den dag, hvor verden forandrede sig for Lone og hendes familie. Sygdomsforløbet har været langt og fyldt med op- og nedture. For overskuelighedens skyld begynder vi med et resume af Lones sygdomsforløb, som det har formet sig fra november 2005 til juni 2011.
Lones kræftbehandling virkede. Allerede efter de første gange med kemoterapi mærkede Lone, at den hjalp. Smerterne forsvandt, og knuden i brystet svandt ind. Det var en kæmpe lettelse. Selvom hverdagen var anderledes, var meget tilbage til det normale. Det var ikke længere tanker om død, der fyldte alt.
Men efter seks måneders behandling var der en lymfekirtel ved kravebenet, der var vokset til to cm i diameter.
– Jeg havde slet ikke mærket det komme, og vi gik dybt rystede hjem fra statussamtalen. Hele verden faldt sammen en gang til. Nu gik det ellers lige så godt.
**
I efteråret 2006 blev Lone reduceret til 75 % dosis af Taxotere for at undgå alle infektionerne. Det hjalp ikke rigtigt, og samtidig kunne hun mærke, at det kun lige akkurat var nok til at kunne holde kræften i ave. Lone fik en gang 60 % dosis. Hun havde dog en fornemmelse af, at det slet ikke var nok til at stoppe kræften. Under en efterfølgende indlæggelse med endnu en infektion mente stuegangslægen, at hun skulle stoppe Taxotere pga.
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