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»Det er tiden, der hindrer lyset i at nå os. Der findes ingen større hindring på vejen til Gud end tiden. Og ikke bare tiden, men også de timelige ting, og ikke bare de timelige ting, men også de timelige følelser, og ikke bare de timelige følelser, men selve tidens lugt og smag.«

(Mester Eckehart)

Flere af de udvalgte har deres gang i Solhaven, og de er stort set alle på vej ud af tiden. Nogle tænker over det, andre gør ikke. En hel del frygter det, men der findes dog enkelte mennesker, der længes.

Solhaven opfattes ofte som en sindstilstand. En fiktion om døden.

De senere år havde Albert kunnet se, når et menneske var blevet udvalgt. Det var noget med hudens kulør, rynker, der fandt nye veje, øjnenes træthed og den kedelige mathed, der lå over hele personen.
Forbavsende hurtigt kunne døden bide sig rigtig fast, og en dag blev det tydeligt, at den havde fået overtaget. Albert sagde ikke noget om det, lod som om han ikke havde set det. Snakkede udenom. Som om den var en skændsel. Og det sidste var ikke uden grund, for døden afslørede efterhånden en anmassende ublufærdighed, i dens kølvand fulgte tudkopper, bleer, hagesmækker, underlige hjælpemidler af enhver art og en ubehagelig lugt. Døden lugtede.
Måske var der ikke noget at sige til, at den fik dette uvirkelige liv og i den grad måtte trænge sig på for at blive virkelig? Til sidst var det kun den, der var virkelig. Den erobrede alt, og ind i mellem kunne den give lunser af håb, lege med den udvalgte, som katten leger med musen. Den kunne godt have den samme rovdyragtige facon, og i sidste instans gik den efter struben.
Derfor blev der da også lavet en del byttehandler med den, man rasede og truede og afgav mulige og umulige løfter, men altid var det endt med uvæsentlige udsættelser. Det rene snyd, så at sige. Så ulige vilkår kunne ikke andet end føre til, at man så igennem fingrene med den, så længe det overhovedet var muligt. Man anede, at den var der, men heller ikke mere, og til tider ikke engang det.
Det var sådan, han havde det, det var de tanker, han havde gjort sig, da den ene efter den anden faldt bort, som man siger. Eller sov ind. Den sidste formulering er rolig, uden nævneværdig bevægelse, og foretrækkes af de fleste.
Som man ikke måtte afbilde profeten, måtte man heller ikke nævne den ved navn, selvom de pårørende gerne ville have sagen afsluttet, for der er et socialt liv at tænke på, der er en lugt, man gerne vil slippe for, og så kommer tanken nu er det nok!
Han har ikke lang tid igen, siger man så. En forsigtig formulering, som om man ved noget om tiden.
Det er det tætteste, mange mennesker kommer på evigheden.
Albert havde haft en ven, der lyste. Lige før døden var lyset blevet tændt. Hurtigt og forunderligt. Som om det ikke var til at tro på.
– Han tog det godt, sagde hans kone bagefter.
Albert sagde ikke, hvad han havde set. Men vennens lysende smil blev tilbage i verden længe efter, at døden var indtrådt. Det blev på en måde i tiden. Og efterhånden kom det til at tilhøre Albert som en mulighed.
Han oplevede det, som om hans liv, for det var stadig et liv, lå i forskellige lommer. I perioder kunne han glemme nogle af lommerne, men så skete der et eller andet, der fik ham til at huske netop de lommer. Han oplevede, at erindringerne kunne skifte form, at tiden var afgørende for formen, og derfor blev erindringerne til en ny erfaring.
Alderdommens alkymi.
Albert havde klamret sig til ordene, siden han var dreng, de havde båret ham igennem, og han havde levet af dem. De havde hjulpet ham, når han havde følt sig udsat. I døden ville han ikke bare føle sig udsat, han ville være udsat, og han havde ikke ordet, der kunne transcendere formens opløsning. Forrådnelsen. Kødets spor. Så holdt han op med at skrive.
Man havde taget hans menneskelige værdighed fra ham ved fødslen. Med forældre, der var uvidende landarbejdere, med ældre brødre, der havde kæmpet på Østfronten, var han født som et udskud. Han havde ikke kunnet acceptere det, han havde ikke villet acceptere det, og han havde kæmpet for at blive menneske, han havde forsøgt at skrive sig til den værdighed, der følger med. Måske havde han også giftet sig til den, det var i alt fald en del af det. Men han havde også elsket Lise den fagre, hendes lange, lyse hår, hendes lethed og latter. Indbegrebet af sommer og ungdom og grønne bøgeskove, anemoner og kællingetand.
Nu skulle værdigheden igen tages fra ham. Sådan havde han det, da Julie, hans datter, foreslog, at han blev skrevet op til Solhaven. Men han måtte give hende ret, der var ikke andre muligheder.
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Nellie besøger en døende ven. Hun har trukket stolen hen til sengen, da hun får øje på urinposen, der hænger frit fremme på sengegitteret.
Hun forsøger at undgå at se på posens gulligt/rødlige indhold. Hun trækker forsigtigt tørklædet op til næsen, lidt over næseborene. Så meget hun nu kan være bekendt. Vil ikke støde.
Selvom døden er stødende. Den lugter, og den ser ikke godt ud. Vennen er næsten ukendelig. Det førhen så smukke ansigt er gråligt og fugtigt. Skummet opdæmmes i mundvigene. Øjnene er faldet ind i deres huler, de har allerede trukket sig fra denne verden. Kroppen lider endnu, af og til høres en svag klynken, ikke voldsom, måske snarere en stille jammer. Som et lille barn, der er uroligt i vuggen. Som et lille barn, der udtrykker, at han ikke har det godt. Ikke bryder sig om det, der sker.
Det gør Nellie heller ikke. Skabelse og opretholdelse er til at have med at gøre, men ikke nedbrydning og ødelæggelse.
Processen er grim, næsten anstødelig. Ja, den er anstødelig.
Nellie går ned i cafeteriet og får en kop kaffe. Hun bliver siddende i lang tid, alt for længe bliver hun i denne karakterløse randzone, og da hun kommer tilbage, er vennen død. Urinposen er fjernet. Vinduet står åbent. Ansigtet er forandret. Som om lidelsen er væk. Tilbage er kun denne udstilling af kødets skrøbelighed.
Hun græder lidt, ikke over vennen, men over forgængeligheden. Så siger hun farvel og tager hjem til sit eget. Måske var det godt, at vennen ikke nåede at komme ud på Solhaven?
Om aftenen læser hun om præsten, der ikke tror på legemets fysiske opstandelse. Det gør biskoppen til gengæld, og han irettesætter præsten.
Så læser hun om rumsonder og diverse skrald i rummet. Det hober sig op. Skraldet. En dag kan det ramme os.
På siden med dødsannoncer er kun to, der er ældre end hende selv. Årstallene er det første, hun ser: 1939, 1943, 1945, 1957, 1960, 1948 og 1933. Familiens navne står under den korte tekst. To er savnet og elsket, en er død for tidligt og vil blive husket for altid. De øvrige er bare døde efter kort tids sygdom eller brat taget fra familien. Eller også var tiden bare moden, for der angives ikke nogen grund til, at døden har været der.
På den næste side er der to annoncer mere. De gælder den samme person, født 1938, men to måneder før Nellie kom til verden. Familien har åbenbart ikke kunnet enes om annoncen. Men de er enige om, at afdøde skal bisættes i stilhed. Det er sikkert også bedst, når der er ufred. For den døde ønsker man fred. Hvil i fred, står der under den annonce, hustruen har sat i avisen. Hun er åbenbart træt af kævl og ufred. Nu kan det være nok! Eller nok er nok, som politikerne siger. Hans børn er sandsynligvis ikke hendes børn, fantaserer Nellie, siden de har indrykket deres egen meddelelse: Vores kærlige far er stille sovet ind. Afdøde må have haft to ægtefæller, og så bliver der let noget med arven. Måske har børnene aldrig brudt sig om deres kærlige fars nye kone? Hun kan have brugt for mange penge, indyndet sig og skubbet børnene til side. Og nu tror hun, hun kan sidde alene med hus og bil og investeringsbeviser. Foruden sommerhuset ved Gudmindrup Lyng, som i virkeligheden stammer fra deres mors familie. Faren købte ganske vist moren ud ved skilsmissen, men alligevel. Familie er familie, og arv er arv. De husker, hvordan de som små holdt ferie i det hus, mens det stadig tilhørte morforældrene. Så mange gode minder fra netop det hus, det sorte bjælkehus med de hvidmalede vinduer. Minder fra før verden gik af lave, før faren fandt en anden, og moren gik i sort. De husker duften af grantræer og hav og røg fra brændeovnen, de husker det lille køjeværelse med plads til fire børn, de husker lugten af fugt efter vintersæsonen, og de husker synet af de spredte muselorte, når huset skulle åbnes i påsken. Og nu vil hun have det. Hvordan hun så kan tro, at det tilhører hende, bare fordi hun har været gift med deres far? Hun har ikke gjort noget godt for ham, hun har skubbet ham væk fra hans familie, hun har sat sig på ham. Sådan er hendes natur, hun sætter sig på alting, og nu sætter hun sig på det meste af arven, til de legitime børn er der kun tvangsarven. Alting er tilsyneladende hendes. Den ældste af børnene har talt med en advokat, men det ser ikke ud til, at der er noget at gøre, for faren har ikke gjort noget ulovligt ved at skrive det testamente. Heller ikke selvom hun har presset ham, ja, tvunget ham. Faren har aldrig kunnet være alene, så han har været et let offer for hendes trusler om at forlade ham. Det er sådan, det er sket. Det er de enige om. Alligevel kan advokaten ikke love noget. Han kan forsøge, men de har ikke en god sag. Det vil han ikke lægge skjul på.
– Du skulle ikke have skrevet »vores kærlige far«, siger den yngste til den ældste. – For det er da ikke kærligt, det, han har gjort.
Den ældste vrisser. – Jeg husker ham som en endda meget kærlig far. Før hun kom ind i billedet.
– Det gør jeg også, siger den mellemste.
Den yngste trækker på skuldrene. Hun har altid været tættest på moren. Det var hende, der måtte stille op efter skilsmissen, selvom hun stadig var et barn. De andre var aldrig hjemme. Det var hende, der hang på det hele, da moren begyndte at drikke. – Jeg er vred på ham, siger hun så. – Han har ødelagt alting, og jeg går ikke med til begravelsen. Jeg besøger mor den dag, hun skal ikke sidde alene.
– Hun forstår det jo ikke, siger den mellemste. – Hun kan knap nok kende mig.
– Det er nok fordi, det er så sjældent, du besøger hende, siger den yngste. – Mig kender hun.
– Stop! Nellie hørte sig selv råbte.
Der var ellers blevet længe imellem, at hun kom på afveje, at tankerne muterede, som hun kaldte det. Også det havde meditationen hjulpet på.
Albert derimod havde flere gange sagt, at hun husede en indespærret forfatter. At det var derfor.
Solhaven er et moderne plejehjem med både selvstændige og dog beskyttede boliger i de to længer og en demensafdeling i den tredje længe. Glas, stål og røde mursten, små afgrænsede grønne områder og en ret stor sansehave, der også har en del eksotiske gevækster. Beboerne er delt op i mindre enheder i håb om, at det i højere grad vil give socialt velfungerende borgere, hvad der igen vil betyde, at man kan klare sig med færre hænder. Bemandingen er udmærket, kun maden er ikke tilfredsstillende, men man arbejder på at forbedre den del, og der blev da også nedsat et udvalg for et års tid siden. Fællesstuen er stor og lys med både TV, musikanlæg og klaver. Så alt i alt er Solhaven et godt sted at leve og dø. Når det nu ikke kan være anderledes.
Kørestole, rollatorer og gangstativer vidner om kødets skrøbelighed ligesom de gamle mennesker, man kan se gennem de åbne døre. Åbne døre giver større tryghed, siger man. Bedre miljø. I afdelingen med de beskyttede boliger holder man sig til de lukkede døre, der netop her er et symbol på, at man stadig er et selvstændigt menneske.
Solhaven er desuden et moderne socialt projekt, og man lægger stor vægt på de jævnlige kvalitetstjek. På Solhaven skal det være muligt at leve godt og værdigt lige til dødens ankomst. Som borgmesteren sagde ved indvielsen, så er Solhaven det ypperste, man nogensinde har tilbudt samfundets ældre medborgere.
Alle vil det godt. Vil det gode. Det rigtige. Kun døden kan man ikke stille noget op overfor. Den kommer, når den vil. Dog er man blevet væsentlig bedre til at holde den stangen, afvæbne den for en tid, lade den lure og vente. Men af og til slår den til omgående, uden varsel, uden først at afsløre, hvor tæt på den er kommet. Den uberegnelige død er for nogle et gode, for de fleste er den dog skræmmende. De fleste mennesker ved naturligvis godt, at de skal dø, men det er, som om de ikke rigtig tror på det. Sådan for alvor. Derfor er man også stiltiende blevet enige om ikke at snakke om den. Aldrig at nævne den direkte. Som om man på denne måde kan uskadeliggøre den, få den til at forsvinde fra jordens overflade.
Den store udskiftning gør man ikke noget ud af. Sådan er det bare. Den ene dag flytter man ind, og en anden dag er man væk. Også personalet skifter jævnligt, så det er lige så vel livets rytme, som det er dødens. Alt forandrer sig. Intet forbliver det samme. Du kan ikke bade i den samme flod to gange.
Gårdejeren, som de stadig kalder ham, kan gå uden hjælpemidler, da han flytter ind i Solhaven. Bortset fra hørelsen, en ret stor brok og smerter i leddene har han det udmærket. Han klager i alt fald ikke, sådan er han også opdraget. Efter et par dage vover han sig ind i fællesstuen og sætter sig foran fjernsynet. Ingen siger noget til ham. Han ser på de to kvinder i kørestole, den ene savler, den anden taler med sig selv.
Han blunder lidt, går så hen efter en kop kaffe og sætter sig ved det store bord. Han genkender ikke den skrøbelige, krumbøjede kvinde, der slæber sig af sted med sin grønne rollator. Og dog havde han aldrig glemt hende. Frem og tilbage går hun, mens hun snakker med sig selv. Somme tider råber hun, og assistenten kommer og tager hende blidt på armen og siger beroligende ord. Men for det meste er hun nogenlunde klar og siger fornuftige ting, spiser selv med både kniv og gaffel og tørrer sig om munden, når hun er færdig.
Gårdejeren begynder at sætte sig ved siden af hende i fællesstuen. Så sidder de der og ser fjernsyn, de ser hvordan man laver julekonfekt, fastelavnsboller og lækre grillretter. Price og Blomsterberg laver mad på Kronborg, og brødrene Price laver mad i en campingvogn. Der er også Annemad og Nak og æd.
– De er dygtige, de to, siger hun og nikker mod fjernsynet. – Det er ikke som den mad, vi andre lavede. Heller ikke når jeg gik ud som kogekone. Det gjorde jeg jo senere. Da min mand døde.
Måske er det dér, han et kort øjeblik aner et eller andet fra fortiden. I alt fald spørger han, hvor hun kommer fra?
– Fra Vig, siger hun. – Men så måtte jeg jo væk. Den gamle gårdejer ville ikke have, at jeg blev der. Og han betalte mig sådan set pænt.
Det tænker gårdejeren længe over.
– Så kom jeg til Gudmindrup, fortsætter hun. – Men jeg ville ikke af med drengen.
På den anden side kan det ikke passe. Og hun ville vel også have genkendt ham?
Han drejer hovedet og ser på den spidse næse og hage, den rynkede mund og de små øjne. Barmen er stadig stor, men den falder ned og hviler på maven.
Han afviser muligheden.
Et par måneder senere dør hun. Man sagde, at det var ventet. På grund af den spidse næse. Da hun ikke længere kørte rundt på gangene med den grønne rollator, kunne han bedre huske hende. Håret var lyst og langt, men hun skjulte det under et hvidt tørklæde. Det skulle hun vel, når hun malkede. Karlene var også ude efter hende, men han var gårdmandssønnen. Da de andre opdagede det, holdt de sig i skindet. Det viste sig, at hans far også havde vidst det. Uden mange ord havde han betalt hende og skaffet hende et sted, hvor hun kunne føde og hjælpe til, det, hun nu kunne. Faren betalte én gang for alle, havde han sagt. – Så er det ude af verden!
Fra sit vindue så han kisten blive båret ud. En mand i 60’erne med en mørk vindjakke gik ved siden af. Han var høj og slank, sådan set pæn. Da han drejede hovedet og deres øjne mødtes, genkendte han noget.
Men det var sikkert indbildning.
Der gik næsten en uge, inden manden i 60’erne kom tilbage, stadig med den mørke vindjakke på. Han skulle vel hente sin mors ting. Det, han ville have med. Gårdejeren så manden gennem vinduet, så hvordan han åbnede bagsmækken på bilen og satte nogle kasser ind. Det var ikke meget, sådan set. Fra et langt liv. Men hun havde vel ikke haft noget af betydning.
Da det lidt senere bankede på døren, sagde han »kom ind«. Uden at spørge satte en mand sig i lænestolen, overfor kørestolen.
– Ved du, hvorfor jeg er her? spurgte den fremmede.
Det var et meget direkte spørgsmål. Mere end man sådan set kunne tillade sig.
– Jeg har først opdaget det for et par dage siden. Og jeg ved ikke, om mor vidste det, fortsatte han. – At det var dig.
– Vi snakkede mest om mad og sådan.
– Så du ved det?
– Sådan set ikke. Men jeg har tænkt lidt på drengen. I den senere tid. Så slog jeg det ud af hovedet.
– Det skulle du ikke have gjort.
– Jamen, hvad vil du have, jeg skal gøre? Og hun fik sig jo godt betalt. Det sørgede min far for.
Den fremmede rystede på hovedet og rejste sig op. – Godt, jeg ikke har kendt dig. Og aldrig skal have noget med dig at gøre!
Så gik han.
Den næste dag kom gårdejerens søn, Morten, den ældste.
– Drengen var her i går, sagde den gamle.
– Hvilken dreng? spurgte Morten.
Den gamle sagde ikke mere.
– Hvem var her? spurgte Morten igen.
– Det er ikke en, du kender.
– Det er da godt, du får besøg.
– Han kunne ikke lide mig. Men han aner ikke, hvad det har kostet mig. Det, der skete.
– Hvad har kostet dig?
– Dengang var tingene jo ikke som nu. Der var ikke andre muligheder. Det var naturligt at gøre, som vi gjorde. Og far betalte som sagt rigeligt.
– Hvad er det, du snakker om?
– Malkepigen.
– Har de givet dig din medicin? spurgte Morten.
Den gamle nikkede.
Morten rejste sig. – Jeg må også se at komme hjem. Vera har jo fødselsdag i dag.
– Vera?
– Dit oldebarn, far.
– Hun hed også Vera. Men hun lignede ikke sig selv. Ikke da hun kom her.
Morten spurgte ikke om mere. Det kunne jo ikke nytte.
– Tingene er nu engang som de er, sagde den gamle.
– Det er de, ja. Farvel, far.
– Farvel. Den gamle lukkede øjnene.
Drengen viste sig igen. Han kom næsten hver dag, dukkede op så det ene og så det andet sted. Den gamle blev urolig. Han var ikke vant til ufred. Og al den vrede.
– Kan I ikke holde drengen væk? spurgte han assistenten.
– Her er jo ikke nogen, svarede hun.
– Der! Den gamle pegede hen mod døren til badeværelset.
Hun kiggede derhen. – Der er ikke nogen, gentog hun.
– Jeg kan ikke lide det, fortsatte han. – Det er ikke til at vide, hvad sådan en kan finde på.
Der er jo ikke så mange muligheder længere, sagde hun.
Revisoren havde ikke noget at sige til det.
Birthe skænkede en kop kaffe mere. – Vil du også have?
– Ja tak. Han løftede koppen, så hun ikke spildte.
– Den er god, sagde han og tog en mundfuld mere.
– Ja, det kan jeg da stadig. Lave kaffe.
– Har du hørt, at hende den nye, hun er sådan en slags spiritist? spurgte han.
– Det har jeg godt nok ikke hørt. Men underlig er hun da.
– Jae.
– Snakker hun så med ånder? spurgte hun.
– Det må hun vel gøre. Og jeg har også hørt, at hun ser dem.
– Det er godt nok uhyggeligt. Hun kneb munden sammen og trak skuldrene lidt op. – Hun hedder Anna. Anna Laursen. Ikke?
Han nikkede. – Hun har spurgt, om jeg kommer til en kop kaffe i morgen, sagde han.
– Det vil du vel ikke? Når hun er sådan en.
– Det kan der nok ikke ske noget ved, sagde han. – Hvis hun ellers laver lige så god kaffe, som du gør. Han lo. – Og hun har jo fået Veras lejlighed.
– Jae, noget må man selvfølgelig gøre for et godt naboskab, sagde hun. – Men alligevel!
– Det var nu synd med Vera, sagde revisoren. – Hun virkede ellers rimelig frisk.
– Ja, hun kunne da stadig kissemisse med gårdejeren. Hun lo. – Der er nogen, der siger, at de har kendt hinanden som unge. Rigtig godt endda.
– Ja, sladderen går jo.
– Det kan vi da stadigvæk. Det og så lave kaffe. Hun tømte kanden.
– Har du hørt, at gårdejeren er blevet underlig? De siger, han ser noget, der ikke er der. Og græder og sådan.
– Jeg har godt hørt det.
Anna humpede hen til bordet med kaffekopperne. Begge naboer havde sagt ja-tak. Hun skar tærten ud og hældte creme fraiche i en skål og fløde i den grønne Ursula-kande. Så satte hun sig hen ved vinduet og ventede. Lyset var smukt. Langt om længe var det til at tro på, at foråret kom. Hun faldt ind i sig selv, og det gav et ryk i hende, da det bankede på døren. De kom samtidig, som om de havde aftalt det. Hun gav hånd, selvom de havde set hinanden i fællesstuen til frokosten.
– Er du blevet færdig med at indrette dig? spurgte Gunhild, da de havde sat sig.
Anna nikkede. – Mine børn ordnede det på en weekend. Jeg har jo ikke så meget tilbage.
– Næh, sagde revisoren. – Det er den vej, det går.
Anna skænkede op, rystede på hånden og spildte. Tørrede op og sagde »vær så god«.
– Det er en dejlig tærte, sagde Gunhild og nikkede til revisoren.
– Ja, sagde han og så på Anna. – Kan du selv gå til bageren?
– Ja, heldigvis!
De snakkede først om løst og fast. Som man nu gør.
– Jeg hører, du er spiritist, sagde Gunhild så.
Anna smilede. – Spiritist? Jeg ved nu ikke. Det er snarere sådan, at jeg tror på en åndelig kraft.
– Nå, det er sådan, du ser på det, sagde revisoren.
– Er du så kommet i kirken? ville Gunhild vide.
– Også i kirken. Men det er nu ikke så tit.
– Er det der noget, du mærker til? Sådan i hverdagen. Revisoren strøg sig over hagen og så usikkert på Anna.
– Ja da. Ånden er en selvstændig kraft, som man kan mærke. Hvis man er åben over for den.
– Man kan også komme for langt ud, mente Gunhild og tog et stykke tærte mere. – Den er virkelig god, sagde hun.
Et par måneder senere besluttede Anna at flytte fra sin beskyttede bolig.
– Alderdommen er hård nok uden de omgivelser, sagde hun til en gammel ven.
– Ja, det er heller ikke mig, sagde han. – Selvom du har fået indrettet dig smukt. Han så rundt i stuen. – Dine billeder, bøger og den slags. Det hjælper.
– Jeg kan ikke klare det mere, sagde hun. – Jeg bliver trukket ned af at leve her.
– Skal vi stikke af? Han lo, da han sagde det.
– Det er da det, vi skal. Hun lo også.
De sad stille lidt.
– Hvor skal vi tage hen? spurgte hun.
– Verden ligger åben for os. Hvad er dit ønske?
Hun lukkede øjnene og smilede. – Et sted i naturen. I bjergene. Så åbnede hun øjnene igen og så på ham. – Du må kende gode steder.
– Det vil ikke blive let med to rollatorer. Han smilede. – Men selvfølgelig, det kan lade sig gøre. Hvis vi virkelig vil det.
Deres venskab var af den slags, at de kunne sidde længe sammen uden at snakke. Det var blevet mørkt udenfor. Han gjorde tegn til at rejse sig. Det var besværligt, og han støttede sig til bordet.
– Jeg ringer i morgen, sagde han. – Om stedet. Så kan du give dine børn besked.
Anna følte sig ung, i alt fald følte hun sig levende. Hun havde kendt William siden studietiden. Shakespeare, havde de kaldt ham, på grund af navnet og de digte, han fik trykt i Hvedekorn. Og hun burde have giftet sig med ham, drømmeren. Det indså hun hurtigt. Alligevel blev hun. En slags trofasthed, bare ikke overfor sig selv. Hun kunne stadig være i tvivl om, hvor trofastheden hørte hjemme. William havde været ude af hendes liv i mange år, og det utrolige var, at de genkendte hinanden, da de tilfældigt mødtes på Købmagergade uden for Arnold Busck. De kiggede begge to på de nye bøger. Og de mærkede hinanden inden de så hinanden, det var de enige om.
– Anna, sagde han bare.
– William, sagde hun.
Han var enkemand, og hun havde en syg mand. Men William kom i hendes hjem, og han snakkede med hendes mand og bragte medfølelse og varme. For han var stadig en drømmer.
Annas mand døde, hun brækkede hoften lige efter begravelsen og blev dårligt gående, og børnene sørgede for, at hun fik en beskyttet bolig med fælles spisestue med mere.
– Så behøver vi ikke at være bange for, du falder, sagde den ældste. – Nu ved vi, der bliver passet på dig.
– Er det virkelig det, du vil? spurgte William.
– Børnene har ret, sagde hun. – Og de sørger for alt med salget af huset og selve flytningen.
Sådan blev det.
– Ved du, at jeg altid har elsket dig? William dukkede op lige efter morgenkaffen.
Hun nikkede.
– Og nu skal vi sammen tage afsked med det her liv. Er det ikke smukt?
Hans hånd var plettet. Store og små brune pletter. De udgjorde ikke noget mønster, hver eneste udgjorde en verden for sig. Alligevel var de rummet i den samme helhed. Hun lagde sin hånd på hans, den var bleg ved siden af.
– Jeg vidste ikke, det ville blive sådan, sagde hun. – Jeg turde vel ikke tro det.
Han lagde en stak papirer på bordet. – Du må vælge.
De sidste ti år havde hun altid sørget for, at der var et hospital i rimelig afstand, når hun rejste ud i verden. Det vil sige til Sydeuropa. Man kunne jo ikke vide, hvad der skete. Og hun havde blandet sig med de andre ældre turister på hotellet, var taget med på busrejser ind i landet, men om aftenen var hun tilbage på hotellet.
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