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Altings prøvesten
Virkeligheden er altings prøvesten – siger vi på dansk, og udtrykket findes også på andre sprog. Forståeligt nok. For det er jo sandt: Vi mennesker kan tænke, føle og mene det ene, det andet og sågar det tredje om alt det, der findes mellem Himlen og Jorden, men når alt kommer til alt (og det gør det jo), så er det kun de tanker, følelser og meninger, som kommer godt fra mødet med virkelighedens egen fasthed, der ender med at nå til blomstring som naturgroet liv. Man kan bruge forskellige ord om det. Det vigtige er den enkle og omfattende erfaring, som kan udtrykkes så ligefremt på vores sprog: Virkelighed er dét, der virker. Hvad skulle det ellers være?
Denne bog er opstået i mig, fordi jeg har gjort mig erfaringer med, hvad der virker og ikke virker for mig, og fordi de erfaringer har fået mig til at træffe en omfattende og gennemgribende afgørelse for mit videre liv, nemlig at tage afsked med både mit præsteembede og min bekendelse til kristendommen – for i stedet at bevæge mig hjemad mod dét, jeg er kommet til at forstå og fornemme som et ægte nordisk åndsliv. Hovedsagen er, at jeg føler, der er blevet kaldt på mig; altså, at de kræfter, som vi med et dansk dagligdagsudtryk kunne kalde de højere magter, har råbt mig an og gjort krav på min opmærksomhed. Til sidst valgte jeg at svare dem. Det var – jysk udtrykt – ikke nogen nem beslutning. Men den var nødvendig og har allerede fået glædelige følger.
Meningen med bogen her er at berette lidt om de indre anlæg, forskydninger og forvandlinger, der ledte frem til beslutningen – altså, som undertitlen angiver, at fremlægge et åbent afskedsbrev til den kristne kirke. Tanken er at aflægge et vidnesbyrd og gennemføre et eksperiment. Den interesserede indbydes til at stige ind i fortællingen og følges med mig så langt, som det nu kan give mening. Håbet er, at den rette læser kan bruge det fortalte til selv at gøre sig overvejelser om åndslivet som noget, der ikke bare handler om meninger, holdninger og tro, men, som ordet så rigtigt angiver, om vores liv med det åndelige – vores samliv med det guddommelige.
Bogen er opbygget af fire hoveddele, som er indrammede af denne indledning og et afsluttende udblik. Den første del handler om lidt af min historie – altså om vejen fra humanistisk akademikerbarn til grundtvigsk valgmenighedspræst og (såkaldt) frafalden, nordisk fritænker. Den anden del er en fremhævelse af de træk ved Det Nye Testamentes forestillingsverden, som har nødvendiggjort mit opbrud. I de to sidste dele forbindes det personlige og det almene i en sammenfletning af min egen historie og en antydning af (lidt af), hvad jeg nu forstår ved et frit og frodigt nordisk åndsliv. Jeg håber og tror, at det skildrede kan være til gavn for andre nordiske mennesker; måske endda nogle af dem, der kalder sig kristne. For, som allerede antydet og givetvis klogt at gentage: Du behøver ikke at være eller blive enig med mig for at få noget ud af bogen. Det er tilstrækkeligt, at du er nysgerrig – efter fortællingens gang og efter den Ånd, der lever i dit eget bryst. 
Og lad det så være nævnt, at min fortælling ikke rummer nogen påstand om fuldstændighed. Hensigten er at ridse motiver op og slå strenge an – i håbet om, at billeder kan vise sig for indre øjne, og toner høres af dem, der har de rette ører. Hovedsagen er oplevelsen af det virkelige. Hvis du er med på den, så velkommen til.1 Vi begynder ved et personligt forbindelsesled mellem ungdomstidens læsning og voksenlivets sammenstød med prøvestenen. 
I
En dogmatisk komedie
I 1968 udgav den unge Søren Krarup bogen Demokratisme og markerede sig dermed som lovende, kampglad kritiker af tidens dårligdomme. Bogens sigte var at analysere, altså opskære, en række hovedeksempler på samtidens overskruede og virkelighedsløse lighedsdyrkelse, altså dét, som Krarup med bogens titel kaldte demokratismen.2
Jeg læste den som noget af det første, da jeg i begyndelsen af min studietid på religionsvidenskab blev interesseret i, hvad der både åndeligt og politisk rørte sig blandt de (så vidt jeg kunne fornemme) mest tænksomme studerende på nabofaget teologi. Jeg kommer, som nævnt, fra et humanistisk akademikerhjem, så pastor Krarup var ikke en af de tidlige års helte. Men han blev en af ungdomstidens. For jeg blev vældig grebet af hans hensynsløse vilje til stridbarhed og ærlighed – hans stædige ensidighed, for nu at genbruge nogle af mit (lidt) yngre jegs ord.3 Hovedsagen er, at Sorte Sørens uforfærdethed og kamplyst gav mig noget, som jeg havde manglet. Mere direkte udtrykt: I ham mødte jeg en viljestærk, maskulin impuls, som jeg ikke kendte hjemmefra og er glad for at være blevet præget af.4
Når jeg i dag bladrer i Demokratisme, er det dens begyndelse, der byder sig til som det mest givende. Bogen åbnes med et anslag i fortællingens form – en spids optakt til anklageskriftet under den (tidehvervs-)sarkastiske titel En moderne komedie. Denne lille fortælling er værd at dvæle ved, for den røber noget væsentligt – både om Krarup og det fælles liv. Den handler om en (såkaldt) moderne og frisindet familie, hvor man har lyttet ivrigt og dygtigt til den reformpæda­go­g­iske sagkundskab og ladet sig belære om, at børn er sarte, selvgroende organismer, som ikke bør forstyrres i deres personlige vækst, men skal have lov at udfolde sig frit og uhæmmet for at komme til at trives. I den pågældende familie får disse knæbøjninger for tidens teorier den sære – og samtidig ret så logiske – konsekvens, at børnene begynder at interessere sig for noget, der på ingen måde er en del af forældrenes virkelighed, nemlig et kristent bønsliv. Eller som den unge stridsmand udtrykte det på bogens allerførste side og dermed slog tonen an for sin sidenhen så ofte udfoldede ætsende sarkasme: 
I et moderne hjem, befolket af en moderne familie med moderne og avancerede synspunkter, er der i et års tid blevet udspillet en komedie. De morgenduelige børn, som ikke var i stand til at sove længe om søndagen, havde af de søvnige forældre, som for deres del ønskede morgenfreden bevaret, fået lov til at følges med deres kammerater i søndagsskole og var vendt hjem derfra med et overraskende krav: de ville for fremtiden have bedt bordbøn. Forældrene havde set på hinanden og fundet, at æblerne var faldet meget langt fra stammen, men da de som sagt var fulgt med deres tid og faderen tilmed psykolog, lå det fjernt fra dem at stille sig hindrende i vejen for børnenes ønsker; de skulle opfyldes, og efter nogle indledende vanskeligheder, som bl.a. hang sammen med usikkerhed over for ritualet og ukendskab til bordbøns indhold, tog komedien sin begyndelse og blev fast indslag ved hvert måltid: når maden var kommet på bordet, foldede familien sine hænder, og faderen, som ikke var medlem af folkekirken og forlængst færdig med “det religiøse,” bad fromt på en bøn, der takkede vorherre for det daglige brød; moderen og børnene messede med, og tilsammen udgjorde familien et billede på den mest gennemførte uoprigtighed.5
Den optakt er både køligt kirurgisk og utvunget menneskekærlig. Køligt kirurgisk er den i sit sikre snit, der rammer så rent ned i det betændte punkt, nemlig umenneskeligheden i at afstå fra at præge sine børn og dermed overlade dem til en forvirret tilværelse uden faste ankerpunkter – eller for den sags skyld muligheden for et ægte forældreopgør, hvis man en dag skulle ende med at være uenig. For hvordan gør man oprør mod et holdningsløst hjem?
Det, der er så fint i Krarups efterfølgende udlægning af den moderne komedie, er, at han retter stålet mod forældrene, som anklages for “ikke at ville være sig selv i forhold til børnene.”6 Det gør han, fordi han véd, at det er den opgave, der er hovedsagen: Man må først og fremmest være sig selv. Ellers ender man som ingen og kommer til at trække andre med sig ned i intetheden.
Det var dét, jeg ved første læsning forstod – og fortsat forstår – som det både køligt kirurgiske og utvunget menneskekærlige i den unge Krarups anliggende: Han afviste uoprigtigheden og opfordrede sin læser til at være og blive sig selv. For han var klar over, at alt, hvad der har med det åndelige liv at gøre, kun er sundt, godt og meningsfyldt, hvis det spirer og gror som ægte indre virkelighed. Livet er en alvorssag. Man må være oprigtig med det, hvis ikke det skal ende i afløbet. Den opfordring tog jeg med mig og forsøgte med skiftende held at efterleve. 
Og dermed er vi fremme ved det personlige, ja, sådan set det private: Da jeg i foråret 2016 var blevet indsat som præst, fik jeg en idé om, at jeg burde begynde at bede aftenbøn med min datter. Jeg havde siden hendes fødsel vældig ofte haft hende med i kirke og sunget salmer for hende, men derhjemme havde jeg aldrig bedt for hende eller med hende. Nu følte jeg, at jeg måtte begynde at gøre det, så Herrens bøn kunne blive en naturlig del af hendes liv. Min tanke var, at jeg da måtte kunne gøre det. Jeg var jo præst. Hvis jeg kunne stå for bønnen i kirken, måtte jeg også kunne gøre det derhjemme. Og hvis ikke; ja, så måtte det jo være, fordi jeg ikke var en ægte kristen – og det tænkte jeg, at jeg skulle være, når nu jeg var præst. Så jeg forsøgte. 
Det bød mig imod. Men jeg blev ved. Jeg husker ordene på læberne og det blodfattige forsøg på at indskrive dem i min datter, når hun sad der i tremmesengen og kikkede op på mig: Fadervor, i Himlen, din vilje, vores skyld, ikke ind i fristelse, fra det onde, riget, magten, æren. Amen – “kan du sige a-men, lille skat?”. Det stod på i trekvart års tid – og foregik delvist i skjul for min hustru. Hvorfor? Fordi hun er en tænksom, nordisk kvinde, der aldrig har været i nærheden af en døbefont – så jeg skammede mig over for hende. Jeg vidste jo godt, hvad jeg havde gang i: Jeg var ved at fornedre både mig selv og vores datter gennem opførelsen af en dogmatisk komedie, der var dømt til at fejle.
Og det gjorde den så. Heldigvis inden jeg havde fået lært pigen at sige remsen. Den dag, jeg afbrød maskespillet ved tremmesengen, står for mig som et afgørende punkt – en foregribelse af det gennembrud, der sidenhen skulle komme.
Men ja, alt dette er foregribelser, som forhåbentlig giver øjnene lyst til at læse, men jo kalder på en mere udfyldt forhistorie for at give egentlig mening fra sig. For hvordan var jeg overhovedet endt der i præsteboligen? Det spørgsmål kan jeg bedst belyse ved at følge trådene tilbage og fortælle lidt om nogle af mine tidligste og tydeligste erfaringer med fænomenet Ånd7 – og så lade billedet stige gradvist frem. Vi begynder ved en afgørende oplevelse under åben himmel. 
Lysningen
Som antydet var mit afsæt hverken kirkeligt eller åndløst. Mine forældre er psykologer. Eller rettere: Min mor er psykolog, min far var psykolog. Han døde i januar 2018. Det vender jeg tilbage til. Lige nu er det barndomshjemmet, det handler om. Vores hjem var præget af en velvilje over for den kendsgerning, at menneskelivet er en underlig (op)gave, som udfoldes i en verden, der med god ret kan kaldes broget. Vi gik i kirke til jul og sang gerne salmer over opvasken, men havde, ligesom størstedelen af det øvrige danske folk, ikke noget forhold til den kristne dogmatik eller nogen form for kristelig trospraksis. Jeg og mine søstre blev ikke barnedøbte, men endte alle tre med at bøje hovederne over granitfontens guldfad i landsbyens hvidkalkede helligdom, da vi blev store nok til selv at vælge det.
Jeg var ti år, da jeg traf afgørelsen. Det skete i forlængelse af en samtale med sognepræsten, som fik overbevist mig. Samtalen foregik i mit barndomshjem. Hun var indbudt på min foranledning, for jeg ville gerne snakke sagen igennem med hende, før jeg besluttede mig. Jeg husker en lille del af ordvekslingen mellem præsten og barnet. Hun fortalte mig, at Gud er kærlighed og elsker alle mennesker ubetinget. Jeg tyggede lidt på ordene og stillede så mit spørgsmål, som jeg temmelig tydeligt husker ordlyden af – og er glad for, at jeg fik over læberne: “Når du nu siger, at Gud elsker alle mennesker, hvorfor skal jeg så døbes?” Eller med den voksnes ord: Hvordan kan man først sige, at Guds kærlighed er betingelsesløs og så bagefter opstille betingelserne for den i form af et krav om rituel markering af tilhørsforholdet til ham? Hendes svar var afvæbnende og lød nogenlunde sådan her: “Skal, det er ikke noget, du skal; det er noget, du kan vælge at gøre, hvis du vil vise, at du også elsker Gud.” 
Jeg tror ikke rigtig, at drengen vidste, hvad han skulle stille op med ordene om at elske Gud, for hvordan elsker man en usynlig magt, som man (endnu) ikke har noget personligt kendskab til? Men svaret var alligevel foreløbigt tilfredsstillende: Jeg blev døbt, deltog få år efter ivrigt i konfirmationsundervisningen, bekræftede efter eget valg den kristne tro og fortsatte med at tænke mit. Og så skøjter vi fremad, for jeg har jo en særlig historie, der skal fortælles – en særlig erfaring, der må antydes. 
En håndfuld år efter konfirmationen havde jeg en meget stærk åndelig oplevelse, som blev retningsanvisende for mit videre liv. Jeg var teenager. Det havde været nogle lange og indholdsrige dage uden særlig meget søvn og med rigelige mængder koffein, stresshormon og – vistnok for første gang – nikotin i blodet. Det var aften, jeg var gået væk fra de andre, stod alene i en lysning – og så skete der noget underligt. I den dagbog, som teenageren ved sjældne lejligheder fandt tiden til at kradse selvfortællingens hovedscener ned i, beskrives det sådan her: 
Jeg har oplevet det sindssygeste, jeg nogensinde har prøvet. Jeg var træt og fuldstændig smadret [...], lige pludselig blev jeg opfyldt af en meget, meget mystisk følelse! Det kan ikke forklares. Det er langt ude, men guddommeligt nærvær var, hvad jeg følte. Jeg havde på ingen måde taget stoffer eller drukket! 
Mor blev meget nervøs. Jeg tror så, hun er meget mere rolig i dag. Jeg er meget forvirret! Som det ser ud nu, skal jeg vist læse teologi. Og hvem véd, om jeg også ender som præst? Det var det sindssygeste, jeg nogensinde har prøvet. Mangel på søvn, rigeligt med kaffe og BANG... Hm. Vi må se, hvad fremtiden bringer. 
Jeg vil gøre det gode. 
Johan Christian.
Jeg har genlæst passagen en håndfuld gange i løbet af den tid, der er gået. Den er sigende for de veje, jeg sidenhen er kommet til at færdes på. Jo, jo, selvbeskrivelsen har nogle ret så kraftige teenage-elementer, der her på afstand kan føles lidt pinlige, men det er ikke det, der er det afgørende. Det afgørende er, at den tilstand, jeg kom ind i den aften, siden da har stået for mig som en af det åndelige livs mest grundlæggende erfaringer. Forskellige folkeslag og enkeltmennesker har omtalt tilstanden med hver deres ord og billeder, men hovedsagen er den samme overalt, hvor der fortælles om den: Det er fornemmelsen af, at noget kommer ind i én, og at man samtidig selv kommer ind i dette noget, så man pludselig erkender og jubler over, at alting i dette flimrende øjeblik er præcis, som det skal være – at jeg som Jordens barn er ét med alt det, der findes. 
Som anført og hermed gentaget: Jeg er så absolut ikke den eneste, der har haft den slags oplevelser. De er netop på samme tid vældig almindelige og ret så underlige – som jo altså både betyder mærkelige og vidunderlige. Men jeg tror nok, at jeg (allerede dengang) havde en større drift mod at udbrede mig om den slags indre erfaringer end flertallet af kongerigets – og måske i det hele taget klodens – menneskedyr. I hvert fald har den vist sig større, end hvad jeg har mødt blandt størstedelen af de munde og hjerter, som jeg hidtil har haft noget at gøre med. 
Nogle opfatter en velvoksen lyst til at meddele sig om det indre som et udslag af sværmerisk selvforgabthed. Det er der måske lidt om. Men det er, så vidt jeg selv kan skønne, ikke hele historien. Jeg gør, som jeg gør, fordi jeg tror, det er afgørende at (gen)opdage åbenhjertighedens betydning for det åndelige liv. Hvis vi ikke har modet til at fortælle om vores egne oplevelser, hvad har vi så? Ja, så har vi de glanspolerede, men uprøvede, meninger om det høje og det lave; den – ak, så almindelige – patent-åndelige selvafstivning, hvor man bilder sig ind, at alle, der tænker anderledes om det ene eller det andet, nødvendigvis må gøre det, fordi de i deres idioti ikke har fattet et klap af noget som helst – altså i praksis: fordi de ikke bøjer knæ for samme pakkeløsning fra markedspladsens standardholdningskatalog som mig og mine. Men åndelighed er noget andet. Åndelighed er erfaring med det underlige, og ligesom blæsevejr lader det erfarede sig ikke inddæmme af de indhegninger, som vi menneskedyr alt for ofte bruger vores kræfter på at rejse og befæste omkring os selv og vores eget. Misforstå mig ikke; jeg er bevidst om den menneskelige nødvendighed i at skelne mellem det, som vi meningsfyldt kan kalde vores, og det, der er så anderledes, at det må holdes på afstand. Den slags skel er af det gode. Uden dem kan livet ikke opretholdes. Men jeg bryder mig ikke om den hjemligt udbredte overdyrkelse af skellet mellem holdningsmodstandere, hvor de, der står på den ene side af de børnehave-magiske kridtstreger (for eksempel den, der siges at adskille rød og blå stue), forestiller sig, at dem på den anden side nødvendigvis må have misforstået alt og derfor aldrig kan blive værd at beskæftige sig med som andet og mere end idioter, der skal overvindes.8 For mennesker af Ånd er det anderledes. Vi genkender hinanden på tværs af det, som småfolk kalder afgrunde.9 
Men altså: Allerede som teenager var jeg åbenmundet med det erfarede, så jeg fortalte andre i min nærhed om den underlige oplevelse. Som dagbogsoptegnelsen angiver, var min mor en af dem, der blev indkaldt som hovedvidne til den indre sitren og højtflyvende fortælling om, hvordan jeg (måske) nu havde modtaget et guddommeligt kald og skulle være præst. Hun blev, som drengen så jordnært udtrykte det, og som den voksne sådan set godt forstår, temmelig nervøs. Jeg husker det tydeligt; hun troede, jeg havde røget hash eller (i det mindste) været marineret i tung spiritus. Men det havde jeg ikke, i hvert fald ikke den dag. Så jeg blev – i nævnte rækkefølge – vældig frustreret og fik for (sådan cirka) første gang bogført den sidenhen velkendte og genkommende erfaring, at man i al almindelighed ikke skal snakke (alt) for meget om sine egne særheder – med mindre man har en klar hensigt med at udstille dem. 
Hovedsagen er, at lysnings-oplevelsen, som det udtrykkes og gentages i teenagepræget stil, var “det sindssygeste,” der nogensinde var hændt mig, og at dette ‘sindssyge’ (som set herfra måske hellere skulle kaldes sindsudvidende) indgød mig en forventningsfylde, der ikke bare var af sanselig, ekstatisk art, men også indebar en udadrettet vilje og fremadrettet lyst til at handle i overensstemmelse med den harmoni, som jeg havde følt mig forbundet med: Vi må se, hvad fremtiden bringer. Jeg vil gøre det gode. Det var åbenbart udgangsreplikken for en søgende 17-årig, som havde følt sig ét med verdensaltet. 
Og fremtid blev til nutid. Tiden gik sin sære gang, som den jo gør det. Jeg ledte efter min vej og fandt forskellige stier at gå ad. Først et stykke længere henne begyndte enhedsfølelsen fra lysningen at folde sig ud som genkommende og gennemgående erfaring; ja, som en velgørende undtagelsestilstand, jeg bevidst opsøgte og efterhånden fandt mine anknytningssteder for – blandt andet i den kristne gudstjenestefejring. Eller rettere: i visse former for dansk gudstjenestefejring, der blev så lys- og livfyldte for mig, at jeg endte med at gøre, hvad dagsbogsoptegnelsen havde fremlagt som mulig fremtid, og valgte at melde mig til tjeneste som grundtvigsk valgmenighedspræst. 
Alt det er tiden endnu ikke til at fortælle om. Der må antydes endnu et par motiver og berettes om endnu en åndelig grunderfaring. Den hørte også til i teenageårene, nemlig et lille år efter blødgørelsen i lysningen. Men dens indhold var et ganske andet.
Varige motiver
Det var i den varme del af det følgende forår. Som medlem af Socialistisk Folkepartis Ungdom deltog jeg sammen med en håndfuld partikammerater i det fælleseuropæiske venstrefløjsarrangement European Social Forum, der dette år blev afholdt i Athen. Vi var indkvarterede i nogle af de bygninger, der to år tidligere var blevet opført et godt stykke uden for byen i forbindelse med afholdelsen af de Olympiske Lege og altså nu var blevet udset som ydre rammer for samlingen af – så vidt internettet husker – cirka 35.000 repræsentanter for den europæiske venstrefløj. I løbet af ugen udfoldede der sig en bred vifte af arrangementer: Foredrag, debatter, aktionsforberedelser, politiske koncerter og – ikke mindst – mellemfolkelige møder i bildæksbålenes skær (de både brænder og oser helt fantastisk!), hvor fælles kampsange blev sunget på flere sprog.10 
Jeg husker tydeligt atmosfæren, og enkelte scener er indprægede i mig som noget uudsletteligt og umisteligt. I løbet af de fire døgn, sammenkomsten varede, befandt jeg mig i en sitrende tilstand; en optændt følelse af kropslig alarm, som måske er det, andre kalder at være manisk – og som jeg sidenhen ofte har oplevet, når jeg har været i længerevarende, intenst selskab med grupper af mennesker, hvor jeg har følt, at vi både skulle og ville noget med hinanden. Eller for nu at sige det, som det var: I Athen blev jeg optændt af samværet med mennesker, som jeg følte var brødre og søstre, der havde liv og sjæl i samme kamp som mig. Jeg blev beruset af delagtigheden i en fælles vilje. 
Billedserien står fortsat skarpt for det indre øje: En ung mand, som i dagenes løb så vidt muligt nægtede at sove og konsekvent afstod fra alkoholindtag, for der var jo så meget at opleve og så god grund til at være vågen. Jeg var i hektisk aktivitet og husker, at jeg talte, talte, talte med så mange fremmede mennesker, som jeg kunne komme i nærheden af – og på alle de sprog, jeg havde det mindste kendskab til. Om natten blev det til tre-fire timers søvn. Når den indre højspænding til sidst avlede kropslig udmattelse, blev telefonens ur stillet til dagbrækningstid, hvor sindet ved de første Nokia-bip-toner kommanderede kødet op fra betongulvet, ud til morgenens himmel og ind under en iskold bruser.
De to samtaler, der i dag står klarest i erindringen, var begge med muslimske mænd i en mere moden alder end min egen. Den første var kun et glimt; en kortfattet ordveksling med hovednavnet inden for den såkaldte Euro-islam, Oxford-professoren Tariq Ramadan, der deltog i en debat om Muhammed-tegningerne, og som jeg – rent ud sagt – følte mig vældig draget af og tog klart parti for i opfattelsen af tegningernes urimeligt krænkende natur. 
Ved debatarrangementet sad der en gruppe franske kvinder blandt tilhørerne. De var feminister af den principfaste art og brød sig mildest talt ikke om den veltrimmede monsieur Ramadan og hans fløjlsbløde argumenter for islams positive bidrag til (retledningen af det dekadente) Europa. Deres indsigelser var højrøstede. Hans svar var, hvad jeg dengang opfattede som høfligt kortfattede og ædrueligt oplyste. Efter debatten gik jeg op til ham. Ja, faktisk oplevede jeg det, som om jeg blev trukket i retningen af ham. Der var noget respektindgydende, ja, vel egentlig ærefrygtindgydende, i mandens roligt afklarede afvisning af den sekulære tankes logik og venlige anbefaling af en letforståelig monoteistisk orden – og renlighed. Jeg spurgte ham, hvad han tænkte om de franske kvinder. Han fortalte, at de var besatte af at angribe ham og forfulgte ham overalt i Europa, hvor han blev indbudt som taler. Jeg erklærede mig enig med ham; feministerne var gal på den med deres åndløse sekularisme – naturligvis skulle man respektere religiøse følelser. Selv var jeg, som det givetvis fornemmes, ivrigt søgende, men ret så uforankret. Oplevelsen i lysningen lå og skvulpede rundt i mig, og jeg var begyndt at bladre lidt i den klassiske europæiske filosofi, men der var endnu ingen retning. Sikkert er det, at dette møde med en islamisk rankhed bragte noget i bevægelse i mig. Det pustede til en drift mod mandig åndelighed, som allerede var begyndt at røre en smule på sig. Ja, for nu at udtrykke det med nogle af sprogets dyre ord: Overværelsen af professor Ramadans salon-islamistiske opvisning af patriarkalsk myndighed tiltalte drengens håb om en dag at erfare en omfattende afklaring af tilværelsen – hans længsel efter visheden om, hvad et menneskeliv skal leves på og bruges til. 
Under den korte ordveksling fortalte jeg ham, at jeg regnede med at studere filosofi, når jeg et års tid senere var færdig på gymnasiet, og at jeg måske ville gøre det i udlandet – for eksempel i Oxford, hvor han jo blandt andet var tilknyttet filosofi-afdelingen. Han bekræftede mig i filosofistudiets egnethed for et søgende sind, talte pænt om sin arbejdsplads og gav mig et stilfuldt visitkort i groft, cremehvidt kvalitetspapir. Jeg modtog det som en hædersbevisning og passede omhyggeligt på det – indtil jeg flere år senere langt om længe tog konsekvensen af en styrket selverkendelse og smed det ud.
I (nogenlunde) umiddelbar forlængelse af dette samtaleglimt med en stilsikker, kosmopolitisk islamist traf jeg, som nævnt, endnu en muslimsk mand. Han var tyrker. Vi boede i samme betonbarak under opholdet i Athen. En aften kom han og jeg tilfældigt til at tale sammen – og gjorde det, så vidt jeg husker, vældig længe. Et af emnerne var alkohol, nærmere bestemt alkoholens fordærvelige indvirkning på Vesten. Jeg følte mig forstået og bekræftet i min nyopdagede ædruelighedsrus. Han var ikke en lige så skulpturelt mejslet og forfinet figur som Tariq Ramadan, men gjorde alligevel et lignende indtryk: Her var en mand, der vidste, hvad han troede på – og dermed, hvem han var. Han levede under en hellig orden og var besjælet af en fælles vilje. Oplevelsen af disse to mænds holdning – som jo bogstavelig talt er et andet ord for rankhed – satte sig i mig som et grundpræg; en åndelig sult efter helhed og en blivende fristelse til dyrkelse af renhed.
Som Athen-dagenes afslutning og kulmination deltog vi i en stort anlagt, flerdelt demonstration inde i byen. Wikipedia beretter, at der ifølge myndighederne var rundt regnet 80.000 deltagere, for et udsnit atheniensere, der ellers ikke havde deltaget i sammenkomsten i OL-byen, greb dagen og gik på gaden for at fremvise – og udleve – deres modvilje mod tingenes almene tilstand i en stat, der allerede dengang var godt på vej ned ad skrænten som ét af ofrene for den såkaldte globaliserings amokløb mod vækstens tinder. For det var dét, der var hovedsagen – det var dér, den fælles vilje brændte: Vreden mod de åndløse magtvæsener, som i længslen efter guldets avl af guld, der avler mere guld, overalt, hvor de kan komme frem, slavebinder Jorden og udsuger hendes folk og fædrelande for både ydre værdi og indre værdighed. 
Vi gik i den fredelige del af demonstrationstoget (for ja, der var også en blok af mere anarkistisk anlagte og oprigtigt voldsberedte, sortklædte kroppe), men blev forberedte på, at det alligevel kunne blive voldsomt. Græske aktivister fortalte om politiets hang til brutalitet og informerede os blandt andet om lovudøvernes vane med inden gennemførelsen af en demonstration at udsprede tåregaspulver på ruten, som så blev hvirvlet op og gjorde sin virkning, når demonstranterne trådte på det. Tanken med denne manøvre var – igen ifølge de græske kammerater – at ophidse deltagerne til ulovlig adfærd, så politiet kunne få en gyldig grund til at tæske dem. Hovedsagen for os var ikke at lade dem få den grund; at holde os inden for lovens rammer, selvom dens håndhævere ikke gjorde det. 
Det blev, som kammeraterne havde forestillet sig: Vi græd og græd fra sviende øjne. Erfarne aktivister løb frem og tilbage med udskårne citronstykker; det dulmede en smule og forplantede sig i kroppene som følelsen af at være blandt søskende med samme sag – børn af samme lyse vilje. Jeg husker den sært opblandede indre tilstand og dens ydre udslag: opflammet raseri og dirrende glæde. Nu, hvor jeg skriver disse linjer, kan jeg høre og mærke erindringens ekko af taktfaste, letfatteligt flersprogede kampråb mod de uniformsklædte – og jakkesættene, der trak i trådene bag og over dem. Set fra et fedtrandet, velfærds-skandinavisk perspektiv, hvor viljen til politisk radikalitet er en absolut sjældenhed, kan det virke teenageagtigt og tåbeligt at stå dér og råbe ad kapitalismen og dens lakajer. Men for os var det vældig virkeligt, og selvom jeg i dag ville udtrykke mig (lidt) anderledes, er erindringen ikke skamfuld: 
POLICE NATIONALE, POLICE DU CAPITALE!11 
AN-ANTI-ANTI-KA-PI-TA-LI-STA!
BULLSHIT, GET THE FUCK OFF IT, THE ENEMY IS PROFIT! 
Dagen efter fløj vi til København. I toget på vej hjem mod Østjylland læste jeg Franz Kafkas kortroman Forvandlingen i en originalsproget udgave. Den var for nylig blevet købt på en familieferie til Prag. Hidtil havde jeg ikke prøvet kræfter med den – eller måske hurtigt forstået, at evnerne (endnu) ikke var modne til at læse den slags tysk. Men af uvisse (eller måske bare dunkle) årsager havde jeg altså taget den med mig til Grækenland, hvor der ikke ligefrem var blevet tid til at læse. Det var der nu, og der var ingen dansksproget bog i oppakningen. Jeg åbnede Die Verwandlung, og ordene i den åbnede sig for mig. Deres betydninger gennemtrængte det fremmede sprog og steg op fra papiret. Det føltes som en indvielse. Noget nyt var vågnet: En forbindelse mellem kamp og skrift, som sidenhen skulle blive vældig velkendt.
Min mor hentede mig ved banegården. På vejen hjem i bilen gik det som så ofte før og siden: Hjertets indhold flød og flød fra munden. Jeg talte om politiets uretfærdighed og om det storslåede i at have oplevet og gennemlevet den. Først lyttede hun. Så sagde hun, at det var noget meget voldsomt, jeg havde været midt i. Jeg følte mig misforstået og blev, så vidt jeg husker, temmelig vred på hende. For ja, det havde været voldsomt (for en uprøvet dreng fra hyggens fædreland), men dette voldsomme rummede jo netop noget velgørende og befriende. Overskridelsen indebar en hærdning, der var af det gode. Det forstod hun ikke. I hvert fald ikke, så vidt jeg forstod hendes tilkendegivelse af bekymring – som jo var født af omsorg. For mig blev det til endnu en påmindelse om, hvor fornuftigt det ville være en dag at lære ordknaphedens kunst at kende. Det skulle sidenhen blive til utallige. 
længsel 
selvfølgeligkampenfaderen
de kan lokke med løfter og med løn, – 12 		13
Ophobninger og udbrud
Staten,14
Ja, for nylig gjorde den daværende partikammerat, og nuværende ven, mig opmærksom på, at jeg (i en scene, der åbenbart ikke var blevet varigt arkiveret i hovedpersonen) ved en bestemt hverdags-festlig lejlighed ligefrem fandt det betimeligt at udråbe min hjemmehørighed i den platoniske højkaste for de forsamlede kammerater.
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