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Forord
Denne bog handler om, hvordan det er muligt at tro på Gud i en sekulær verden. Den tilbyder læseren en modfortælling til den udbredte antagelse i Vesteuropa om, at det kun vil være et spørgsmål om tid, før kristendommen vil uddø i takt med den moderne verdens teknologiske og videnskabelige udvikling. For selv om denne almindelige tese ikke er fuldstændig forkert i Vesteuropa, fortæller den langtfra hele sandheden. Med kristendommens kraftige vækst i Sydamerika og Asien savner den globalt set empirisk belæg – og selv i Vesten må de fleste sekulariseringsteorier sætte parentes om fænomenet USA, hvor religion og modernitet eksisterer side om side uden nødvendigvis at komme i konflikt med hinanden. 
Det er med andre ord ikke en naturlov, at troen på Gud vil forsvinde i takt med det moderne samfunds teknologiske fremskridt. Det kan i hvert fald med lige så stor ret hævdes, at mennesker har brug for noget at tro på, og at vilkårene for at gøre det ændrer sig over tid.
Tro på Gud henvender sig til enhver, som interesserer sig for kristendommens vilkår i en sekulær verden. Derfor er den også forsøgt skrevet i et tilgængeligt sprog uden tunge, indforståede fagtermer. Præster, religionslærere og andre, som arbejder med formidling af tro, vil finde indsigter og overvejelser af relevans for deres professionelle virke. Men netop fordi spørgsmål om tro og ikke-tro med jævne mellemrum dukker op i danskernes almindelige hverdag, er det forfatterens klare indtryk, at mange flere ville kunne få udbytte af at læse med.
Bogen kunne ikke være blevet skrevet uden hjælp og inspiration fra min ven, sognepræst Anders Lundbeck Rasmussen, som introducerede mig for Charles Taylor og overbeviste mig om nødvendigheden af at skrive en bog til forsvar for kristendommen i en sekulær verden. Der skal også lyde en tak til Aarhus Stift, som tildelte mig tre måneders studieorlov fra september til december 2018, så jeg kunne få ro til at skrive bogen færdig. Min redaktør på Eksistensen, Henrik Brandt-­Pedersen, skal også nævnes her, fordi han troede på bogen, længe inden den nåede sin nuværende form, og for ideen til bogens titel, som efter mange mere eller mindre vidtløftige bud endte med sagen selv. Tro på Gud kan jo både tages som en opfordring og som et emne. 
Jeg vil også sige tak til min hustru Lene Tanggaard, som fra start til slut har støttet mig med uvurderlig moralsk opbakning og hjulpet som sparringspartner, hvis teksten stod for indforstået, eller hvis der skulle siges farvel til passager, jeg selv var blevet forelsket i, men som ikke gavnede kommunikationen. Min gode ven Anders Ølsgaard Larsen har hjulpet med at læse manuskriptet igennem og bidraget med yderst nyttige forslag til rettelser og opklarende spørgsmål. Det samme gælder min kollega fra Ribe, Torben Bramming, som midt i en travl hverdag tog sig tid til at læse med. Endelig skal jeg huske at takke journalist Charlotte Rørth, som var så venlig at vurdere bogen på et tidligt tidspunkt, hvilket fik indflydelse på, hvilken læser jeg først og fremmest havde i tankerne, da dens sider blev til.
Sidst, men ikke mindst, skal der også siges tak til Aarhus Stift samt Jens og Karin Trollér Mikkelsens Fond for støtte til udgivelsen og tak til alle, som troede på, at projektet en skønne dag ville lykkes.
Indledning
Vi lever i en sekulær tid, hvor kristendommens status som nationens sammenhængskraft og moralske kompas efterhånden længe har været udfordret af andre måder at forstå tilværelsen på. Fremmede religioner og i særdeleshed islam har tvunget danskerne til at overveje, hvad de egentlig tror på, og langt fra alle har fundet tilbage til de gamle kristne rødder, som naturligt nærede tidligere generationers åndelige liv. Tabet af den sproglige fortrolighed med den kirkelige tradition hæmmer os fx, når vi forsøger at forklare vores børn, hvad kristendommen går ud på, eller hvad den gør godt for. Ens egen usikkerhed forstørres kun, når barnets forventninger om et troværdigt og klart svar ikke mødes. Det er svært at overbevise andre om noget, man ikke selv har fuld tillid til. Derfor søger mange i dag efter gode grunde til at tro på Gud. For det føles ikke længere tilstrækkeligt blot at henvise til slægtens hidtidige standardprocedure for religiøs praksis. I højere grad end tidligere vil vi gerne selv kunne stå inde for det, vi tror på, hvad enten det er vores egen eller vores børns tro, det handler om. I det, filosoffen Charles Taylor har kaldt autenticitetens tidsalder, skal man først og fremmest være tro over for sig selv – og det er jo udmærket, hvis man ellers vil det gode.
Denne bog argumenterer for troens plads i den sekulære verden. Den handler om, hvordan mulighederne for at tro på Gud har ændret sig op gennem historien, og den tegner et billede af vores moderne tid, hvor stor religiøs skepsis og stærk længsel efter mening eksisterer side om side. Ind i denne åndeligt set forvirrede og fragmenterede tid søges der svar på, hvordan kristendommen kan formidles, sådan at den ikke bare snakker samtiden efter munden og bekræfter den almindelige selvoptagethed, men virkelig tilføjer verden noget, vi ikke kunne sige os selv: syndens rå realisme og nådens overnaturlige skønhed.
Forsøger vi at se bort fra troens betydning i menneskers liv, ser det ud som om, vi alligevel famler efter mening og sammenhæng. Vi moderne mennesker er på trods af forventningen om det modsatte ikke ophørt med at søge efter faste holdepunkter uden for os selv. Vi har stadig brug for at tro – måske mere end nogensinde. Det er denne bogs måske kontroversielle udgangspunkt. Når bogen er værd at skrive netop i en tilsyneladende troløs tid, handler det om, at det for mange er blevet lettere ikke at tro end at tro. 
Til et middagsselskab anno 2018 skal man som troende forklare sig, hvis religion kommer på banen. Sådan var det ikke for 50 år siden. Dengang var ateisten den progressive og altså den mest fremskridtsvenlige. I dag er den, der tør tro og ikke mindst erklære sig som troende, den, der afviger mest fra det gængse. Det gælder naturligvis ikke i hele verden, men i særlig grad i vestlige, sekulariserede samfund. Her forventes det ofte, at de troende skal løfte “bevisbyrden”, mens det ikke er nødvendigt for ikke-troende. Derfor kalder tiden på et gennemtænkt forsvar for den, der gerne vil tro, men som af forskellige grunde har svært ved at stå ved det. Når troen bliver en afvigelse, har den, der tror, brug for at kunne svare for sig. Den gode nyhed er, at der faktisk gives gode grunde til at tro. 
Formålet med bogen er at vise, at det er muligt at tro på Gud uden at gøre vold på forstanden. Det er ellers en almindelig antagelse, at tro og viden udelukker hinanden, men det er ikke en holdning, jeg deler. Som Oxford-teologen Austin Farrer har skrevet, “skaber rationelle argumenter ikke tro, men de kan bevare et klima, hvori troen kan gro” (McGrath 2012: 79, min oversættelse). Ved at tale til både hjerne og hjerte leverer bogen argumenterer for troens berettigelse i det sekulære samfund. Målet er ikke at bidrage til den trivielle skyttegravskrig mellem troende og ateister, men i stedet at åbne for og pege på det overskud af mening, visdom og indsigt, som den kristne tradition indeholder. Undervejs fortælles historien om, hvordan sekulariseringen på godt og ondt er blevet vores fælles vilkår, hvilken betydning det har fået for både troende og skeptikere og ikke mindst, hvordan man kan forholde sig til det, hvis man alligevel ønsker at tro. 
For en god ordens skyld og for at undgå misforståelser vil jeg præcisere, at det er den kristne gud, jeg refererer til, når jeg skriver om tro på Gud. Eftersom der er flere varer på hylderne i det religiøse supermarked, er dette ikke nødvendigvis selvindlysende. Man kan jo tro på alt muligt i dag lige fra UFO’er, horoskoper, krystaller og tarotkort til de gamle, etablerede religioner. Men af historiske og kulturelle grunde er det nu engang kristendommen, som har præget de vesteuropæiske samfund. Derfor ville det, vi kalder “vore sekulære værdier”, ikke være de samme, hvis ikke de var afledt af netop kristendommen.
For at fortælle historien om, hvordan det sekulære samfund er opstået, har det været svært at undgå det inkluderende “vi” som en meget bred betegnelse for os “moderne mennesker”. Det kan selvfølgelig være irriterende, hvis ikke man føler sig som en del af det “vi”. Men hvis man læser det som et forsøg på at beskrive, hvordan mange (hvis ikke de fleste) mennesker tænker og handler i dag, så giver det forhåbentlig bedre mening. 
Når sjælen har brug for et U-turn
Det er vel ingen overdrivelse at hævde, at vores samtid er mere optaget af kropslig fitness end af vores åndelige behov. Det enorme udbud af bøger, magasiner og tv-programmer om ernæring, træning og vægttab vidner om en tiltagende kropsfixering, som i bedste mening vil gøre os sundere. Det samme gør sig gældende på de sociale medier, der bugner med nyheder og information for den, der gerne vil optimere egen krop. Al mulig respekt for det. Vi må bare ikke glemme, at mennesker ikke alene er kropslige dyr, men også åndelige væsner. Når den dimension overses, trives de fleste af os dårligt. Modløshed, dovenskab, angst, apati og en følelse af ligegyldighed kureres ikke alene ved en kostomlægning og et par nye løbesko. Det er ikke nok at få noget at leve af. Vi skal også have noget at leve for. Også sjælen kan have brug for et U-turn, når man føler, man er slået ind på den forkerte vej.
Man bliver selvfølgelig ikke til troens ridder fra den ene dag til den anden. Læsning af denne bog gør ikke, at man kan kaste al tvivl overbord. Tvivl er et menneskeligt grundvilkår, som vi må lære at leve med. Til gengæld forholder bogen sig til nogle af de mest almindelige barrierer for troen og kalder dem ved rette navn. Husk i den forbindelse, at det ikke kun er troende, som hjemsøges af tvivl og usikkerhed, når de sekulære vinde blæser. Det gør ikke-troende også. 
De kritiske spørgsmål
Hvad enten man er tvivler eller troende, vil man på et eller andet tidspunkt stille kritiske spørgsmål til religionen og herunder i særdeleshed til kristendommen. Måske har man mistanke om, at tro mest er en slags krykke for mentalt svage mennesker? Eller måske undrer man sig over, hvordan én tro kan være rigtig, mens alle de andre tager fejl? Nogle tvivler måske på, om Bibelen i dag kan bruges som argument for noget som helst. Andre forarges over, hvorfor en angiveligt god Gud tillader så megen lidelse i verden. Eller over, hvorfor nogle tror på Gud, når nu videnskaben forklarer alting bedre. Alle disse kritiske spørgsmål giver hver dag anledning til tvivl, som måske igen leder nogle til helt at opgive troen på Gud. Derfor vil disse spørgsmål også blive mødt i denne bog. Naturligvis ikke med udtømmende svar, som om der derefter ikke var mere at tale om. Men som korte, teologiske refleksioner over, hvorfor og hvordan kristendommen stadig kan formidle den dybe sammenhæng, som de fleste af os har svært ved helt at undvære. 
De tre dele
Bogen består af tre dele, hvoraf den sidste tager livtag med de ovenfor nævnte kritiske spørgsmål. Selv om jeg har tilstræbt at undgå de mest indforståede teologiske fagudtryk, kan man ikke sige, at det hele vejen igennem er en ’læse-let-bog’. Især i bogens første del tillader jeg mig at reflektere over tro med en den faglige tyngde, som emnet nu engang kræver, mens jeg senere og især i tredje del yder mere direkte hjælp til den læser, der her og nu står med behovet for at kunne stå ved sin tro og finde argumenter og vejledning for netop dette. 
I bogens første del med overskriften “Verden” fortæller jeg historien om, hvordan det blev muligt for almindelige mennesker ikke at tro på Gud. Med inspiration fra Charles Taylors storværk A Secular Age beskriver jeg, hvilke mentale og samfundsmæssige hindringer der først måtte “ryddes af vejen”, for at ikke-troen kunne blive et almindeligt accepteret alternativ til troen på Gud. Det er af gode grunde bogens længste teoretiske afsnit. Men jeg har fundet det rimeligt at bruge den fornødne plads, fordi Taylor formidler en overraskende og nuanceret forståelse af det, vi kalder sekulariseringen, og dermed også en dybere indsigt i troens mulighedsbetingelser i dag.
I bogens anden del med overskriften “Ørken” peger jeg på nogle af de følelsesmæssige omkostninger, der ofte viser sig, når troen på Gud på forskellig vis mistænkeliggøres, fortrænges, forbydes eller slet og ret glemmes. Her er det væsentligt at understrege, at ikke alle vil kunne genkende symptomerne på troens fravær. Mange lever udmærket uden at tro på Gud. Men det er min overbevisning, at de læsere, som stadig gerne vil tro, vil kunne nikke genkendende til de fleste eksempler. Når ingen længere regner med Gud, er der helt sikkert andre, der gerne vil overtage hans plads.  
I bogens tredje og sidste del med overskriften “Guds Rige” giver jeg mit eget bud på, hvad der kan siges til de skarpe spørgsmål, som troende ofte forventes at kunne levere fornuftige svar på. Jeg er naturligvis bevidst om, at disse spørgsmål kan besvares på mange andre måder, men hvis man ikke har nogen anelse om, hvad man som kristen skal mene om disse helt almindelige anfægtelser, så er bogens korte modsvar forhåbentlig en hjælp til personlig afklaring og en mulighed for at se det, der spærrer troens vej, fra et andet perspektiv. Hvert kapitel afrundes med nogle centrale spørgsmål, som eventuelt kan inspirere til samtale med andre interesserede eller egne studier. Det er dog mit håb, at også den “øvede” vanekristne vil kunne genfinde nybegynderens mindset og dermed se på de mest almindelige barrierer for tro med et skarpere blik. Hele tiden er det med bevidstheden om og forståelsen for, at vi endnu lever i en sekulær tid. Hvad det betyder for både troende og skeptikere, skal udfoldes i bogens første del. 
Bogen aflsuttes med en kort sammenfatning efterfulgt af en samlet litteraturfortegnelse for hele bogen og bogens noter.
1. Del – Verden –Forhindringer for ikke-tro
Vor tid med dens rationalisering og intellektualisering – og først og fremmest med det tab af magi – som særligt præger den, har fået den skæbne, at det netop er de mest fundamentale og ophøjede værdier som har trukket sig tilbage fra offentligheden (Weber 2003: 210).
Det sekulære1, 2 og 3
I Vejlby Kirke lidt nord for Aarhus fandt man under en restaurering af kirkens kor i 1941 et kalkmaleri fra omkring år 1500. Det blev formentlig kalket over engang efter reformationen, og derfor var det lidt af en sensation, da kirkemaleren Harald Borre fik det afdækket. Under de mange lag af kalk dukkede et for en nutidig betragter mystisk billede frem. Omkring en smørkærne står to kvinder iført kjole og kyse. Den ene kvinde rører i kærnen med en lang træske. Den anden har blottede bryster og står med ris og svøbe (en slags pisk) i hænderne. Samtidig har tre små djævle narrestreger for med smørkærnen. To af dem bærer en beholder med enten mælk eller gift, som skal blandes i kærnen. Den tredje djævel holder adgangen til kærnen åben. Om djævlene er kvindernes plageånder eller medsammensvorne, er ikke til at afgøre. Kvinden med de blottede bryster skal med al sandsynlighed forestille en heks. Måske endda en, som datidens mennesker kunne genkende. Men om hun vil prygle djævlene eller i lag med dem – det kan vi ikke vide med sikkerhed.
Som sognepræst i Vejlby ser jeg dette kalkmaleri dagligt, og hver gang mindes jeg om den afstand, tiden har lagt mellem os og de mennesker, der levede i middelalderen. Vi kan måske forestille os, hvordan de tænkte dengang. Men vi kan kun gøre det i bevidstheden om, at sådan tænker vi ikke længere. Vores almindelige, nærmest ubevidste antagelser om, hvad der er normalt, har langsomt flyttet sig og dermed fremmedgjort datidens opfattelse af, hvad der virkelig var til. 
På det tidspunk,t scenen blev malet i koret, var det et kompliceret arbejde at fremstille smør. Ofte mislykkedes det, uden at man helt vidste hvorfor. Der var derfor knyttet megen overtro til arbejdet med mælken. Fx måtte man ikke give mælk væk uden først at komme et par saltkorn i mælkespanden. Dette forhindrede nemlig, at hekse kunne øve trolddom mod de køer, der havde givet mælken. Det var også vigtigt, at kærnen ikke stod under en bjælke, for så kunne onde mennesker trække smørret fra den, så der til sidst kun blev noget ildesmagende kærnemælk tilbage, som ingen kunne drikke. Fremmede mennesker kunne også ødelægge arbejdet. Kom en fremmed under kærningen ind ad døren, var det nødvendigt at hoppe over dørtrinnet – ellers ville den fremmede tage smørret med sig. Alle disse irrationelle led i bearbejdningsprocessen kan vi i dag kun ryste på hovedet af. Overtro, kalder vi det. Men for datidens mennesker var det nødvendige forholdsregler, som enhver burde følge, hvis de ellers tænkte sig om. Djævelen og hans håndlangere var aldrig længere væk, end at de kunne fare i et menneske og få det til at gøre onde ting. 
Et af de ord, vi bruger til at beskrive, hvad der er hændt, siden vi opfatter verden så radikalt anderledes end datidens mennesker, er begrebet sekularisering. Ligesom med ordet “globalisering” findes der et utal af definitioner. At redegøre for dem alle rækker siderne i denne lille bog ikke til. Alligevel er en vis forståelse for, hvad der i det følgende menes med begrebet, nødvendig for dels at kaste lys over troens mulighedsbetingelser i dag, dels for at kvalificere samtalen mellem troende og skeptikere. Ideen er – hvis jeg må bruge det billede – ikke at udskifte brikkerne, men i stedet den spilleplade, de hidtil har stået på i fastlåste positioner. 
Som udgangspunkt har jeg i det følgende ladet mig inspirere af den canadiske filosof Charles Taylors brug af begrebet sekularisering i bogen A Secular Age. Gennem bogens knap 900 sider fortæller Taylor historien om, hvordan helt grundlæggende ændringer i menneskers mulighedsbetingelser for at tro på Gud kunne opstå. I en konstant vekslen mellem historiske iagttagelser og analytiske undersøgelser kortlægger han skiftene og afvigelserne i menneskers normale antagelse af, hvad der er til, og hvad der ikke er til. Det er selvfølgelig hverken muligt eller ønskværdigt at få alle detaljerne med i denne bog, men når jeg alligevel bruger så mange sider på formidlingen af Taylors bud på, hvad sekularisering er, skyldes det, at der tilbydes ikke kun en stærk modfortælling til de almindelige sekulariseringsteorier, men også et troværdigt alternativ til den trættende skyttegravskrig, vi ofte har set buldre frem og tilbage mellem troende og ateister. Det er det, jeg mener med, at når spillepladen skiftes ud, kan brikkerne også sættes op på nye felter. Fra at stå i hver sin lejr i fastlåste positioner kan troende og skeptikere ved hjælp af Taylors kortlægning af vores sekulære tid, mødes i en anderledes berigende samtale, forhåbentlig med lidt større ydmyghed når det kommer til visheden om egen ufejlbarlighed og de andres intellektuelle niveau.
I A Secular Age opstiller Taylor tre forskellige betydninger af det sekulære. Jeg er bevidst om, at man kunne vælge andre definitioner, men jeg har fundet Taylors måde at forklare begrebet på frugtbar og anvendelig til at skabe overblik i et i forvejen kompliceret emne. 
Det sekulære1
Selve ordet sekularisering kommer af det latinske saeculum, som betyder århundrede eller et menneskeliv. 100 år var den længste levetid, romerne kunne forstille sig et menneske kunne leve. Derfor kunne ordet også betyde generation eller slægt. Da kristendommen siden blev optaget som romersk statsreligion, kom ordet til at betegne det dennesidige eller verdslige og anvendtes af middelalderens munke som modsætning til det overjordiske eller hellige/sakrale. Bageren, slagteren og smeden udførte således deres arbejde inden for det sekulære domæne, mens præster, munke og nonner virkede inden for det sakrale domæne. Hele vejen op gennem middelalderen kom tvivlsspørgsmål om denne skarpe opdeling af den himmelske og jordiske sfære ikke på tale. Første gang, man brugte ordet på dansk, var, da kongemagten efter reformationen gradvist inddrog kirkens gods og jordbesiddelser.1 Men det var først langt senere, at det sekulære kom til at betegne en svækkelse af religiøs magt både inden for det politisk-etiske domæne og inden for det personligt-eksistentielle.
Det sekulære2
Med oplysningstiden får det sekulære en ny betydning. I stedet for at tjene som modsætning til munkenes og præsternes hellige kald bliver det sekulære nu forbundet med et angiveligt neutralt, ikke-konfessionelt rum eller standpunkt. Det offentlige rum kaldes derefter “sekulært”, for så vidt at det er renset for religion og religiøse symboler. Det er den samme betydning af ordet, der anvendes i traditionelle sekulariseringsteorier som fx hos sociologerne Max Weber og Émile Durkheim. Her antages det, at ethvert moderne samfund uundgåeligt vil opleve en gradvis svækkelse af religionens domæne, som til sidst helt vil opløses. Dette er i dag den mest udbredte opfattelse af ordet sekulær på trods af, at sekulariseringsteorierne siden 70’erne med rette er blevet kritiseret for ikke at holde stik. Det er kun i Vesteuropa, at mængden af ikke-troende vokser. I resten af verden er kristendommen i hastig vækst – især i Asien og Sydamerika.
Det sekulære3
Det sekulære kan imidlertid også have en tredje betydning, og det er efter min mening Taylors afgørende og originale bidrag til forståelsen af fænomenet sekularisering: Et samfund kan betragtes som sekulært, for så vidt at religiøs tro eller tro på Gud forstås som én mulighed blandt andre verdensopfattelser og derfor også er mulig at afvise. Denne historisk set banebrydende erkendelse, som i et ujævnt tempo og i zig-zag kurs er blevet mulig gennem de sidste godt 300 år, har bevirket, at Gud ikke længere er den nødvendige og indiskutable forudsætning for vores tænkning hverken på det politiske, det æstetiske eller det moralske område. I den forstand er det pluralismen, som kan kaldes sekulær. Forskellen mellem 2. og 3. definition består altså i, at det sekulære2 overhovedet ikke har religiøs tro, mens troen inden for det sekulære3 eksisterer side om side med ikke-troen (ateismen). Ifølge Taylor er vores tid sekulær3. Derfor handler sekularisering i det følgende ikke om, hvordan samfundet med tiden vil blive mindre og mindre religiøst for til sidst at stå som et ateistisk paradis, som var det en naturlov. Dette er jo grundtanken i det sekulære2 og de sekulariseringsteorier, Taylor kritiserer. Sekularisering handler mere om, hvordan og hvorfor den måde, vi forestiller os virkeligheden på i dag, gør religiøse overbevisninger (og herunder også ateistiske positioner) modsigelige, altså sekularisering3.
Udgangspunktet for denne bog er, at vi på godt og ondt lever i en sekulær tid i Taylors 3. betydning. Særligt i den vestlige verden trives ateismen, men intet tyder dog på, at den inden for overskuelig fremtid vil stå som den eneste troværdige tilværelsestolkning. Sekularisering i denne betydning er et fælles vilkår, som er blevet til over tid, og som man ikke kan stille sig udenfor, uden at man er sig bevidst, at det er dét, man gør. Det nye og afgørende er ikke, at der i dag findes troende og ikke-troende, hvilket enhver jo kan konstatere. Nej, det afgørende er Taylors påstand om, at mulighedsbetingelserne for ikke-tro er noget, der er opstået gennem menneskers aktive, skabende og nogle gange tilfældige valg og fravalg og ikke som et resultat af en langsom fremadskridende udviklingsproces, hvis endemål er det irreligiøse samfund. Det, Taylor kalder det sekulære3, er derfor ikke (kun) en naturlig følge af videnskabelige landvindinger. At vi er endt med muligheden for ikke at tro på gud, kunne med andre ord godt have været anderledes.
Minus-fortællinger
Selve formålet i storværket A Secular Age er at fortælle historien om, hvordan vi er gået fra en tid, hvor det i Vesten nærmest var umuligt ikke at tro på Gud, til i dag, hvor mange af os tilsyneladende finder det let eller ligefrem uundgåeligt. Denne historie, som udfoldes ved hjælp af et utal af historiske og sociologiske iattagelser, viser ikke kun, hvordan den normale antagelse af, hvad der er muligt at tro på, har ændret sig op gennem historien. Den viser også, at den forandring af vores virkelighedsopfattelse eller det, Taylor kalder vores fælles “social imaginary”, ikke er opstået som en lineær, fremadskridende udvikling, som med logisk nødvendighed har ført os til en sikker viden om verdens sande tilstand. I stedet er ændringerne sket i en ujævn zig-zag kurs og ikke kun som resultat af videnskabelige landvindinger. Teologiske bevægelser eller motiver2 har ifølge Taylor i lige så høj grad drevet den “udvikling”, som i sidste ende har skabt den verden, vi nu bebor med dens mulighed for tro såvel som ikke-tro. Det vil sige, at tænkning funderet i eller udsprunget af kristendommen på afgørende vis har bidraget til, at det overhovedet er blevet muligt at tænke verden uden Gud. Det er dog ikke den historie, de fleste tænker på, når de hører ordet sekularisering. 
Den dominerende forklaring på, hvordan vi blev sekulære, lyder, at der med oplysningstiden blev igangsat en fremskridts- og modningsproces, der gjorde os moderne, og som engang vil fordrive de sidste rester af overtro og tro. Det var videnskab og fornuft, der fortrængte troen og hjalp os ud af middelalderens religiøse mørke og vores selvforskyldte umyndighed. Vi blev klogere. Vi blev voksne. Det sekulære2 verdensbillede er altså i den forstand det neutrale, rationelle og a-religiøse, som bliver tilbage, når vi med fornuftens og videnskabens hjælp har kastet gammel (over)tro over bord. Det sekulære er verden, som den er bare minus overtro. Denne fortælling har i dag så dybe rødder i den måde, vi tænker på i Vesten, at vi ikke vil tøve med at kalde den for almindelig sund fornuft. Ikke desto mindre er det en fortælling, dvs. en måde at præsentere historien på, som har sine egne helte og skurke. 
Det kan næppe overvurderes, hvilken indflydelse minus-historierne har på vores forestillingsevne. Hvis vi gang på gang får at vide, at den virkelige verden er den sekulære, dvs. den verden, der er tilbage, når vi fratrækker alt, hvad der har med tro at gøre, så mister vi til sidst sansen for, at det kunne forholde sig anderledes. Dermed forbydes alle andre kilder til det, vi kan forestille os. Taylor sammenligner den form for udelukkelse af anden relevant information med plottet i William Shakespeares berømte skuespil Othello. Den skønne Desdemona myrdes af sin skinsyge ægtemand, Othello, fordi han kun lytter til sin fenrik Jago, som på grund af udebleven forfremmelse opdigter historier om Desdemonas utroskab. Othello forblindes i den grad af de falske anklager, at han til sidst ikke kan se andet end bedrag og ender med at myrde sin store kærlighed. 
Bedraget i minushistorierne består i, at det sekulære syn på verden er mere objektivt og neutralt end det religiøse. Men meget taler for, at det, vi normalt kalder sekulært, er noget, vi har produceret – ikke destilleret. Vores såkaldte “sekulære værdier” er ikke kun den naturlige rest, der er tilbage, når alle religiøse input er filtreret fra. For kristendommen har selv været en motiverende kraft i denne udvikling. Hvis det er rigtigt, så er det ikke kun troen på Gud, som er svækket op gennem historien. Også de antagelser, som på forhånd ekskluderer alle andre kilder til erkendelse end de videnskabelige, må med lige så stor alvor som religiøs fundamentalisme tage egne fordomme og blinde vinkler i betragtning. 
Eksklusiv humanisme
En bærende påstand i Taylors værk A Secular Age er, at det ikke altid har været muligt ikke at tro på Gud. Det kan man selvfølgelig protestere imod. Man kan tænke på tidlige tænkere som fx hedonisten Epikur (341-270 f.Kr.) eller senere den romerske digter Lucrets (98-55 f.Kr.). Begge søgte på hver deres måde at dæmpe frygten for døden uden at henvise til en efterverden med guder, som man kan påkalde og hente hjælp fra i dette liv. Men ingen af deres ideer blev til ret meget andet end kuriositeter i en verden, hvor man som udgangspunkt ikke skelnede nær så skarpt som vi mellem det overnaturlige og det naturlige. 
Bibelen kender også til gudløshed, endda som en kun alt for menneskelig disposition. Det er ikke tilfældigt, at Bibelen har fortællingen om syndefaldet allerede i Første Mosebogs 3. kapitel, som efterfølges af historien om Kains brodermord på Abel. Det ligger til mennesket at ville være fri for at være underlagt andre end sig selv. I en vis forstand handler hele Bibelen om menneskers oprør og Guds efterfølgende tilgivelse. Først spiser menneskene af den forbudne frugt, så er de himmelstormere, så danser de om guldkalven, og værst af alt, til sidst korsfæster de Guds egen søn, Jesus. Gudløshed har ifølge Bibelen altid eksisteret. Men ikke før end i det 20. århundrede ser vi ateismen som en fuldgyldig og alment accepteret religionserstatning. Taylor kalder med en meget bred samlebetegnelse fænomenet for “eksklusiv humanisme”. At den er eksklusiv, betyder ikke, at den kun er for de få privilegerede, men at den på forhånd udelukker (ekskluderer) alle de udefrakommende fænomener, som middelaldermennesket anså for virkelige: varsler, mirakler, forbandelser, besættelser, men altså også tanken om Guds gode forsyn og velsignelse. Hverken engle eller dæmoner får lov at krydse grænsen til det rum, den eksklusive humanist bebor. Himlen over ham eller hende er som en uigennemtrængelig hvælving, som nok kan vække en slags undren eller længsel, men så heller ikke mere. Det er ikke Taylors påstand, at alle tænker sådan i dag. Blot at de fleste gør det mere eller mindre bevidst, og at det i bestemte miljøer er det foretrukne “take” på verden. Der er altså tale om et tilværelsessyn, som kan redegøre for mening og betydning uden at henvise til noget guddommeligt eller transcendent. Den eksklusive humanist kan være et dannet, åndrigt menneske, som blot mangler “religiøs musikalitet”. Han eller hun ville kunne sige om en solopgang, at lyset er guddommeligt smukt, men aldrig mene det bogstaveligt, som om det kom fra eller var skabt af en gud. Et eksempel på et miljø, hvor den eksklusive humanisme har tydelig forrang, er i storbyens kunstneriske elite. 
I forbindelse med lanceringen af DR’ dramaserie “Herrens veje”3 blev skuespiller Lars Mikkelsen spurgt, om rollen som provsten Johannes Krogh havde påvirket hans egne tanker om troen på Gud. Dertil gav han følgende bekræftende svar: “Arbejdet med ’Herrens Veje’ har helt klart ændret min egen tro. Jeg har hele mit liv arbejdet med at være troende i virkeligheden. Men fordi vi lever, som vi gør, og fordi jeg er i det her fag, så har jeg ikke kunnet sige andet end, at jeg var ateist. Ellers var man ikke med i flokken”.
Til spørgsmålet om, hvorfor det forholder sig sådan, svarer han: “Det værste man kan være nu om stunder, det er jo dum. Det må vi simpelthen ikke være. Så vi dygtiggør os alt, hvad vi kan, på hvert vores eget lille område. Og helst sådan, at vi kan være med i Trivial Pursuit. Og så fremstår vi intellektuelle og ikke dumme. Og hvis du spørger: ’Tror du på Gud?’ så siger vi: ’Ja, jeg tror da på noget’. Men vi vil jo helst ikke tro på noget, der er teologisk forankret. Fordi så dum må man jo ikke være nu om stunder. Men når dit liv rammer dig, så er du ligeglad med at være dum. Og så overgiver du dig til noget andet med den lille naivitet, der skal til”.
I sit svar til journalisten får Lars Mikkelsen fremhævet to ting, som er kendetegnende for det senmoderne menneskes forhold til tro. For det første, at der findes brancher eller miljøer, hvor det kan være ualmindeligt svært at sige, at man tror på Gud. Og for det andet, at det, der holder os tilbage, ofte skyldes en mere eller mindre udtalt angst for ikke at være “med i flokken”. Når Mikkelsen kan sige, at en “tro på noget” alligevel kan være accepteret, er det ikke en specifik tro (fx den kristne), han taler om, men snarere det, som filosoffen Martha Nussbaum har kaldt “intern transcendens” (Nussbaum 1990: 379). En slags nedskaleret, upersonlig tro, som “lader sig nøje” med de glimt af skønhed og nedslag af undren, som enhver i princippet kan gøre gennem kunst eller ophold i naturen – uden at henvise til noget overnaturligt. Denne alment acceptable form for eksistentiel meningsdannelse eller følelse af “transcendens” (dvs. af noget ubeskriveligt, som overskrider, “transcenderer”, vores forstand) uden guddommelig overbygning har ikke altid været mulig. Noget i vores intellektuelle beredskab skulle først forliges med eller præsenteres for andre troværdige måder at opfatte verden på.
Forhindringer for ikke-tro
Et af brødrene Grimms eventyr handler om en dreng, som til sin egen store fortrydelse ikke kunne blive bange. Derfor drog han ud i verden og opsøgte de mest skrækindjagende steder for at lære frygten at kende. I sin bog A Rumor of Angels sammenligner religionssociologen Peter L. Berger eventyrets plot med det moderne menneskes åndelige søgen. Men mens drengen i eventyret rejser ud for at lære noget, nemlig at blive bange, har det moderne menneske aflært sig noget, nemlig den umiddelbare tro på det oversanselige. Den bagvedliggende tanke er altså, at muligheden for ikke at tro på Gud er blevet til som et resultat af en aflæringsproces. Taylor siger det lidt anderledes i A Secular Age. Der nævner han fem hindringer, som nødvendigvis skulle overvindes eller tilbagelægges for at ikke-troen kunne fremstå som et troværdigt, tillidsvækkende og attraktivt alternativ til troen på noget guddommeligt. Vi skal om lidt se lidt nærmere på disse hindringer og dermed få en fornemmelse af, hvad det var, der gjorde det så utrolig svært for datidens mennesker at forestille sig verden uden Gud. 
Man kan sige, at både Taylor og Berger er optaget af at spore de ændrede betingelser for vores fundamentale “hverdagstænkning” eller for det, vi tager for givet uden at tænke videre over det. Disse ændringer ville aldrig kunne opstå og rodfæste sig, hvis ikke de leve­rede mening og følelsesmæssig tryghed på samtlige parametre. For at kaste lys over, hvad der menes med det sekulære som noget, der er produceret og ikke destilleret, har jeg fundet det nødvendigt at gennemgå de fænomener, som Taylor har fremstillet som forhindringer for ikke-tro. I bund og grund handler det om at leve sig ind i, hvordan livet var dengang i middelalderen, hvor gudstroen var så sammenfiltret med måden, datidens mennesker forstod deres omverden på. Hvordan tog vi de første spæde skridt væk fra det, de dengang kun sjældent eller aldrig tvivlede på? Det handler om at zoome ind på de nogle gange paradoksale og tilfældige historiske begivenheder, som gradvist ændrede på det, vi kunne tage for givet. 
Affortryllelse og stødpudeselvet
Det var sociologen Max Weber (1864-1920), der med et lån fra Fried­rich Schiller blev kendt for begrebet affortryllelse eller på tysk Entzauberung. Han brugte det til at anskueliggøre den udvikling, der sker i forholdet mellem individ og samfund ved overgangen til det moderne. Affortryllelse repræsenterer det gradvise skred i individernes forestillingsverden som en konsekvens af det moderne samfunds stigende rationalisering. Overgangen er særligt karakteriseret ved, at det religiøse paradigme mister sin forklaringskraft og glider i baggrunden til fordel for et mere rationelt paradigme. I modsætning hertil beskrives den gamle, traditionelle verden som en fortryllet have, hvor der fandtes andre og for moderniteten helt ukendte væsner og årsagssammenhænge. Ånder og magter uden for mennesket kunne bryde ind i vores verden og blande sig i begivenhedernes gang. I den fortryllede verden kunne eksterne kræfter påkaldes og udnyttes til både godt og ondt, påføre skade og helbrede. Der var tale om en “viden”, som var alment tilgængelig i datidens samfund. Derfor var både kirken og den verdslige øvrighed (i det omfang, det giver mening at skelne) overbevist om, at heksejagt og forfølgelse af kættere var retfærdiggjort. Det var sammenhængskraften, det gjaldt om at bevare – både for den enkelte og for det hierarkisk opbyggede samfund. Denne forskel på før og nu er ofte blevet udlagt, som om at vi er blevet meget klogere, dygtigere og mere civiliserede, men set fra en antropologisk vinkel er det en illusion skabt af paradigmernes vekslen. I virkeligheden handlede middelaldermennesket yderst rationelt ud fra den viden, det besad. 
Mellem djævel og Gud – En bog om Martin Lutherikkea buffered self
I middelalderen var verden et ordnet kosmos med et op og et ned, hvor alting havde sin rette plads. Alle ting havde, mente man, en indbygget tilbøjelighed til at søge hen, hvor det hører til – på en måde ligesom et målsøgende missil.
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