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			Der findes mange store fortællinger, man kan blive klogere af at læse og ikke mindst genlæse. Klogere på sig selv, klogere på livet og klogere på omverdenen og sin rolle og plads i den. 

			For et par årtier siden sagde man, at “Den store fortælling” ikke længere fungerer som katalysator for menneskelig identitet og fællesskab. Og det er kun blevet værre i mellemtiden. Det meste af det, vi møder, farer forbi os uden at vi kommer i forbindelse med det, fordi vi ikke har en sammenhæng at se det i eller kun ser det i forhold til os selv. Betyder det, at vi helt er overladt til os selv og vores egne underholdningsbehov? Betyder det, at der ikke findes samlende fortællinger længere, som kan pege i retning af et større fællesskab?

			Gennem at trække nogle linjer i skønlitteraturens lange historie og med nogle få, indledende afstikkere til tænkningen, forsøger denne bog at se, om der muligvis alligevel kan findes noget, der kan kaldes Den store fortælling.

			Jakob Brønnum, sommeren 2019

		

	
		
			I
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			En fortælling i opløsning

			Den store fortælling

			Hvilken tid lever vi i? Den flygtige tid! De fleste ville formentlig svare, at vi lever i senmoderniteten. Det er noget, man er begyndt at sige, efter at man holdt op med at sige postmoderniteten og informationssamfundet. Nogle ville muligvis sige, at vi lever i globaliseringens tidsalder.

			Man siger senmoderniteten, fordi postmoderniteten lyder så definitivt. Men hvad er moderniteten? Og lever vi i dens skumringstid eller er den ovre? Det hele begyndte med, at den franske tænker Jean-Francois Lyotard (1924-98) i 1970’erne gjorde opmærksom på, at moderniteten ikke længere virker i os. 

			Lyotard præsenterer sine tanker i bogen Den postmoderne tilstand. Det er ikke fordi noget er sluttet, mens vi så den anden vej. Som om der havde været en storstilet begivenhed, vi ikke har hørt om. Og nu er den forbi, det hele er pakket sammen og folk er gået hjem. Det er ikke en begivenhed, det er en tilstand.

			Han så moderniteten som Den store fortælling, der holdt sammen på folk. Og han argumenterede for, at der ikke længere er en sådan stor fortælling, der holder os sammen. Fortællingen bestod af tre hovedelementer:

			Der var en samlet tro på demokratiet, på historiens fremskridt og på videnskabens gradvise afsløring af alle hemmeligheder om livet og verden. Man ser det for sig. Billederne fra 1960’erne i bløde farver. En kvinde med fantasifuldt opsat hår og en stram, ensfarvet kjole træder ud af en lille bil med en orange plasticskål i hånden. Så bliver det ikke mere moderne. Hun står på en vej i udkanten af byen. Solen skinner. Bag hende ser man naturen i passende afstand, tæmmet eller indhegnet. Verden er åben og civiliseret.

			Hun har netop fået køleskab. Hun har fjernsyn. Hun har stemmeret. Hun har en uddannelse. Hun er et frit menneske. En dag vil alle mennesker være frie, bortset fra dem i Sovjetunionen og Kina. Vi kommer aldrig igen til at synke ned i nazismens og verdenskrigenes barbarier, for vi har institutioner, der kan forhindre det. FN, Verdensbanken og Fællesmarkedet. Og desuden er vi teknologisk set for højtudviklede til, at det kan ske. Vi mangler bare at løse kræftens gåde. Det er på vej. Den sydafrikanske læge Christian Bernard har skiftet hjertet ud på en mand, fordi hans eget ikke fungerede. Mennesket er snart uovervindeligt. Vi har været på månen. Vi vil erobre hele universet. Dette er fortællingen om moderniteten. En fortælling, alle lever i og med.

			Men nu er den fortælling holdt op med at fungere som naturlig sammenhængskraft, iagttager Lyotard i sidste halvdel af 1970’erne, og vi må give ham ret.

			Den lille fortælling 

			Mennesket, skriver den engelske filosof Fredrick Jameson (f. 1934) i forordet til en engelsk udgave af Lyotards bog Den postmoderne tilstand, er reduceret til et medlem af forbrugersamfundet, et postindustrielt, kontrolleret forbrugersamfund. Det er slet ikke muligt at drive en stor fortælling gennem samfundet længere. Ethvert menneske er sin egen fortælling, som styrer dets vej gennem forbrugersamfundet.

			Lyotard fremsætter sine tanker som kritik af den tyske modernitetsforsker Jürgen Habermas (f. 1929), der mener, at modernitetens potentiale ikke på nogen måde er forløst, i særlig grad ikke i demokratisk forstand, og at den derfor knapt er begyndt. Den er ikke alene begyndt, den er overstået, mener Lyotard, og beviset er, at mennesket ikke lever for den store fortælling, men for sit eget forbrug.

			Den franske tænker Jacques Derrida (1930-2004) tager kritikken af moderniteten et skridt videre. I moderniteten er det en underliggende forudsætning i Den store fortælling, at mennesket arbejder for fællesskabets bedste. I Derridas postmoderne verden er det slet ikke muligt at skabe en fælles fortælling. Tværtimod konstruerer ethvert menneske sin egen fortælling. Intet kan have betydning, før vi har givet det en betydning, der siger os noget. Det er afslutningen på begrebet om objektiv sandhed. Der findes ingen. Kun subjektive, individuelt konstruerede fortællinger og individuelt opnået forståelse.

			I betragtning af hvor mange fortællinger og hvor mange film, vi ser, skulle man ellers nok mene, at Den store fortælling lever i bedste velgående, også at den kan tale til millioner af mennesker. I hvert fald som idé. 

			Den store fortælling manifesterer sig på mange niveauer. En af dem er fortællingen om sejrherren. Den udspiller sig hvert år, uge efter uge, nationalt og internationalt, i sportsverdenen. Millioner af mennesker deltager i den med stor entusiasme og en fundamentalistisk, politisk-religiøs overbevisning om, at deres hold eller cykel- eller tennishelt for enhver pris må vinde. Hele følelsesregistret lejrer sig om fortællingen: Tilskueren gennemgår en melankolsk, labil tilstand i tilfælde af nederlag. Eller triumferer i tilfælde af sejr.

			Og fortællingen lever i bedste velgående i serieform. Lange kæder af fortællinger har i dag den rolle, som stats-tv havde tidligere, nemlig at det er noget alle følger med i. Lever med i. Får for lidt søvn på grund af. Er afhængige af at kunne se frem til, som man kan læse på de sociale medier. Er det ikke Den store fortælling?

			Serien ikke alene fortæller store fortællinger, den er også selv en stor fortælling, nemlig fortællingen om, hvad vi har lyst til, hvad vi synes, vi har fortjent, hvad vi trænger til, hvad vi savner, hvad vi længes efter. De er de følelser, vi indeholder, når vi venter på en ny sæson eller netop har set en.

			Serien som alle følger med i er ikke noget nyt. De store romaner i 1800-tallet, Dickens, Dostojevskijs og Zolas værker, udkom i serier i tidsskrifter, inden de kom i bogform.

			Lyotards og Derridas tanker kan ikke afvises, når vi skal forstå sandheden om tilværelsen og vores plads i den: Ethvert menneske er sin egen historie, og den historie er dette menneskes verdenshistorie. Hvis man skulle konstruere en stor fortælling om sit liv, hvordan ville den så se ud? Disse spørgsmål virker vigtige og essentielle. Dog tænker vi ofte ikke meget over dem. Lyotards og Derridas iagttagelser peger fremfor alt ind mod den omstændighed, at vi lever i en tid, hvor den flygtige beskæftigelse fylder mere end den dybdegående, meget mere.

			Der er den særlige vanskelighed forbundet med det dybdegående, at det flygtige ikke alene hindrer det eller forsinker det, men også at det flygtige vænner os af med den form for tålmodig beskæftigelse, som det dybdegående kræver af os. Det bliver derfor dobbelt svært, hvis vi endelig kommer dertil, når vi sætter os for at gå i dybden med noget: Det er svært nok i forvejen, og vi har desuden vænnet os af med at fordybe os.

			Ingen af disse spørgsmål om, hvordan vi ville konstruere vores egen eksistentielle fortælling, er imidlertid af så stor betydning som at undersøge, hvilken fortælling, der konstruerer sig selv omkring os, uden at vi bemærker det. Hvilken fortælling vi udlever, uden at være herre over den. Som brikker i et spil, vi ikke selv spiller, men som spiller sig selv med os. For sådan en fortælling – eller flere – er der nødvendigvis, og afviser vi den tanke, spiller de deres spil med os alligevel. Hvilke af de ting, vi gør, og de vaner, vi har, er i virkeligheden led i en fortælling, vi ikke ville være med i, hvis vi vidste, det var den? Det er spørgsmålet! Kvinden på fotografiet fra 1960’erne spiller tydeligvis med i Den store fortælling om moderniteten.

			Når Lyotard giver eksempler på Den store fortælling, kan vi umiddelbart høre, at det er en fortælling, der er opstået i hovedet på et moderne menneske. 

			De elementer, Lyotard fremhæver som elementer i Den store fortælling, der ikke længere virker i os, er menneskehedens fælles forståelse af historiens forløb. Dette, at man er del af en historisk udvikling, som kommer et bestemt sted fra og er på vej et sted hen. Et andet er menneskets tillid til, at videnskaben til sidst vil afsløre alt, der er at vide om livet. Et tredje er det, at vi stræber efter absolut frihed for alle mennesker, og at enhver fri handling, vi selv foretager, er et led i den fælles proces. 

			Han kalder det postmoderniteten, fordi de tre elementer udgør modernitetens store fortællinger. Og hvis de ikke er gyldige længere, er det jo ikke rimeligt at tale om moderniteten. Den er overstået og må kaldes postmodernitet. Indimellem har man kastet et skumringslys ind over og kaldt det senmoderniteten. Men hvor har den fortælling overhovedet fungeret? Hvorfra ved vi, at den er eller har været den genuine fortælling, som bar vore fælles bestræbelser for samfundet?

			Har andre end en snæver kulturinteresseret gruppe med højere uddannelse og/eller politisk engagement nogensinde for alvor troet på det? Hvor støder man på den fortælling? Den findes bl.a. i Folkeskolens formålsparagraf. I § 1, stk. 3 hedder det: “Folkeskolen skal forberede eleverne til deltagelse, medansvar, rettigheder og pligter i et samfund med frihed og folkestyre. Skolens virke skal derfor være præget af åndsfrihed, ligeværd og demokrati.” 

			Er den fortælling om, hvordan samfundet vedligeholder og fornyer sig selv som idé og som fælleskab, i praksis holdt op med at fungere, fordi menneskene har fået en identitet som forbrugere, kunder, klienter og brugere, fremfor en identitet som borgere i et samfund, hvor borgerskabet medfører både rettigheder og pligt til at medvirke til at opretholde dette fællesskab?

			En stor del af det, der holdt sammen på befolkningen i det moderne samfund, var som nævnt, at man hørte de samme nyheder i radioen og senere så de samme nyheder i tv. Medarbejderne i de statslige radio- og tv-organisationer var ansat på samme vilkår som læger, lærere, sygeplejersker, piloter, præster, fængselsfunktionærer, lokomotivførere og politifolk, nemlig som såkaldte tjenestemænd, der afgiver deres strejkeret til gengæld for næsten uopsigelige ansættelser og høj statspension. På den måde kunne man sikre sig, at deres funktion altid var tilgængelig. Det system har været under opløsning i en del år.

			I dag er medieudbuddet præget af en så høj grad af kommercialisme og markedsstyring, at det næsten kan virke komisk. Folkelige undervisningsprogrammer er afløst af reality-tv, hvor man ser mennesker foretage sig det, man selv ville gøre, hvis man ikke så tv. Og fremfor alt er samfundet ikke længere samlet gennem monopolinstitutionerne.

			Fortællingen om, at historien er fremadskridende, og at vi er på dets højeste trin, samtidig med at videnskaben hele tiden når nye indsigter, og mennesket bliver friere og friere som individ, er en ny fortælling, som siden slutningen af 1800-tallet har behersket en menneskehed, der så sig som oplyst på en helt ny måde. Hvorfor behersker den ikke længere mennesket?

			Hvordan begyndte den tid, vi lever i? Hvad består den af? En af grundene til, at Den store fortælling ikke længere giver mening, er at vi er holdt op med at spørge efter begyndelser. Afdelingen for årsagsangivelser er flyttet fra mennesket til maskinen. Til computeren, regnemaskinen, mikroskopet, stjernekikkerten, EKG-måleren. Laboratoriemedarbejderen og den videnskabelige medarbejder og ekspert formulerer de nødvendige årsagsangivelser på baggrund af de foretagne målinger og resultater.

			Har man ikke en fælles forståelse af de store fortællinger, har man heller ikke en fælles forståelse af, hvad der er virkeligt her i livet, og hvad virkeligheden består af. Hvordan kan vi skabe noget virkeligt sammen, når vi ikke er enige om, hvad virkeligheden er sammensat af? 

			Det afspejler sig helt konkret i den offentlige samtale. Den politiske samtale er ikke optaget af at drive de politiske handlinger og løsninger i retning af en fælles virkelighed. Den er tværtimod optaget af at argumentere for, at den og den virkelighed er rigtigere og mere naturlig end den og den. Det er det politiske vilkår i alle samfund i disse år.

			Den politiske kultur på dette område er bestemt af vores kommunikationsformer, og vores kommunikationsformer – som i øvrigt er flygtige i de fleste tilfælde – bestemmer, hvilke nuanceringer og temaer, der kan kommunikeres. Man kan ikke komme med den store forklaring i et kort tv-interview, og hvis man prøver, bliver man afbrudt. Ikke fordi man bliver censureret, men fordi man har misforstået eller glemt, at mediets karakterer er et andet. Den nuancerede indsigt må man vente med, til man befinder sig i det rette forum, og der er der sjældent ret mange mennesker til stede. Et større antal menneskers opmærksomhed kan man kun få flygtigt og i det store og hele kun med korte, enkle udsagn.

			Den logik er det politiske helt underlagt, og den opererer indenfor en af de store fortællinger, måske den største, foruden liv og død. Det er fortællingen om, at det er markedsmekanismerne, som afgør hvad, hvordan og af hvem budskaberne opfattes.

			Flygtigheden er markedets aktionsform og virkemåde. Det er en af de fortællinger, vi lever i, som vi ikke selv har bestemt, men som afspejler sig i alt, hvad vi foretager os, enten som en bekræftelse af den eller i sjældnere tilfælde som en afkræftelse. Det er en fortælling, der spiller sig selv med os som brikker. Markedet er virkeligheden. Markedet er den store fortælling, og enhver ved, at enhver er sig selv nærmest i markedets fortælling. Lyotard har fuldstændig ret.

			Virkelighedens fortælling

			Imidlertid må spørgsmålet om, hvad der er virkeligheden, og hvad den består af, også ses på andre måder. Det virker, som om der alligevel er noget, der holder sammen på en fælles virkelighed for os. Vi er rørende enige om, hvad virkeligheden består af, ingen betvivler, at virkeligheden er markedet. Ingen betvivler, at virkeligheden er noget fysisk, kemisk og biologisk.

			Hvis moderniteten er et frihedsideal under fællesskabets fortegn, vil de fleste dog stadig mene, at de lever under det. Enhver, der er beskæftiget med skolen, vil mene, at det at arbejde for den enkeltes frihed i samklang med fællesskabet er kernen af alt arbejde i det daglige.

			Og selv om idealerne måske er forladt, eller vi er begyndt at få så forskellige opfattelser af, hvad der ligger i et begreb som frihed, at man ikke kan tale om, at der findes et samlet frihedsbegreb, betyder det ikke, at friheden ikke findes som begreb og som en fortælling, vi hver især stræber efter at leve i.

			Begrebet postmoderniteten rummer en underlig grå sørgmodighed, et billede af mennesker, der nok står det samme sted, men kigger i hver sin retning. Et billede af mennesker, der nok taler, men ikke med hinanden.	

			Lyotard har både ret og tager fejl. Det er åbenlyst rigtigt, at mennesket ikke har de samme referencerammer og ikke har samme opfattelse af tilværelsen som sin nabo eller et tilfældigt menneske på gaden eller i et andet land. På samme måde som sin næste, som det hed i tidligere tiders kristne sprogbrug. 

			Lyotard har også ret på den måde, at mennesket ikke længere lever og ånder i en stor livsfortælling. Der, hvor Lyotards analyse muligvis mister sin kraft, er i det han anviser som mulighed for det sociale menneske. Han har ingen idéer om handlinger eller oprettelse af nye referencepunkter, der går ud over forbrugeridentiteten. I stedet taler han om, at sproget og den forståelse, vi opnår gennem det, er det, der forener os. Lyotard bruger udtrykket sprogspil, som han har overtaget fra den østrigske filosof Ludwig Witt­genstein (1889-1951).

			“Jeg påstår ikke,” skriver Lyotard i Den postmoderne tilstand, “at de sociale relationer helt og holdent har denne karakter – det må forblive et åbent spørgsmål. Men der er ingen grund til at gribe til en eller anden fiktion om social oprindelse for at fastslå, at sprogspil er minimum som relation, hvad angår det, der kræves, for at samfundet skal eksistere.” (s. 15)

			Den sociale verden består af områder, hvor folk forstår hinanden indbyrdes og ved, hvad der tales om på en sådan måde, at den sociale verden fungerer under meget nuancerede og forholdsvis varierede former. Det kommer i stand gennem sprogspil, mener Wittgenstein og Lyotard.

			Et sprogspil er en fælles forståelsesramme indenfor det normales område, som Wittgenstein gør opmærksom på. (Filosofiske undersøgelser, 142) Det er både alt og ingenting overhovedet. Sproget er både alt, nemlig det, der gør os til mennesker og intet, nemlig tomt, hvis vi ikke selv lægger et forpligtende indhold i det. I stedet kunne man fordybe sig i det, der gør os til mennesker i social og eksistentiel forstand og undersøge, om der ikke skulle vise sig at ligge en række store fortællinger omkring mennesket, som findes, blot ved at man er til. 

			Den store fortælling, som er forsvundet, var ikke den første store fortælling i menneskets historie. Den afløste Den kristne grundfortælling efter et kort ophold i Oplysningstiden.

		

	Menneskets naturlige ensomhed
Den store fortælling må være den, der bestemmer, hvordan vi opfatter livet, og vi har allerede set ikke så få mulige bud på det blot ved at beskrive den filosofiske diskussion om det moderne samfund, og hvad der videre hændte, da vi begyndte at kalde det postmoderne.
Skal man nødvendigvis vælge en fortælling, må man som (post)moderne menneske konkludere, at den store fortælling er fortællingen om mig. Jeg er den, der er her. Jeg er den, der taler. Det er mig, der bevæger mig og det er mig der oplever.
Hver gang man ser et menneske fra en anden kultur, der er på rejse i ens eget land, ser man dette menneske med forskellige, teknisk betingede udvidelser af kroppens og psykens aktionsradius.
Man kan rejse, flytte på sig, komme væk fra sin egen virkelighed og ind i en helt anden. Og man kan gøre det med en lethed, der er imponerende og overbevisende. Man kan købe en flybillet på internettet, køre ud i lufthavnen og tage af sted. Hvis man ikke har nogen penge, er det en anden sag, men det er stadig fortællingen om mig. Hvis man er tvunget væk, er det formentlig også en anden fortælling, en fortælling om et samfund under sammenbrud, om en fremtid, der skal generobres. 
Jeg behøver ikke engang opbevare det i min erindring. Jeg kan bruge min mobiltelefon. Samtidig med at jeg er langt væk hjemmefra, holder jeg gennem den kontakt med selv den mindste detalje i hjemmet. Man kan følge kattens dovne vandring over stuegulvet, hvis man har en app installeret fra en tyverialarmudbyder. Mobiltelefonen har også mulighed for at lagre alle de oplevelser, vi har, gennem kameraet. 
Vi har med andre ord hele vores liv samlet omkring os i digital form. Herefter er der kun at beskrive for hinanden, hvordan vi ser den store fortælling om livet udmøntet i virkeligheden. Eftersom vi hver især har os selv i centrum, er det desværre også her, muligheden for samtale holder op. Vi kan læsse fakta af på hinanden, men samtale er det ikke. Det er skiftevis monolog. Det er en ironisk fodnote til Lyotards idé om sprogspil som den sociale verdens mindste enhed.
Men det er ikke det eneste problem. Den franske forfatter og filosof Jean-Paul Sartre (1905-80) stillede i midten af det tyvende århundrede spørgsmålstegn ved, om jeget overhovedet eksisterer, sådan som vi forestiller os det:
“Der findes ikke længere noget ydre i forhold til det, der eksisterer, hvis man med dette mener et overfladisk dække, som dækker for tingens sande natur.” Der findes ikke noget indre, vi ikke kan se, siger Sartre i bogen Væren og Intet (1943). 
Tingens sande natur findes ikke gemt bag dens fysiske skikkelse, sådan som det er tanken i for eksempel den kristne middelalder. Nogets natur viser sig i det, du kan se, og ikke andet: “Og denne sande natur, på den anden side, hvis det er meningen, den skal ses som en tings hemmelige virkelighed, som man kan have en fornemmelse af eller forudsætte, men aldrig nå, fordi den er det, vi nu betragters “indre” – denne natur findes ikke længere.”
Det giver sig udtryk i en hidtil uset form for abstrakt tænkning om mennesket. I tidligere tider mente man, at menneskets fællesskab dybest set bestod i, at alle mennesker stod i forhold til en usynlig verden, der lå bag alting, nemlig den religiøse verden.
Sartres afvisning af at noget har en usynlig inderside, en sjæl eller en ånd, er et trin i opgøret med denne livsopfattelse. Han mener, at der ligger en ufrihed i at binde sig til det usynlige og at vejen til menneskets frihed går gennem at holde op med at se livet i sådanne ordpar som indre-ydre. Men er det helt uproblematisk at slippe menneskets totale eksistens løs i en synlig omverden, som består af sprogspil og møder på internetcaféer, autoværksteder eller politiske partier med fælles jargon? Hvad holder mennesket og friheden på rette spor i en sådan rent naturvidenskabelig livsforståelse?
Den tjekkiske forfatter Franz Kafka (1883-1924) har en opfattelse af jeget, der ligger meget tæt op af den postmoderne, på trods af, at den modernitet, han kendte som embedsmand i staten i Prag i begyndelsen af 1900-tallet, knapt endnu var synlig. I flere fortællinger og romaner formår han at gå bagom den frihed, individet gradvist har fået og får, og se dens overraskende bagsider.
Den berømteste af romanerne, den ufærdige, men handlingsmæssigt fuldførte Processen (1914) har ligefrem skabt udtrykket kafkask, som betyder en labyrintisk følelse af, at noget i samfundet lukker sig om en, uden at man kan se, hvad det er, eller gøre noget ved det.
Romanen handler om bankfunktionæren Josef K., der en dag opdager, at han er anklaget i en retsproces, han ikke kan få nogen oplysninger om. Eftersom romanen så konsekvent holder anklagen borte, bliver den en beskrivelse af et liv, hvor man konstant står under anklage, uden at kunne gøre noget ved det. Det er påfaldende, at flere af Sartres skønlitterære værker også kredser om en retsproces, der næsten kun kan forstås eksistentielt, og som turde være det første, mennesket havde frigjort sig fra, når det frigjorde sig fra det usynlige, religiøse fangenskab, hvor retsprocessen ved livets slutning er det, der byder os mest imod. Det skal vi senere vende tilbage til.
Alligevel giver det mening for det moderne menneske, når Kafka beskriver tilværelsen på en måde, så man ikke kan kende forskel på frihed og fangenskab, og som noget, der foregår i en ukendt retsproces:
“‘De er naturligvis anholdt, men lad det ikke forhindre dem i at passe Deres arbejde. De vil heller ikke være forhindret i at leve, som de plejer.’
‘Så er det jo ikke så slemt at være anholdt,’ sagde K.”
Det viser sig, at man har ladet tre underordnede kontoris­ter fra banken være vogtere for Josef K. For nemheds skyld. Det er et af de træk, der gør, at vi ikke ved, om Kafka fortæller en allegori eller en realistisk historie. Følelsen af, at være under bevogtning af unge mennesker er også et af modernitetens og det moderne jegs bestandige udfordringer. Man bliver målt på, om man følger med i udviklingen, om man er hurtig eller smart nok.
Josef K.’s søgen efter en ansvarlig bliver også en symbolsk gennemlysning af individets livsvilkår som sådan mere end bare en skildring af et uretfærdigt moment i processen.
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