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Forord
Der findes ikke mange forfatterskaber, man kan stille tilværelsens store spørgsmål til og samtidig få et kvalificeret svar. Det kan man hos K.E. Løgstrup og Villy Sørensen. Spørgsmålene – om kærligheden, kunsten, samfundet, mennesket, universet og meningen med det hele – brydes også i deres indbyrdes forhold, som er denne bogs anliggende. Bogen gør sig dog ingen illusioner om at have udtømt sit emne. Jo mere jeg har pillet i forholdet mellem Løgstrup og Sørensen, desto mere er den større åndshistorie blevet aktiveret. Når det gælder store tænkere, er der altid mere at sige.
Kort før sin død i 2001 valgte Villy Sørensen at klausulere adgangen til sine efterladte papirer i 50 år. Adgangen til upubliceret materiale, herunder hans korrespondance – som må have været omfattende – er derfor udskudt til 2051. Med Løgstrup er man heldigere stillet. Aarhus Universitets digitaliserede Løgstrup-arkiv er en guldgrube for Løgstrup-forskningen, som også jeg har gjort brug af. Desuden har jeg fået adgang til en korrespondance mellem Løgstrup og Sørensen fra årene 1959-63, som befinder sig i K.E. Løgstrups og Rosemarie Løgstrups privatarkiv på Rigsarkivet. Korrespondancen omfatter 15 breve, 12 fra Sørensen og 3 fra Løgstrup. 
Trods Sørensens klausul er det samlede kildemateriale til belysning af forholdet præget af, at der er mere fra hans hånd end fra Løgstrups. Det skyldes især det udvalg af Sørensens dagbøger, der blev udgivet i årene 1988-93. De tre bind dagbøger rummer mange værdifulde oplysninger om Sørensens forhold til Løgstrup og er derfor flittigt blevet inddraget i bogen. Skævheden i kildematerialet opvejes i nogen grad af en række manuskripter i Løgstrup-arkivet, som omhandler Villy Sørensen, og som jeg ligeledes har gjort brug af. Brugen af dette materiale skal straks behæftes med et forbehold: upublicerede manuskripter kan i sagens natur ikke have samme status som publicerede. Der er ofte gode grunde til, at ting ikke er blevet forelagt offentligheden. Det løst udkastede, skitseagtige og ubearbejdede ved Løgstrups manuskripter vil derfor blive understreget i fremstillingen. Men det rokker ikke ved, at det er spændende ting, han har at sige om Sørensen.
Jeg vil gerne rette en stor tak til advokat Peter Løgstrup for at have givet mig adgang til korrespondancen mellem Løgstrup og Sørensen. Også en stor tak til Bjørn Rabjerg fra Løgstrup-arkivet ved Aarhus Universitet for udsøgt betjening. Desuden har jeg haft god nytte af samtaler og udvekslinger med Gert Posselt, Sylvester Roepstorff, Kasper Bøcher, Tanja Tullberg, Niels Jørgen Cappelørn, Per Øhrgaard og Ulrich Horst Petersen.
Valby, august 2021
Steen Tullberg
1. Tænkere til tiden
Det humane og det elementære
Voltaire skal efter sigende engang have sagt: “Franskmændene ved ikke, hvor meget jeg har tænkt, for at de skulle fritages for at tænke”.1 Der ligger unægtelig en betydelig – og sikkert meget fransk – selvbevidsthed bag ordene, men de udpeger også en fristelse eller en fare, der findes ved beskæftigelsen med alle store tænkere: at man nøjes med at lade dem tænke for sig. 
I Danmark er vi så heldige at have haft Søren Kierkegaard, der med sin såkaldte indirekte meddelelse ville have sin læser til at blive selvvirksom, men selv Kierkegaard kan man efterplapre på det skammeligste. Min egen fornemmelse – og en del af motivationen for at skrive denne bog – er, at vi med K.E. Løgstrup og Villy Sørensen har haft to tænkere, der på hver deres måde gav efterkrigstidens danskere en enestående mulighed for at blive et tænkende folk. Eller i hvert fald en mulighed for at blive medtænkere. Så vidt jeg kan se, tog danskerne faktisk imod tilbuddet – for en tid. 
Netop tiden er et problem. Den teknologiske udvikling har slynget os så eftertrykkeligt ind i fremtiden, at man ind i mellem spørger sig selv, hvad vi overhovedet skal med fortiden. Kan den overhovedet afgive erfaringer og indsigter, der kan bruges til at orientere sig efter i dag? Stillet således er spørgsmålet naturligvis retorisk og vil da forhåbentlig også besvare sig selv i løbet af nærværende fremstilling.
Store tænkere har det med at optræde i par, herhjemme især i skikkelse af Grundtvig og Kierkegaard, men også forholdet mellem Georg Brandes og Harald Høffding præfigurerer på mange måder forholdet mellem Løgstrup og Sørensen. På den helt store åndshistoriske arena er det sporene fra Martin Luther og Erasmus af Rotterdam, der krydser hinanden i Løgstrups og Sørensens indbyrdes forhold. Det skal alt sammen udfoldes i det følgende. Men der er en stor og påfaldende forskel til de tre andre personkonstellationer: Løgstrups og Sørensens forhold er upolemisk. Hvilket næsten er en pointe i sig selv og har bud til en tid, hvor det stort set er blevet umuligt at etablere en saglig diskussion om væsentlige anliggender. 
Så alene af den grund fortjener deres indbyrdes forhold en fremstilling. De to var i mine øjne tænkere til tiden – deres egen og vores. De tænkte begge – for nu at bruge et forfærdeligt udtryk – ‘ud af boksen’ og på tværs af disciplinerne. Om de også fritog os for at tænke selv, må jo være op til den enkelte, men ingen der har stiftet førstehåndsbekendtskab med deres skrifter kan være i tvivl om, at ånden og appellen i dem peger i retning af, at man selv tager stilling. 
Jeg husker min egen førstegangslæsning af dem (det var i begyndelsen af 1990’erne), som efterlod mig med indtrykket af, at de to supplerede hinanden. Forskellene var ellers tydelige nok, men det var lidt, som om de to tænkere var på ekspedition sammen, bare med hver sit fokus. Lidt ligesom de to guldaldermalere, hvis samarbejde jeg på det tidspunkt lige havde hørt om: P.C. Skovgaard og Johan Thomas Lundbye, der tog ud i landskabet sammen, satte sig ryg mod ryg og malede vidt forskellige motiver; Skovgaard de store træer i skoven, Lundbye engene med de lave bakker. Det var desuden, som om Villy Sørensen kunne lære en at være alene, mens K.E. Løgstrup kunne lære en at være sammen med andre. Når jeg læste Sørensen følte jeg mig set, når jeg læste Løgstrup følte jeg mig snarere afsløret. Groft sagt. Det stod også nogenlunde klart for mig allerede dengang, at for Sørensen handlede det om at redde det humane, mens det for Løgstrup handlede om at redde alt det oversete, det elementære. Nærværende bog er bl.a. et forsøg på at undersøge, hvorvidt eller i hvor høj grad disse to redningsaktioner er forenelige. For var de nu også to sider af en og samme ekspedition?
Jeg har aldrig selv mødt hverken Løgstrup eller Sørensen. Til gengæld har jeg mødt Rosemarie Løgstrup, hvilket man ikke glemmer så let igen. Det skete i sommeren 1991 på Testrup Højskole, hvor der blev afholdt et ugelangt Løgstrup-kursus. Til en frokost kom jeg til at sidde skråt over for hende, og jeg kan huske, at talen faldt på en påtænkt udgivelse af brevene fra besættelsestiden mellem Hal Koch og Løgstrup (udgivelsen kom året efter ved historikeren Henrik S. Nissen). Jeg husker, at Rosemarie fortalte, at betænkelighederne ved at udgive en så privat korrespondance blev løst, da hun huskede Villy Sørensens skelnen mellem det private og det personlige. Det var dæmret for hende, at brevvekslingen netop var personlig, ikke privat, og at den dermed kunne udgives på trods af de kvaler, hun ellers havde haft i den forbindelse. Det er vi mange, der i dag er taknemlige for.
Løgstrup-kurset på Testrup Højskole var en af grundene til, at jeg året efter begyndte at læse teologi. Lige før studiestart i 1992 udkom så Villy Sørensens store Jesus-bog, som ærlig talt gjorde mig i tvivl om mit valg af studium. Bogen var en svimlende lærd og fortættet udlægning af de synoptiske evangeliers beretning om den historiske Jesus, og den var desuden et skarpt opgør med kirken og det meste af (især) den protestantiske teologi. Og sørme om Løgstrup ikke optrådte i Sørensens teologiske skurkegalleri. Lad mig med det samme citere et afgørende sted:
Når Paulus skriver (Gal. 5,4ff) at mennesket ikke kan gøre sig selv retfærdigt ved at holde loven, men kun kan blive retfærdiggjort ved “tro, virksom i kærlighed”, siger han jo at det først er i troen mennesket får den kærlighed skænket som det ikke selv kan præstere. Hele den kristelige moralfilosofi kredser om dette problem, og alle teologer – fra Paulus og Augustin til Nygren og Løgstrup – har lagt stor vægt på at det gode ikke er menneskets egen bedrift eller fortjeneste, mens det er skyld i og har ansvaret for det onde. Dets vilje er ufri, det kan kun frelses af nåde. De, der – som Pelagius og Erasmus – har dristet sig til at mene at mennesket selv formår en lille smule, er blevet tordnet på plads af Augustin og Luther. Mennesket skal ikke tro det er noget, det skal tro!2
Jeg kan ikke huske, om jeg bed særlig mærke i netop dette sted, første gang jeg læste det, men det var klart nok, at Løgstrup – som Sørensen ellers omtaler så positivt mange steder i sit forfatterskab – nu lige pludselig var en del af problemet og ikke en del af løsningen. Noget kunne tyde på, at Villy Sørensen i sidste ende havde et problem med teologen Løgstrup, og at problemet kunne fikseres til menneskesynet. 
Biografisk baggrund
K.E. Løgstrup og Villy Sørensen tilhører hver sin generation. Der er 24 år imellem dem, og deres gensidige forhold strækker sig over samme antal år: fra Sørensen anmelder Den etiske fordring i 1957, til Løgstrup dør i 1981.
En aldersforskel på en hel generation kan som bekendt være dramatisk, især når den som i deres tilfælde falder i den dramatiske første halvdel af det 20. århundrede. Generationen født omkring århundredeskiftet har haft erfaringer, der var afgørende forskellige fra generationen født omkring 1930, navnlig er besættelsens erfaringer et skillepunkt, ligesom spørgsmålet om demokratiets værdi har været det. Løgstrup var under besættelsen en moden mand og har uden tvivl oplevet besættelsen som fem forbandede år, mens Sørensen var dreng og formentlig bedre har kunnet identificere sig med den jævnaldrende Jørgen Gustava Brandts beskrivelse af en tåget og drømmeagtig tid i “Den geniale monotoni”. Men også opdragelsen og det nære miljø er faktorer, der bestemmer en kommende tænkers habitus – ud over selvfølgelig den art begavelse vedkommende er udrustet med. Og både Løgstrup og Sørensen må kaldes fødte tænkere.
De er født og opvokset i samme by, København, og endda i bydele, der støder op til hinanden: Løgstrup på Vesterbro og Sørensen i Valby (Sørensen er dog født på Frederiksberg, men også det er en tilstødende bydel). Til gengæld tyder meget på, at de kommer fra hver deres verden miljømæssigt, Løgstrup fra et indremissionsk, højborgerligt hjem, Sørensen fra det marxisterne kalder småborgerskabet, og som Thorkild Bjørnvig i sin tale for Sørensen i anledning af tildelingen af Det Danske Akademis store pris har kaldt byalmuen (idet han associerede til Martin A. Hansens rødder i landalmuen).3
Man kan illustrere forskellen på deres miljøer med deres egne beretninger om, hvordan de oplevede deres – konfirmation. Løgstrup har i sin erindringsskitse “Min tids tre fromhedsbølger” beskrevet sin konfirmationsundervisning hos Eliaskirkens farverige prædikant Andreas Fibiger, og den angst kravet om omvendelse vakte i den unge Løgstrup:
Mage til overdådig fornøjelig og dødsens alvorlig konfirmandforberedelse skal man lede længe efter. Fibiger var en stor skuespiller og en stor omvendelsesprædikant, og selv om han holdt de to ting ude fra hinanden, blev forkyndelsen ikke mindre virkningsfuld af, at han forinden på det kosteligste havde underholdt os. For mig resulterede det i, at jeg blev grebet af en desperat angst, da vi søndagen efter konfirmationen skulle til alters. Man skulle være omvendt, have fred med Gud eller hvad det nu hed, jeg husker ikke mere vokabularet, kun at jeg ikke kunne hitte ud af hvordan jeg skulle bære mig ad. Jeg har spurgt mig selv, om jeg nogen sinde har oplevet en lignende angst, og det har jeg ikke. Engang under besættelsen var jeg på nippet til at blive taget af det tyske militærpoliti, der opdagede at mit identitetskort var falskt, da vi blev sluset igennem barakkens celler på perronen i Korsør for at komme ombord på færgen. Men så bange jeg også var, jeg kunne handle, var usandsynlig heldig og slap fra dem. Ved altergangen i Eliaskirken bød der sig ingen handling til som udvej. Angsten var panisk. Jeg har ikke oplevet noget lignende.4
Sammenlign dette med Villy Sørensens tilsvarende beretning:
Jeg tudede hele ugen før konfirmationen. Der var flere ting i det, der var uden tvivl nogle religiøse kvababbelser, og så var det i oktober 43, og min storebror mente ikke, at man skulle holde fest på sådan et tidspunkt. Vi havde egentlig ikke råd til det. Navnlig havde vi ikke råd til nyt konfirmationstøj. Jeg rendte flere gange til en lille skrædder på Vigerslevvej for at få noget rettet til. Jeg kan huske de der ture frem og tilbage. Det syntes jeg var lidt ydmygende. Og så kom også det spørgsmål, hvad det egentlig var for noget at blive konfirmeret – hvad det betød for mig. Om det egentlig betød noget. Det kunne jeg være i tvivl om, og det blev jeg faktisk ved med at være. Det var en meget blandet oplevelse.
	Siden da har jeg ikke fældet tårer over det religiøse. Jeg vil ikke sige, at jeg fik det kapitel afsluttet, men jeg fik i hvert fald grædt ud, inden jeg blev konfirmeret.5
Der er en vis lighed i beretningerne, men på hver sin side af begivenheden: hvor Løgstrup oplever rædslen efter konfirmationen, oplever Sørensen den op til konfirmationen. I Løgstrups beretning er hele accenten lagt på det religiøse og det klaustrofobiske ved situationen (ingen udvej!), mens Sørensens nok så meget handler om det sociale: skammen ved ikke at have råd, hverken til fest eller til ordentlig beklædning. At Løgstrup senere måtte tage et opgør med oplevelsesreligiøsiteten og tilslutte sig Tidehverv kan ikke overraske, mere umiddelbart overraskende er det, at Sørensen senere tager religiøse oplevelser dybt alvorligt. “Siden da har jeg ikke fældet tårer over det religiøse”, skriver han, og måske har hans forfatterskabs nøgterne livtag med det religiøse sin baggrund i den ambivalens, han nævner i konfirmationsberetningen, og i, at det i hans miljø ikke forventedes, at man tog den slags alt for alvorligt. Det har skabt en spænding i ham, men det har ikke som i Løgstrups tilfælde hængt som en sort sky (i skikkelse af omvendelseskravet) over det hele.
Der er også vidnesbyrd om, at de begge tidligt bryder med kollektiviteten. Løgstrup flygter efter omvendelsesseancen ud til Østerbro Stadion for at opleve danmarksmesterskaberne i enkeltmandsgymnastik, hvortil han kommenterer: “Det var nok lidt af et forræderi, Gymnastik- og svømmeforeningen ‘Hermes’, som jeg var et ivrigt medlem af, var nemlig absolut imod enkeltmandsgymnastik”.6 Og Sørensen – som også var til enkeltmandsidræt, nemlig sprint i atletik – har fortalt, hvordan han allerede før konfirmationsalderen havde haft en oplevelse af afsondrethed fra sine klassekammerater under afsyngning af “Dejlig er jorden” – for var jorden nu også det? – en afsondrethed, der gjorde ham fundamentalt ensom, men også aktiverede refleksionen.7
Universitetet
Det er interessant, at både Løgstrup og Sørensen har gået på skoler, der er gået over i dansk litteraturhistorie, Løgstrup på Metropolitanskolen og Sørensen på Vestre Borgerdydskole – den første foreviget af Løgstrups skolekammerat Hans Scherfig i Det forsømte forår (1940), den anden af Sørensens skolekammerat Klaus Rifbjerg i Den kroniske uskyld (1958). Forskellen på de to bøgers miljøskildring af henholdsvis 1910’ernes og 1940’ernes skole siger måske også noget om generationsforskellen, i hvert fald er lærerne hos Scherfig for det meste skræmmende og hysteriske, mens de hos Rifbjerg er mere harmløse, nærmest ynkværdige. Skredet i autoriteten er allerede godt i gang.
Hvad der imidlertid er mere interessant, er Løgstrups og Sørensens respektive forhold til universitetet. Universitetet blev med tiden Løgstrups arbejdsplads, og han var i offentligheden først og fremmest kendt som “professor Løgstrup”. Men vejen til en universitetskarriere var ikke uden bump. Hele tre disputatser blev afvist, inden den fjerde blev antaget. Hvis man kender lidt til de krav, der stilles til genren, vil man vide, at det må have krævet mere end almindelig stålsathed at blive ved med at tro på sagen. Men det endte altså godt. 
Anderledes med Sørensen. Hans forhold til universitetet blev aldrig lykkeligt, til gengæld fik han ry for selv at være et enmandsuniversitet. Filosoffen Poul Bjerre har fortalt, hvordan han engang gik over Frue Plads sammen med Sørensen, som forklarede, hvordan han i sin tid med ærefrygt og forventning var gået ind ad porten til universitetet. Blot for nogen tid efter at gå desillusioneret derfra. “Universitetet begejstrede ham ikke”, skriver Poul Bjerre, men tilføjer dog, at universitet senere blev så begejstret for Sørensen, at det gjorde ham til æresdoktor (i 1979).8
Der er grund til at dvæle lidt ved dette. Jeg tror, der er noget karakteristisk ved denne forskel i forholdet til lærdomsinstitutionen par excellence. Man kan tænke på skikkelser som Grundtvig og Kierkegaard, der aldrig var ansat på universitetet, men tværtimod ofte var på kant med det. Eller på Georg Brandes, hvis forhold til universitetet nærmede sig det traumatiske. Den store disput han røg ud i med Harald Høffding (om Nietzsche) var også et eksempel på en stor outsiders kamp med en stor insider. Jeg mener som sagt, at forholdet mellem Løgstrup og Sørensen (som bl.a. også handler om synet på Nietzsche) kan sammenlignes med forholdet mellem Høffding og Brandes – selvfølgelig uden at sammenligningen skal trækkes for langt. Brandes og Høffding kunne følges ad et langt stykke af vejen, især i det, de reagerede imod (det dogmatiske og nationalt selvtilstrækkelige), men de repræsenterer grundlæggende to vidt forskellige former for radikalisme, en åndsaristokratisk og en demokratisk. Overført til Løgstrup og Sørensen kan man på samme måde sige, at de mødes i det, de gør front imod (positivisme og nihilisme), men repræsenterer henholdsvis en humanistisk præget kristendom og en stoisk præget humanisme. Hvor stor en rolle institutionen har spillet i denne forskel kan være svært at lodde, men det er tydeligt, at Løgstrup i langt højere grad end Sørensen tager afsæt i strengt fagfilosofiske problemstillinger og generelt vurderer fagfilosofferne højere, end Sørensen gør. Det afgørende ved Løgstrup er imidlertid, at han ikke bliver stående ved det fagligt dikterede, men har en nærmest mirakuløs evne til at bringe almene, daglidags erfaringer og fænomener med ind i sin tænkning. At han har bud til både mere specialiserede og faglige miljøer samt til den bredere kultur har utvivlsomt begunstiget hans reception, ligesom det mere jordnære faktum, at hans disciple skrev og stadig skriver udførligt om hans forfatterskab. En af dem, den betydelige radio­mand og tidligt afdøde Helmut Friis, har om Løgstrups betydning for de teologistuderende i Aarhus sagt, at med ham “rakte universitets-institutionen ud over sig selv og blev til en norm, både fagligt og menneskeligt, som man ikke sidenhen kan tænke bort fra ens oplevelse af tilværelsen”.9 
Mere ublid har tiden tilsyneladende været ved Villy Sørensens forfatterskab, selv om det endnu er for tidligt at fælde dom over receptionen. Der har ganske vist været et ret ihærdigt forsøg på at gøre ham til kulturkonservativ,10 men om det har man mest lyst at sige med Sørensen selv, at “betegnelser som progressiv og konservativ ikke rummer nogen dybtgående karakteristik af et forfatterskab”.11 Sørensen betragtede sig selv (ironisk) som vor tids Heiberg, og ham har tiden heller ikke været blid ved. Man kan overveje, om forfatterskabets skæbne (som kan minde om svenske Lars Gyllenstens) skyldes, at udviklingen stille og rolig har taget grunden væk under det segment, Sørensen tilhørte, nemlig den fritstående intellektuelle, der ikke er tilknyttet institutioner, tænketanke, partier, aviser, organisationer osv. Det er tilsyneladende ikke længere muligt at leve på den måde. Der er ingen lydhørhed for synspunkter, der ikke bunder i særinteresser eller i partipolitiske dagsordener. Humanismens almene og universelle perspektiv er afløst af postmodernismens fokus på det partikulære og særegne (kønnet, diskursen, identiteten). Der er måske også noget ved selve karakteren af Sørensens forfatterskab, som modsætter sig en større reception – i hvert fald i nutidens åndelige klima. Hans underfundighed og tvetydighed kan ikke gøres konform med tidens bogstavelighedssyge og tendens til at tænke i stive modsætninger og i brands. Man kan forsøgsvis karakterisere ham som ‘hverken-eller’-tænker eller som ‘midtens tænker’, men der er ikke samme pondus i disse udtryk, som der fx er i de specifikt løgstrupske begreber (de suveræne livsytringer, urørlighedszonen, formløshedens tyranni osv.), der er vandret over i fag som sygepleje, pædagogik og bioetik.
Man kan også have en formodning om, at Sørensens mere sparsomme reception skyldes, at digterne (eller måske snarere litteraturkritikerne) betragter ham som for meget filosof og filosofferne som for meget digter. Det sidste kan måske føres tilbage til hans kritik af netop fagfilosofferne. I Dansk filosofi i positivismens tidsalder (2004) skriver Carl Henrik Koch, at det for den læsende offentlighed i anden halvdel af det 20. århundrede først og fremmest var Villy Sørensen, der fremstod som filosoffen i Danmark. Det hedder videre, at Sørensen allerede tidligt i sit forfatterskab angreb universitetsfilosofien for snæversyn, fordi den havde fortrængt det menneskelige fra filosofien. Koch konstaterer tørt, at universitetsfilosofien derefter stort set ikke værdigede Villy Sørensen et blik, og at hans mange filosofiske værker kun vandt “ringe genklang blandt de akademiske filosoffer”.12
På sin egen deprimerende måde står dette til troende, og den manglende vekselvirkning mellem et institutionelt og et ikke-institutionelt forankret åndsliv er muligvis et særligt dansk fænomen. Der er tale om en gensidig skepsis, grænsende til foragt. Sørensen omtaler både i sine offentliggjorte dagbøger og i samtalebogen Talt (2002) flere af sine universitetslærere som naragtige personer. Det går bl.a. ud over filosofilærere som Jørgen Jørgensen og Frithiof Brandt, mens en af de positive undtagelser er teologen N.H. Søe, der roses for at gå uden for sit snævre faglige felt og fx holde øvelser om Karl Marx.13 Og det har Sørensen så til gengæld respekt for: fagfolk, der tør bevæge sig uden for deres comfort zone. Til dem må Løgstrup regnes, som også selv har skrevet udførligt om faren ved fag- og ekspertisesnæverheden – alene en overskrift som “Livsstupid og expertbegavet” er sigende.14
I et interview fra 90’erne med Peter Øvig Knudsen kommer Sørensen også ind på sit forhold til universitetet. Øvig slår ned på et dagbogsnotat fra februar 1974, hvor Sørensen skriver: “De toneangivende marxister var for en stor dels vedkommende positivister, da dét var opportunt”. På Øvigs efterfølgende spørgsmål, om mennesket da er et opportunistisk væsen uden kerne, svarer Sørensen:
Det gælder nok mere studenter og akademikere, end det gælder andre mennesker. At blive lukket inde på et universitet i syv-otte-ti år, mere eller mindre afsondret fra samfundet, kræver faktisk en stærk karakter. Allerede dengang jeg selv prøvede at studere, studsede jeg over, hvor let mange havde ved at tale det sprog, som man skulle tale, og som ikke faldt særlig naturligt, når man som i mit tilfælde kom fra Valby. De fleste var så konforme, at de ikke havde besvær med at tilegne sig de synspunkter, som var god latin. Dengang var det god latin at være positivist, og hvis man ikke accepterede det, kunne man få problemer, som jeg selv fik det med filosofiprofessorerne.
	Alligevel undrede det mig voldsomt, at det senere var muligt at skifte fra positivisme til marxisme i løbet af nul komma fem. Jeg havde selv medvirket til at få udgivet Marx’ ungdomsskrifter nogle få år i forvejen, da han var en ukendt mand, og marxister ikke hang på træerne. Men seks år senere var de alle vegne. Jeg kan huske, at jeg på Kultorvets bibliotek skulle finde noget under ‘M’ i de kartotekskort, som man i gamle dage havde på bibliotekerne, og da jeg åbnede skuffen, så det ud som om, der havde været en mus og bide kortene i stykker. Alt, hvad der fandtes med Marx, var slidt ned, fordi alle på det tidspunkt skulle læse de samme bøger og have de samme meninger.15
Som forklaring på, at universitetsfolket var til fals for akademiske modebølger, siger Sørensen så: “De annammede vel en teori, uden at det blev en personlig tilegnelse. De kom aldrig derned i dybden, hvorfra man er i stand til at tage personlig stilling. Og derfor kan de skifte holdning, som man skifter skjorte, når en anden klædedragt kommer på mode”.16
Også det står til troende, selv om det jo ikke er alle, der kan slippe afsted med at formulere sig sådan. At Sørensen selv har været dernede, hvor man er i stand til at tage selvstændig stilling, er hans ungdomsdagsbøger et gribende bevis på. De minder om Georg Brandes’ ungdomsdagbøger, især i deres livtag med Søren Kierkegaard, hvis egen dagbog (journalerne) har inspireret Sørensen til at føre sin. 
De angreb på universitetsfilosofien, som Carl Henrik Koch tilskriver Sørensen, drejer sig om nogle stærkt underholdende kritiske indlæg, der i tur og orden gik ud over Bent Schultzer, Justus Hartnack og David Favrholdt. Stilen i disse kan angives med indledningen til artiklen om Favrholdt:
I 1966 udgav professor Justus Hartnack en bog, som hed “Politik og filosofi”, og som indirekte viste at politik og (Hartnacks) filosofi ikke har noget med hinanden at gøre. Nu har professor Favrholdt udgivet en bog, der hedder “Filosofi og samfund”, og som indirekte viser at samfundet og fagfilosofien ikke har meget med hinanden at gøre. Men, skriver Favr­holdt, “om 10-15 år vil meget se anderledes ud, thi til den tid vil vi råde over 50-100 magistre i filosofi,” – og det lyder unægtelig skræmmende.17
Det løber også gennem Sørensens kritik af fagfilosofien, at det sprog, der filosoferes i, simpelthen er for slapt eller forskruet. I sin egenskab af digter har han slået sig på tanker, der ikke formuleres tilstrækkelig prægnant og personligt. Hans høje vurdering af kunsten som erkendelsesmedium fremgår bl.a. af et interessant dagbogsnotat fra den 16. november 1957, som også vidner om, at han er overordentlig velorienteret i den fagfilosofi, han er så kritisk over for. Optegnelsen tager udgangspunkt i Niels Bohrs Atomfysik og menneskelig erkendelse fra samme år og handler om den såkaldte iagttagelsessituation i kvantemekanikken. Sørensen strejfer en diskussion mellem filosofferne Jørgen Jørgensen og Bent Schultzer og bemærker: “Havde komplementaritetsfilosofferne søgt deres analogier i den mere fintmærkende erkendelsessfære som er kunstens, havde de nok haft større resultater at fremvise”.18
Jeg tror, Løgstrup ville være på linje med Sørensen i dette. David Bugge har fremdraget et sted i de efterladte papirer, hvor Løgstrup meget klart forklarer, hvorfor han sætter kunsten, i skikkelse af litteraturen, så højt i det filosofiske arbejde:
Vil man arbejde filosofisk kan ens tænken kun blive virkelighedsnær, og man kan kun undgå en tænken i opstillinger, i overtagne skemaer, hvis man rekurrerer til litteratur. Det er min erfaring, og jeg vil aldrig nogensinde gå fra det.19
Løgstrup tager i sine bøger også i større eller mindre omfang stilling til folk som Jørgen Jørgensen, Bent Schultzer og Justus Hartnack, men i en noget anden tone end Sørensen. Det kan selvfølgelig have at gøre med kollegiale hensyn, men handler vel også om, at Løgstrup ganske enkelt sætter dem højere, end Sørensen gør.
Den tyske forbindelse
Løgstrups og Sørensens forhold til universitetsinstitutionen kan også belyses med deres respektive ophold ved universitetet i Freiburg. Med 20 års mellemrum studerede de her, Løgstrup for at forfølge en akademisk karriere, Sørensen for at komme væk fra det rærlige Københavns Universitet. I Freiburg mødte de begge Martin Heidegger, Løgstrup da Heidegger var på toppen af sin berømmelse i begyndelsen af 1930’erne, Sørensen i begyndelsen af 1950’erne da Heidegger stod tilbage med et flosset image på grund af sit engagement i nazismen. Det var også i Freiburg, at Løgstrup mødte den unge filosofistuderende Rosemarie Pauly fra Berlin, som skulle blive hans hustru og medtænker. Rosemarie har i et interview fortalt om tiden i Freiburg, og på spørgsmålet om, hvorvidt Løgstrup i starten var fascineret af Heidegger, svarer hun:
Ja det var han også. Det var vi simpelthen alle sammen dengang. Netop fordi vi havde opfattelsen af, at hos Heidegger begyndte tænkningen i de menneskelige rødder. Det fascinerede os, når vi nu var vant til de komplicerede og kloge tankebygninger. Konstruktionerne er jo også spændende i sig selv. De kræver, at man sætter sig ind i dem og gør et stykke arbejde. Det spændende var imidlertid, at Heidegger var en der begyndte fra grunden med eksistensen.20
Det personlige indtryk af Heidegger var også positivt ifølge Rosemarie: “Han var rar og hyggelig. Jeg må sige, at han var en flink mand”.21 Dog opfattede K.E. Løgstrup sig ikke som elev af Heidegger, og han skelnede ifølge Rosemarie med flid mellem personen Heidegger, der sluttede sig til nazismen, og Heideggers værker. Denne skelnen mellem sag og person er ind imellem, især for nylig, blevet draget i tvivl, når det gælder Løgstrups forhold til Heidegger og til nazismen. Det er en diskussion, der ikke skal tages op her, dog vil jeg hen ad vejen strejfe spørgsmålet om kontinuitet og brud i Løgstrups tænkning. Men den store diskussion om Løgstrups kronikker om Heidegger, førerskab og nazisme fra 1936, som nu foreligger i bogform (Førerskab og folkestyre 2021), peger på et særligt træk ved den løgstrupske saglighed, som de fleste af hans læsere nok kan genkende: at det ofte er svært at finde ud af, hvornår han refererer andre, og hvornår han taler selv. Saglighed i den udgave er altså ikke nødvendigvis det samme som klarhed.
For Villy Sørensens vedkommende var det et mindre chok at komme fra København til Freiburg:
I København kunne man sidde og halvsove til en forelæsning. Der var undtagelser, det var der bestemt, men i Freiburg, der var det om at holde sig vågen hele tiden. Når man hørte forelæsninger om middelalderen, blev citaterne anført på latin med tysk oversættelse bagefter, men først på latin. Det havde allerede dengang været utænkeligt i København.22
I Freiburg oplevede Sørensen kapaciteter som fx filologen og myteforskeren Karl Kerényi og litteratur- og Kierkegaard-forskeren Walther Rehm. Han stødte desuden på den jævnaldrende Hans Magnus Enzensberger, som han senere kom til at stå på venskabelig fod med. Til gengæld var oplevelsen af Heidegger mindre opmuntrende. I et interview husker Sørensen:
Jeg vil ikke sige, at jeg tog til Freiburg på grund af Heidegger. Han optrådte ikke mere. Jeg har hørt ham en enkelt gang, hvor han holdt en offentlig forelæsning, og hvor jeg syntes, han opførte sig som en nar.23
I Sørensens dagbog findes der en længere optegnelse fra 19. juni 1953, der er skrevet som en umiddelbar reaktion på den nævnte forelæsning af Heidegger. Skuffelsen er til at tage og føle på, den kan næsten minde om Søren Kierkegaards skuffelse over at høre Schelling forelæse i Berlin i 1841-42 (“Schelling vrøvler ganske utaaleligt (…)”)24. Sørensen skriver bl.a.:
Denne foredragsmaner (…) er mig tvivlsom. Heidegger taler som en der har myndighed, men myndigheden kommer snarere for dagen i den måde han taler på end i det han siger. Hans stemme kunne synes at røbe det – hvert ord lægger an med højtidelig fylde men det vovestykke som jo ligger i at sige noget glipper – hvert ord ender på en halvskrigende lyd.25
Ifølge Sørensen er Heideggers myndighed simpelthen upersonlig, og når man kender til Sørensens stærke understregning af det personliges betydning, er det en ganske kras kritik. Men af dagbogen fremgår det også, at han har arbejdet intenst med Heideggers forfatterskab. Han skrev da også en “Introduktion til Heidegger”, der indgik i Hverken-eller (1961). Løgstrup har også skrevet en introduktion til Heidegger (faktisk to, samlet i bogen Martin Heidegger fra 1996), og i det hele taget fremstår de to som nogle af de betydeligste formidlere af tysksproget tænkning herhjemme, og Sørensen tillige af tysksproget litteratur. Det er formentlig også i kraft af denne indsats, at begge er blevet tildelt den tyske Henrik Steffens-pris, Sørensen i 1974, Løgstrup i 1978.
Psykologiske typer
Man kan også nærme sig forholdet mellem Løgstrup og Sørensen ud fra deres personligheder, deres typer. Typer findes ganske vist aldrig i ren form, men skal man bestemme de to efter humoralpatologien, må Løgstrup kaldes overvejende koleriker, mens Sørensen er udpræget melankoliker. Det kan belægges og suppleres med nogle snapshots fra mennesker, der har kendt dem. 
Løgstrup var med Thorkild Bjørnvigs ord “den vrede eller leende filosof”,26 og Ole Wivel bekræfter billedet af Løgstrup som en, der “ofte og med vellyst” blev vred under samværet i det såkaldte ‘Rødvinskonvent’.27 Til dette konvent hørte også Tage Skou-Hansen, som har givet et mere udførligt portræt af Løgstrup i samvær:
K.E. Løgstrup var umådelig tiltrækkende og til tider frygtindgydende at være sammen med, fordi han var så opmærksom altid og tænkte på stedet. Man blev vidne til det og kunne se det på ham. Af og til sagde han måske kun at han ikke kunne finde ud af det lige nu, det fik vente, og så virkede det omtrent lige så dramatisk som hvis han havde forløbet sig. Men han huskede spørgsmålet og vendte tilbage til det næste gang (…)
	Der kunne falde en strenghed over hans træk som hos en protestantisk reformator på en radering af Albrecht Dürer eller Holbein. En utålmodighed i hans ansigt, et forbehold, et tilbageholdt vredesudbrud måske. Men oftest var det en forventning og en latter som lå parat. Han lo gerne, var i fin fysisk form siden han som ung drev gymnastik i Hermes, en elegant danser, og holdt sig i bevægelse på uundværlige lange traveture gennem landskabet hvor som helst.
	En af de sidste gange jeg var sammen med ham, gav han sig til at fortælle om sine unge dage, da han studerede i Tyskland og mødte både Rosemarie, Hans Lipps og Martin Heidegger. Han talte ellers aldrig om sig selv og gik sin vej, hvis andre begyndte på det, mens han var til stede. Han var mildt sagt ikke selvoptaget. Jeg husker kun den ene gang, da han var fuldstændig åben, og det gik op for mig at jeg omsider ikke var spor bange for ham, men turde sige hvad som helst til ham fra nu af.28
Endnu et eksempel kan anføres. Teologen Ole Jensen har videregivet et fint karakterbillede af den yngre Løgstrup fra hans tid som præst på Fyn. Det stammer fra en beretning af en ung tysk emigrant, Hans Rütting, der på flugt fra nazismen var havnet på Fyn. Rütting og en ven var en dag, formentlig engang i 1940, til gilde hos en rig gårdejer i Sandager, hvor luften var tyk af medister, øl og tobaksrøg:
Pludselig hørte jeg en skingrende latter, der lød kildefrisk, piblende frem fra hjertets grund, et ufordærvet spætteskrig i dette ravnhæse, øllede selskab. Jeg så en ung mand med en stor, lysblond manke, en drenget fyr, der dårligt nok passede til taflet. Han blev ved med at affyre denne latter i små, korte salver, der dog alle overdøvedes af de andres smasken og smisken. Så slog værten på glasset! Nu skulle der holdes en tale. Hvad behager, en tale? Han afværgede. Et massivt korpus rejste sig. Der blev stilhed. Han holdt sit glas i øjenhøjde, så forlibt på den klare væske, kiggede rundt i kredsen, de andre løftede ligeledes deres bæger i stille forventning om et visdomsord. Han sagde dog bare: ‘Kære venner, har vi det ikke godt i det lille Danmark?’
	Alle nikkede velvilligt, indforstået. Kun den unge, lattermilde mand blev med ét utrolig forstemt. Han skubbede glasset fra sig. De andre drak, han rejste sig. ‘Men pastor Løgstrup, hvad er der i vejen? Et ildebefindende?’ Hans kone, en mørkhåret, ung kvinde undskyldte det pludselige opbrud. ‘Arbejde’, hviskede hun. ‘I morgen er det søndag. Prædikenen skal skrives!’ Så kom han hen til mig og sagde på tysk: ‘Sie kommen hoffentlich mit uns?’
	Da vi var hjemme i præstegården, sagde Løgstrup til mig: ‘Jeg er ingen lyseslukker, men der er en egenskab hos danskere, jeg ikke kan fordrage: det er det selvvelbehagelige. Denne sleske gårdejer! Hvor han dog slikkede på sine ord og ødelagde den skønneste stemning. Jo, vi har det godt – midt under krigen. Og truet sydfra! Skål og en snaps – vi har det jo godt!’29
Der er konsistens i disse karakterskildringer, og de understøttes af det billede, man får af Løgstrup i den lidenskabelige korrespondance med Hal Koch. Løgstrups opfarenhed kunne godt tyde på en personlighed, der var svær at omgås, men det er tydeligvis blevet opvejet af hans engagement i tingene. Der har sikkert også været noget afvæbnende og måske ligefrem elskeligt ved hans indrømmelse af, at han ikke lige kunne svare på et spørgsmål på stående fod, men ville tænke nærmere over det. Samtidig kan man ikke lade være med at tænke, at hans mange geniale analyser af menneskers måde at gå fejl af hinanden og sig selv på har dyrt købte personlige erfaringer som klangbund.
Hans personlighed har efter alt at dømme ikke været et problem for Villy Sørensen. Tværtimod, gemytterne synes at have været i sync. Måske har det også lettet på samværet mellem de to, at der netop ikke var noget fagligt eller kollegialt på spil imellem dem. Ingen kartofler at hyppe. De har kunnet mødes i øjenhøjde, og de har kunnet leve i fred med deres menings- og traditionsforskelle. Vel at mærke uden at det hele blev ligegyldigt.
Også Villy Sørensen kunne virke skræmmende på folk. Man har frygtet hans skarpsindighed og hans dom. Da Sørensen engang mødte forfatteren Aage Dons, skal denne have sagt: “Ja, Dem har jeg jo altid været lidt bange for”.30 Dons var 25 år ældre end Sørensen. Også i vennekredsen kunne man være lidt bange for Sørensen, således Leif Panduro. Omvendt har anerkendende ord fra Sørensen virket nærmest som et ridderslag. Samme Panduro skrev i et brev til Sørensen efter at have modtaget ros for De uanstændige: “Sådan et lille klap fra dig, Villy, er meget værd”.31
Om Sørensens personlighed foreligger der mange vidnesbyrd, især i bogen Med Villy i midten (2004), der i høj grad nuancerer billedet af Sørensen som en streng og utilnærmelig intellektuel. Et af de smukkeste er forfatteren Sven Holms beskrivelse af Sørensens personlighed under samvær og i venskab:
Villy Sørensen havde denne markante sans for gentagelser og ritualer: samværets ritualer, årets ritualer. Men der er ingen tvivl om at ritualerne var forskellige mellem ham og hver enkelt person, for hans venskaber var lige så individuelt farvede som klangen af de enkelte violiner i et symfoniorkester. Hans aura var som en udslået påfuglehale, men det var forskellige fjer han oplyste eller lod gæsten lyse på. Og balancen mellem ham og besøgerne styrede han ofte med ironi og humor, ikke en distancerende ironi, men en indsigtsfuld, og en humor, der i høj grad levede af impulsive lyssætninger, brud på ritualerne, intellektuelle trampolinspring – og de sprogspil han var så virtuos til. Rummet var fyldt af hans sært tilbageholdte men tydelige stemme og de særlige sørensenske glimt i øjet, en slags erotisk åndelighed, en inderlig ømhed, som han i meget høj grad udstrålede.32
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36Den etiske fordring37
Disse skudsmål er under alle omstændigheder gode at have i erindring, når man prøver at forestille sig Løgstrup og Sørensen på tomandshånd.
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