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			Indledning

			Troen gør verden større. Sætningen er dukket op, hver gang jeg har sat mig ved skrivebordet for at tænke nærmere over, hvad denne lille bog skulle indeholde, ja, det er, som om den ligefrem venter på, at jeg skal tage den til mig og lade den være bogens røde tråd. Så måske kan jeg ikke sige det mere præcist: Troen gør verden større, og at tro er at leve i en stadig undren og taknemlighed over den verden og det liv, Gud har skabt, og med lyst til at fordybe sig i det. 

			I årenes løb har jeg mødt mennesker, for hvem troen er kommet som en åbenbaring eller en omvendelse, de kan sætte dato på. Sådan har det aldrig været for mig. Troen har været der altid, men ikke på samme måde. Når jeg tænker tilbage og prøver at finde ud af, hvornår eller hvordan det begyndte, kan jeg ikke huske en tid, hvor jeg ikke vidste, at der er en magt, der er større end mit lille selv, ja, større end alt, hvad der er til – en magt, som jeg allerede som barn lærte at kalde Gud. Senere fik troen en form ud fra de bibelske fortællinger, jeg fik fortalt hjemme og i skolen og endnu senere af min egen læsning. Dertil kom salmer, poesi, kunst og efterhånden også gudstjenester, ligesom troen livet igennem har udviklet sig i en stadig vekselvirkning med de erfaringer, jeg har haft, og gennem samtaler med mennesker, jeg har mødt, som har delt deres tanker og tro med mig.

			Ordet Gud er hverken en beskrivelse eller en dækkende betegnelse. Allerede Moses måtte lære, at Gud ikke vil fastholdes i et navn eller et billede. Som i Anden Mosebog, hvor Gud taler til ham ud fra en brændende tornebusk og befaler ham at gå til Farao og sige, at han skal frigive israelitterne, som blev holdt som slaver i Egypten. Moses er ikke særlig villig, og han vil i hvert fald gerne vide, hvad det er for en Gud, der sender ham af sted med så stor en opgave? Hvad er hans navn? Og hvad svarer Gud: “Jeg er den, jeg er! Sådan skal du sige til israelitterne: Jeg ER har sendt mig til jer” (2 Mos 3,14).

			Guds kryptiske svar har ikke tilfredsstillet senere bibelforskere, så der er skrevet tykke bøger om, hvordan ordene helt præcist skal forstås; men måske skal man i stedet prøve at se det for sig. Moses hører jo ikke bare Guds stemme. Ordene er kun en del af det, der sker. Han ser også tornebusken, der står omspændt af flammer uden at forkulle, mærker den krydrede duft fra bladene, der ikke bliver til aske, føler varmen fra de brændende grene, der svider i øjnene og får ørkenluften til at flimre i heden. Han oplever med alle sanser i et overvældende øjeblik, at Gud er ikke en gud blandt andre guder. Gud ER, og Moses må affinde sig med, at Gud unddrager sig ethvert menneskeligt forsøg på at benævne, begribe eller beskrive ham. 

			Gud er heller ikke et begreb. Han griber ind i historien, og selvom Moses ikke får Guds navn, så får han at vide, at Gud altid har været der: “Jeg er dine fædres Gud”, siger han til Moses. “Jeg er Abrahams, Isaks og Jakobs Gud!” Gud var, før Moses og alt andet var til. Og det er måske sådan, troen begynder for mange af os – med Gud, der har været der altid. Han har givet mig livet og de evner og vilkår, der nu engang er mine, og han er der stadig, velsigner mig med gode gaver, møder mig med pligter, krav og kald, med muligheder og begrænsninger og lytter til mine bønner uden at blive træt af mig. 

			Men han skjuler sig bag sit skaberværk, og selv da han åbenbarer sig i Jesus og i Helligånden, får vi aldrig indblik i hele hans væsen. 

			Da jeg var barn, var det med Gud meget enkelt. Min mor bad aftenbøn med mig så langt tilbage, jeg kan huske, hun kunne mange salmer udenad og elskede at fortælle bibelhistorie. Det indgik alt sammen i min forestillingsverden – lidt på linje med de eventyr og fortællinger, hun også læste for mig. Min mor var god til at læse op og fortælle, og hun elskede at dramatisere, så der var nok at tænke videre over. Børn var dengang mere overladt til sig selv, jeg legede meget alene, og i Præstø, hvor vi boede, var der ikke mange forbud. Som jeg husker det, fik jeg lov til at løbe rundt, som jeg ville, bare jeg ikke gik ned til åen og faldt i vandet og druknede, og så skulle jeg i øvrigt være hjemme til spisetid. Så jeg tilbragte timer liggende på ryggen i engen midt mellem skyerne, fuglene, græsserne og alt det andet, der omgav mig.  

			Indtil en vis alder oplever børn deres omgivelser på en anden måde end voksne. De har en modtagelighed, en lydhørhed over for naturen og tingene, fordi de endnu ikke skal bruge dem til noget – en lydhørhed, der måske vender tilbage, når man bliver gammel nok. En slags visdom. Som den svenske digter Edith Södergran skrev kort før sin død i digtet “Min barndoms træer”:

			Min barndoms træer står høje i græsset
Og ryster deres hoveder: hvad blev der af dig?
…
Da du var barn, førte du lange samtaler med os,
dit blik var viist.
Nu vil vi sige dig dit livs hemmelighed:
nøglen til alle dine hemmeligheder ligger i græsset i hindbærbakken …

			I min barndoms Præstø var der ingen hindbærbakke. Men der var engen, og der var skov og strand. Naturen var med til at forme mit verdensbillede og mit billede af den Gud, der havde skabt det hele. 

			Med til de tidlige erindringer hører angsten. Angsten for at blive efterladt alene, men også en diffus angst og forudviden om noget fremmed, noget mørkt og truende. Hvor det kommer fra, ved jeg ikke, men hvem husker ikke den paniske angst for mørket og de forvredne skygger, der rakte fingrene ud efter en, når man en mørk vintereftermiddag gik alene hjem på vejen langs en lille lund. Jeg erindrer også svagt den ubestemte angst, der forplantede sig fra de voksne, når de sad med hovedet tæt inde ved radioen og lyttede til nyhederne om krigen i Europa. Men selvom krig lød uhyggeligt, så var verdensbegivenhederne alligevel fjerne – i hvert fald indtil besættelsen i april 1940. Men jeg var kun knap seks år, og bortset fra de første måneder var der ikke mange tyske soldater i Præstø. 

			Angsten bliver manifest, når man opdager, at også døden er. Jeg husker stadig den døde kat. Langs med hasselgangen nederst i vores have løb der en smal sti bag om hækken og ud til den lille vej ved engen. Min legekammerat Bente og jeg kaldte den smutvejen, og vi var vist de eneste, der brugte den. Den var halvt tilgroet af buske og ukrudt, der bredte sig ind over det smalle spor, jorden var fugtig og leret, så man selv om sommeren skulle gå forsigtigt for ikke at glide og snavse de nykridtede lærredssko til. Derfor kom jeg ikke til at træde på katten, men nåede i sidste øjeblik at hoppe over den. Det var en almindelig stribet huskat, nærmest mørkegrå, pelsen var tottet og pjusket. Katten havde ligget længe ude i regnvejr. Munden var åben, læberne trukket tilbage fra de spidse tænder, som om den snerrede ad nogen, maven opsvulmet, og jeg nåede ikke at advare Bente, der var lige i hælene på mig, så hun trådte ned på den, dens hoved og ben bevægede sig, og der kom en lyd, der sendte kuldegysninger lige op i hjertet. 

			Bente skubbede til den med foden og så interesseret ned på den. “Skal vi begrave den?” spurgte hun. Jeg rystede på hovedet. Så løb jeg hjem. 

			“Det var nok bare en gammel kat,” sagde mor. “Når katte bliver gamle, så dør de.” 

			“Dør mennesker også?”

			“Ja, når mennesker bliver gamle nok, så dør de også. Tænk nu ikke mere på det. Vi får havemanden til at begrave den.” 

			Siden kaldte vi stien “Den døde kats sti”, og vi brugte den ikke resten af sommeren; men katten forsvandt ikke bare, den listede rundt om huset om natten, kradsede i sprækken ved vinduet i mit værelse, hvæsede ved hushjørnet, når det blæste, vendte sig i mørket under sengen og i drømmens forvoksede skygger. Længe, måske hele den vinter. Jeg husker det ikke så nøje, og da jeg var syv år gammel, flyttede vi fra byen. Når jeg en sjælden gang kommer tilbage, kan jeg genkende byen, men ikke stemningen, og måske kan jeg ikke engang stole på de erindringer, som har brændt sig fast som et bagtæppe for meget af, hvad der siden er sket. Men noget er blevet tilbage. Billedet af den døde kat. Udsigten ned over engen og over mod åen. Duften af lavendlerne langs havegangen og lyden af nattergalens triller i den tidlige sommer.

			“Jeg maler ikke det, jeg ser, men det, jeg så”, sagde den norske maler Edvard Munch. Sådan også med erindringen. Den skaber billeder, men de er sindbilleder af noget, der var engang. Eller muligvis aldrig var andre steder end i det anede, det, man som barn kun lige fornemmede, men som var stærkt nok til at sætte spor. Og som rækker længere tilbage i slægternes historie som en førbevidst erindring om landskabet, som det var, da det vågnede og talte til mennesket i et stumt sprog, hvor flade bakker under en bleg himmel gled i ét med de kuplede skove, og hvor de østvendte skråninger faldt ned mod en sandbred med lange bræmmer af sten, muslingeskaller og opskyllet tang, brændt sort og tørt af solen, så det skar i de bare fødder.

			Gud var der altid. Han er den, der ER, som et nærvær, som ordet, der er gået fra mund til mund, og som har holdt troen levende fra slægt til slægt gennem mennesker, der troede og fortalte, hvad de troede på. Det ord, der gør verden større og lader mig tro, at Gud åbner for nye horisonter og muligheder der, hvor jeg kun ser tåge og mørke. 

		

	Den levende Gud
Når jeg tænker tilbage – og det gør man ofte, når man er så gammel som jeg – så husker jeg ikke, at jeg tænkte meget over kristendommen i de første mange år af mit liv. Da jeg var syv år, flyttede vi til Herning, hvor mine forældre meldte sig ind i den grundtvigske valgmenighed; men de var ikke flittige kirkegængere. Så selvom jeg aldrig har været i tvivl om deres tro, så lå det ikke lige i kortene, at jeg senere skulle læse teologi og blive præst. Jeg blev tidligt gift, tre år efter fik vi vores første barn, og siden voksede familien, så dagligdagen tog i mange år både min tid og mine kræfter, og ingen tænkte på, at det kunne være anderledes. Men teologien blev et vendepunkt i min tilværelse og udviklingen af min tro. Det har været som en rejse med udflugter og ophold, afbrydelser og omveje, hvoraf nogle var resultat af en beslutning, mens andre bare opstod undervejs som en mulighed. 
At begynde på et universitetsstudium var en beslutning og opfyldelsen af en længe næret drøm.
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