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			Forord

			I anledning af min 65 års fødselsdag i 2017 havde jeg den glæde at få udgivet prædikensamlingen At øve sig i at være menneske. Den skyldtes et initiativ fra biskoppen, der redigerede bogen i et samarbejde med Margrethe Dahlerup Koch, nu provst i Ringkøbing Provsti.

			I de mellemliggende år har flere været så venlige at spørge, hvornår ”toeren” kom. Eller, ”flere” er vel så meget sagt, men nok til at pirre forfængeligheden. Måske er der heller ikke udelukkende blevet spurgt af venlighed. Jeg ved af mange års erfaring, at mine prædikener kan forekomme komplicerede. Det er ikke noget mål for mig. Tværtimod gør jeg, hvad jeg kan for at undgå det, men altså uden lige på det punkt at have gjort større fremskridt gennem årene. Derfor jævnligt et ønske efter gudstjenesten om at se dem på tryk.

			Prædikener er stedbundne. De bliver til i et ganske bestemt rum, og særligt som årene går, bliver de til ud fra en voksende fornemmelse af et fællesskab med de bestemte og for Ribe Domkirkes vedkommende bestemt meget forskellige mennesker, der kommer dér mellem år og dag. I hvert fald i min egen forestillingsverden er der en intim sammenhæng. 

			Før Ribe var jeg præst i Møgeltønder. Et par dage efter min indsættelse i Møgeltønder Kirke gik mine forældre en tur på kirkegården, hvor de mødte graveren, Boy Nissen, en institution i byen, som ikke kun havde de døde under sig, men jævnligt også udtrykte sig om privilegiet ved selv endnu at kunne trække vejret og især da at kunne gøre det i Møgeltønder. 

			Det, han ved den lejlighed sagde til mine forældre, var: ”Hvor er Torkild heldig, at han kunne komme sådan lige fra universitetet til os her i Møgeltønder. Tænk, hvis han var endt i, ja, Øster Højst...!” Jeg turde ikke senere spørge, hvad det var med dem i Øster Højst? Det lå vel også i luften, at det skulle man ikke rode op i. Det samme usandsynlige held fulgte mig imidlertid senere med Ribe Domsogn. Tak for al den venlighed, man møder her!  

			Tak til biskop Elof Westergaard, domprovst emeritus Ole Opstrup og journalist Anne Ulrikke Bak for grundig gennemlæsning af prædikenerne, kritiske bemærkninger, gode rettelsesforslag og fine samtaler undervejs. For det egensindige resultat har jeg alene ansvaret, men deres hjælp har været aldeles uundværlig.

			En tak skylder jeg ligeledes Folmer Iversen for også ved denne lejlighed at stille sig til rådighed med sit kamera og endelig tak til forlagsredaktør Henrik Brandt-Pedersen for et altid godt samarbejde.

			Sidst, men ikke mindst en stor tak til Ribe Stiftsråd og Ribe Dom­sogns menighedsråd for økonomisk støtte til udgivelsen og megen velvilje i det hele taget.

			Domprovstegården i Ribe, den 23. august 2021

			Jens Torkild Bak

		
1. søndag i advent 2020
To forskellige opfattelser af det guddommelige
Dette hellige evangelium skriver evangelisten Matthæus: Da de nærmede sig Jerusalem og kom til Betfage ved Oliebjerget, sendte Jesus to disciple af sted og sagde til dem: “Gå ind i landsbyen heroverfor, og I vil straks finde et æsel, som står bundet med sit føl. Løs dem, og kom med dem. Og hvis nogen spørger jer om noget, skal I svare: Herren har brug for dem, men vil straks sende dem tilbage.” Det skete, for at det skulle opfyldes, som er talt ved profeten, der siger: “Sig til Zions datter: Se, din konge kommer til dig, sagtmodig, ridende på et æsel og på et trækdyrs føl.” Disciplene gik hen og gjorde, som Jesus havde pålagt dem. De kom med æslet og føllet og lagde deres kapper på dem, og han satte sig derpå. Den store folkeskare bredte deres kapper ud på vejen, andre skar grene af træerne og strøede dem på vejen. Og skarerne, som gik foran ham, og de, der fulgte efter, råbte: “Hosianna, Davids søn! Velsignet være han, som kommer, i Herrens navn! Hosianna i det højeste!” Matthæusevangeliet 21,1-9.
De bibelske tekster til 1. søndag i advent byder på to forskellige, endda påfaldende forskellige forestillinger om det guddommelige. Især om, hvordan mennesker skal forholde sig i mødet med det guddommelige og forberede sig på det.
I den gammeltestamentlige salme lyder spørgsmålet frygtsomt: “Hvem kan drage op til Herrens bjerg, hvem kan stå på Hans hellige sted? Og svaret er, at det kan kun den, som har skyldfrie hænder og et rent hjerte, den, som ikke farer med løgn og ikke sværger falsk.”
Kravet er en forudgående moralsk renselsesproces. 
Overraskende er det, at Paulus fortsætter i samme boldgade i brevet til menigheden i Rom. Også han ser en pletfri moral som betingelsen for, at mennesker kan møde det guddommelige: “Natten er fremrykket, dagen er nær”, skriver han, idet han med dagen tænker på dagen for Kristi genkomst og verdensdommen. “Lad os da aflægge mørkets gerninger”, fortsætter han, “og tage lysets rustning på. Lad os leve sømmeligt, som det hører dagen til, ikke i svir og druk, ikke løsagtigt og udsvævende” osv.
Det er mærkeligt at skulle høre den slags fra Paulus. Det er bestemt ikke, fordi Paulus er uvidende om frelsen ved tro alene. Heller ikke, fordi han ikke – og det i øvrigt så godt som nogen anden – på den konto forsvarer det kristne menneskes frihed over for sine mere konservative trosfæller, der stadig sidder fast i jødedommens lovtænkning.
Paulus har imidlertid en udfordring, der ikke har med troslæren at gøre, men derimod med organiseringen af de menigheder, han er i færd med at grundlægge ud over hele verden eller i hvert fald så langt, han kan nå ud. For hvordan skal menighederne kunne overleve på længere sigt, hvis ikke de holdes sammen af et fælles værdisæt og nogle interne regler? Det kan ikke lade sig gøre. Der skal være nogle regler, der regulerer medlemmernes liv og samtidig gør det klart, hvem der hører med og hvem ikke. I princippet er der ingen grænser for det kristne menneskes frihed. I praksis, når det gælder hensynet til den organisatoriske virkelighed, er Paulus bange for, at friheden skal stikke af, og at det arbejde, han har viet sit liv til, skal løbe ud i ingenting. Derfor ser vi det, vi teologisk ikke skulle forvente: En Paulus, der optræder som moralist og går ind for social kontrol i menighederne. 
Det var den ene forestilling, vi præsenteres for i dag, hvor altså en moralsk renselse også for den unge kristne kirke bliver den afgørende betingelse for at kunne træde i forhold til den guddommelige verden. Der skal kigges indad. Den anden forestilling møder vi i dagens evangelietekst i fortællingen om Jesu indtog i Jerusalem få dage før påske. Det er en forestilling, der henter betydning fra det ejendommelige ridedyr, Jesus har udvalgt sig til lejligheden: Et æsel. Jesus, Guds søn, Gud selv i kød og blod, kommer ridende på et æsel! Det er et syn, der uden videre flytter opmærksomheden fra spørgsmålet om, hvordan mennesker skal agere eller ikke agere, til udelukkende at koncentrere sig om ham, der er på vej: “Sig til alle og enhver, der vil høre: Se, din konge kommer til dig, sagtmodig, ridende på et æsel og på et trækdyrs føl…”
Der kan være grund til ud over æslet især at dvæle ved ordet sagtmodig. Der er nok, der gerne vil herske og regere og ved, hvordan alting skal være, især hvis de selv skal kunne fastholde magten. Der er nok, hvis signaler man er nødt til at lytte meget omhyggeligt til og indrette sig efter, hvis det skal gå én vel. Ordet sagtmodig tegner billedet af en anden type magt og dermed også en anden type relation til magten. Det er en magt, der ikke kommer for at underlægge sig verden, men for at være med til at bære livet i den. Ikke for at herske over mennesker, men for at give dem håb. Sådan er i hvert fald den forestilling, vi må udlede af Jesu indtog i Jerusalem, som det er gengivet for os her i dag.
Nu kunne man vel godt have den dristige forventning til teologerne, der hverken skal bruge tid på at klimasikre landet, finde vacciner, aflive mink, genopfinde stabiliteten i centraladministrations embedsværk eller løse andre akutte samfundsopgaver, at de en dag fandt tid til sammen at rydde op i kirkens mere elementære begreber og herunder især fandt sammen om at besvare det relativt simple spørgsmål: Hvilken af de to forestillinger om Gud og om mødet med Gud, kan man fæstne lid til?
På den ene side har vi den opfattelse, at evangeliet skal møde verden – ja, med Guds nåde og tilgivelse, det står fast, men dog også – med dom, for uden syndserkendelse ingen tilgivelse! Og da det kniber med syndsbevidstheden i den moderne verden, hvor mennesket angiveligt har gjort sig selv til Gud og erstattet den ubetingede fordring, der stiller mennesket nøgent over for Gud, med åndløs materialisme, fremskridtstro og selvgod humanisme, må dommen nødvendigvis fylde så meget desto mere, før evangeliet kan komme til. 
På den anden side har vi den opfattelse, der er formet i billedet af æselrytteren. Her er der ingen forestilling om en guddommelig sandhed, der hoverer over verdens gudløshed og gør det så meget desto mere uanfægtet, som den har gjort sig behageligt fri af virkeligheden og medansvaret for den. Her er ingen dom over menneskets mangler og forkerte indstilling. Alt det er taget af bordet. Med historien om æselrytteren er vi et helt andet sted. Det, beretningen om Jesu indtog fortæller, er, at virkeligheden findes, at den bæres af mennesker dag efter dag, uanset hvor udsigtsløs og grum den sine steder også kan være, og at Gud går ind i den virkelighed sammen med menneskene for at bære den sammen med dem.
Vi står med to forskellige forestillinger om det guddommelige, og mødet med det. Det er en konflikt mellem to grundopfattelser, og i fraværet indtil videre af autoritative svar fra de særligt sagkyndige (og sådan bør det måske blive ved at være) kan enden blive, at enhver selv må finde ud af at vælge side. Men her, hvor vi fejrer 1. søndag i advent og dermed begyndelsen på et nyt kirkeår, vil jeg dog ikke undlade at stille et bestemt spørgsmål, man gerne kan opfatte som ledende – og også er det: Hvad skal der til for, at alting kan blive nyt, som teksterne i adventstiden lover os, at de skal blive? 
Hvad har vi ud af en sandhed, der er lige så ophøjet, som den er uden forbindelse til menneskers faktiske liv? Findes der i kristendommen nogen anden sandhed end den, vi møder i skikkelse af den konkrete virkelighed? En sandhed, der i Guds eller retfærdighedens eller besserwissernes navn skulle kunne trækkes ud af det fælles ansvar og tjene parterne til selvretfærdig pynt i indbyrdes stridigheder? Den slags gør ikke verden ny. Den slags er tværtimod en garanti for, at alt bliver ved det gamle. Som alt blev det for farisæerne. 
Lad os i stedet forestille os dagens evangelium i billedet af et venskab: Jeg har ikke brug for en ven, der fortæller mig om sneen, der faldt i fjor. Om det, jeg har gjort forkert. Om mine forfængelige prioriteringer. Om de anderledes kloge valg, jeg kunne have truffet. Om dem, jeg svigtede, selv om jeg elskede dem. Den viden bærer jeg selv på. Den sidder i min krop, når jeg vågner om morgenen, og den sidder i min krop, når jeg går i seng om aftenen. Uden at det nogensinde har ændret noget som helst.
Jeg kunne derimod drømme om en ven, der ville dele den virkelighed med mig, der blev min. En ven, der havde tillid til mig trods alt, hvad jeg kunne have gjort anderledes, og med sin tillid gav mig mod til at møde det, der måtte komme. Det ville gøre min dag ny. Det ville gøre usigeligt godt. Og en sådan ven tror jeg, at verden har i æselrytteren. 
Glædeligt nytår! Glædelig advent! Amen. 
Salmer: 84, 80, 82, 75, 74. Under altergangen: 89
Juleaften 2020
Måske begynder historien først her
Dette hellige evangelium skriver evangelisten Lukas: Og det skete i de dage, at der udgik en befaling fra kejser Augustus om at holde folketælling i hele verden. Det var den første folketælling, mens Kvirinius var statholder i Syrien. Og alle drog hen for at lade sig indskrive, hver til sin by. Også Josef drog op fra byen Nazaret i Galilæa til Judæa, til Davids by, som hedder Betlehem, fordi han var af Davids hus og slægt, for at lade sig indskrive sammen med Maria, sin forlovede, som ventede et barn. Og mens de var dér, kom tiden, da hun skulle føde; og hun fødte sin søn, den førstefødte, og svøbte ham og lagde ham i en krybbe, for der var ikke plads til dem i herberget. I den samme egn var der hyrder, som lå ude på marken og holdt nattevagt over deres hjord. Da stod Herrens engel for dem, og Herrens herlighed strålede om dem, og de blev grebet af stor frygt. Men englen sagde til dem: “Frygt ikke! Se, jeg forkynder jer en stor glæde, som skal være for hele folket: I dag er der født jer en frelser i Davids by; han er Kristus, Herren. Og dette er tegnet, I får: I skal finde et barn, som er svøbt og ligger i en krybbe.” Og med ét var der sammen med englen en himmelsk hærskare, som lovpriste Gud og sang: “Ære være Gud i det højeste og på jorden! Fred til mennesker med Guds velbehag!” Lukasevangeliet 2,1-14.
Jeg vil i eftermiddag gerne sige noget om håbet. Om enfoldigheden som håbets forudsætning. Og om juleevangeliets enfoldige håb som en udfordring til politik, kirke og enhver af os. 
Jeg begynder i Kolding.
Ved et sammentræf af tilfældige omstændigheder tilbragte jeg nogle år af min skoletid på en katolsk privatskole. Det var ikke et led i en karriereplan, der fra begyndelsen skulle vende mit blik i en mere åndelig retning. At dømme efter de sparsomme oplysninger i familiearkivet var det heller ikke, fordi jeg ikke kunne rummes i den offentlige skole. Eller rettere: de voksne havde ikke forsøgt at lade den rumme mig. Det var som sagt helt tilfældigt.
På den katolske Sct. Michaels Skole i Kolding manglede der i dagene op imod jul intet, når det gælder Luciaoptog og krybbespil med Maria, Josef og barnet, især Maria, samt halm, masser af halm, kameler, æsler, vise mænd og små pakkelege. 
Vi – og vi var en del, der ikke havde vores åndelige baggrund i pavens encyklikaer, men var groet i en mere tvivlsom muld af tressermodernisme, højskolefrisind og luthersk protestantisme – anede selvfølgelig nok, i kraft af en gryende bevidsthed om vores (anderledes, men mente vi dog nok) mere oplyste herkomst, at vi her havde at gøre med noget forfærdeligt katolsk kitsch, der i al sin enfoldighed kun var så meget desto mere rørende, og som tiden jo for længst var løbet fra det.
Når vi ikke desto mindre levede med det, var det, fordi vi – da skolegang under alle omstændigheder så ud til at være en uundgåelig del af opvæksten – trivedes og trivedes overraskende godt (hvis nu sandheden skal frem) i den renstrøgne luft af regelmæssig livsførelse, tidebøn, fred og forsoning, der stod ud fra nonnernes ordensdragt, og fordi den indoktrinering, der vitterligt foregik på skolen, begrænsede sig strengt til den tyske grammatiks bøjningsskemaer, mens der i øvrigt var højt til loftet. 
Der var ingen, der talte om rummelighed og respekt for forskellighed. Skolen havde regler, der skulle overholdes, men ellers var det en selvfølge, som ingen dengang drømte om at formulere i et værdigrundlag, endsige slå op på en hjemmeside, at vi alle (elever såvel som lærere) tænkte forskelligt om alt muligt.
I dag er nonnerne væk fra skolen i Kralundsgade, har jeg ladet mig fortælle. Tiden har taget dem. Om tiden også har taget Luciaoptoget, hyrderne på marken og krybbespillets enfoldige bibelske scenario, ved jeg ikke. Men i det tilbageblik, der melder sig hos en del af os i julen (og gør det, fordi højtiden særligt har med følelser at gøre), kan man ikke lade være at spørge sig selv, om de forestillinger, man engang havde om enfoldighed, om hvad der er enfoldigt og hvad ikke, mon kan have brug for et kritisk gensyn? 
Er det måske enfoldigt at håbe på fred på jorden og på en glæde, der samler os, eller er det snarere nødvendigt? Er fortællingen om stjernen over Betlehem og barnet i krybberummet og det håb, der udgår derfra, mere enfoldig end planen om at lade stjernearkitekten Bjarke Ingels bygge boliger på månen? Mere enfoldig end satsningen på en ny chance for menneskeheden derude i rummet den dag, ressourcerne i Betlehem og andre steder på jorden er udtømte? Gives der ikke noget fornuftigt svar på det spørgsmål, kan man i det mindste overveje, hvilket perspektiv man mest meningsfuldt tænker sit liv i.
I min generation har vi været i tvivl om mange ting, faktisk det meste, og vi har lagt mange af de holdninger og værdier, vi overtog fra vore forældre, i graven. Én ting har vi dog aldrig været i tvivl om eller haft grund til at tvivle om: Vi har aldrig været i tvivl om, at det gik fremad. 
Ikke før nu. For lige nu er det, som om fremtiden er aflyst. I hvert fald mere usikker, end den har været under de sidste 250 års uafbrudte fremskridt. Hvilket føles skræmmende. Med mindre vi vælger at sige, at den nye situation også tænder et håb. Et håb, der kommer af, at vi under alle omstændigheder nu er tvunget til at tænke på nye måder, formulere nye dagsordener, opfinde nye måder at indrette os på i stedet for at følge de spor, vi – hvis jeg må have den dristighed at tale på min generations vegne – i sin tid endte med at følge. 
Så måske slutter historien alligevel ikke her. Måske begynder den først her.
En af de mere opmuntrende oplevelser for mig personligt i 2020 var mødet med den tyske stjernesociolog Hartmut Rosa i Katedralskolens fællessal lørdagen før efterårsferien i anledning af Genforeningsjubilæet. Ikke fordi hans budskab til forsamlingen i sig selv var opmuntrende, men fordi det var en forløsning, at han satte ord på et problem i moderne politisk kultur. Måden vi overhovedet taler om politik på! 
Hvorfor har vi – tilmed i oplyste vestlige samfund – accepteret, at politik nærmest som en selvfølge handler om at bekrige hinanden? Hvorfor har vi accepteret, at den politiske proces handler om at bekæmpe hinanden, at vinde over hinanden, at udse sig sine politiske modstanderes svage sider for dernæst at udstille dem i medierne? Hvorfor har vi accepteret, at politik handler om at udmanøvrere hinanden for selv at komme til magten? Hvorfor? Der er mange, der tænder på kamp, men kampe hører hjemme i en sportsarena og kun dér. For hvordan kan man fastholde sit saglige fokus endsige arbejde langsigtet, hvis man her og nu mest skal tænke på, hvornår man får en kniv i ryggen eller selv kan komme til at sætte sit næste stik ind. 
Hvordan ville vi selv have det, hvis vi skulle levere et stykke fornuftigt arbejde i en angiveligt så giftig atmosfære som den, medierne refererer til fra Christiansborg og i øvrigt har deres helt egen fest med? 
Jeg kan ikke lade være med at tænke på det opgør, der – om man ynder detaljerne i det eller ej – er fulgt i kølvandet på “me-too” bevægelsen. Et opgør med en kultur, som vi et langt stykke betragtede som hørende til naturens orden, skønt den ikke var i orden. Tænk, om vi fik et tilsvarende opgør med en politisk kultur, som heller ikke er i orden – uanset at der hidtil ikke blandt politikerne selv eller i mediernes måde at tænke politik på eller i den politologiske litteratur eller blandt os borgere (hvis ansvar det til syvende og sidst er), for alvor har været sat spørgsmålstegn ved den. Et opgør med den kultur ville skabe håb. Det ville nære et håb i vore børn og børnebørn uanset rækken af kriser, verden står over for, hvoraf pandemien blot er den hidtil seneste i rækken. Er det enfoldigt at håbe på et sådant opgør, eller er det snarere nødvendigt? Når vi foretrækker polemik, kritik og kamp frem for enfoldighed, er det så, fordi vi i virkeligheden ikke har noget håb længere?
Det handler om politik og samfund og selvfølgelig også verden set igennem den kritiske presses linse! Men især handler det som nævnt om det ansvar, vi som vælgere har for, at tingene er, som de er – det ansvar, vi i julen passende kan spejle i evangeliets budskab om fred på jorden. Om forsoning. Om en glæde, der samler og løfter frem for at sprede og ødelægge. Det kan i den forbindelse kun betragtes som en velsignelse, at vi i år fik et heksemuseum i Ribe til påmindelse om, at man ikke skal finde svaret på den tvivl og afmagt, der griber én under store kriser, i en personificering af krisernes årsag og en jagt på syndebukke. I stedet for at søge saglige svar på saglige problemer, uanset hvor uoverskuelige de problemer forekommer. Svaret på kravet om enfoldighed er saglighed, ikke heksejagtens dæmonisering af den ene og den anden.
Den glæde, der skal være for hele folket, er også en udfordring for kirken til for alvor at besinde sig på, hvad det vil sige, at Gud trådte ind i vores verden og blev menneske i Jesus fra Nazaret. For det forhold, at kirken udgør et rum for sig selv på kanten af samfundet (og dér skal være en sikker bastion for det enkelte menneske), kan friste til den forestilling, at det gør Gud nok også stadig. Befinder sig uden for som kritisk iagttager til menneskers gøren og laden. 
Hvis den forestilling får plads, risikerer kirken stik imod juleevangeliets budskab at blive et reservat, der fortsat dyrker og tilbeder en absolut sandhed uafhængig af menneskers virkelighed, uafhængig af tid og sted. En sandhed, i hvis navn kirken med Gud i ryggen kan føre krig hen over muren, svinge pisken over moderniteten, materialismen, kapitalismen, selviskheden (altid må dette arme gespenst fra det protestantiske raritetskabinet, “selviskheden”, stå for skud) med samt, hvad der ellers rører på sig i tiden. 
Stik imod det, der er julens kernebudskab, som er, at vi er mennesker sammen derude i verden. At der kun er én jord, og at vi er nødt til at finde ud af det sammen og tage ansvar sammen på den jord. Og kan gøre det, fordi Gud ikke længere står uden for og ved alting bedre for i sin almagt at gøre vore tanker og handlinger til intet, men i barnet fra Betlehem er trådt ind i vores verden og nu selv bærer med, hjælper og trøster, forsoner og mildner, glæder og oprejser i det liv, som blev vores, og den dag, vi mister grebet om det, stadig har det i sin favn. Det har vi i den grad brug for at erindre og holde os til, hvis vi skal genvinde håbet. 
Glædelig jul. Amen!
Salmer: 94, 120, 104, 99, 121
Sidste søndag efter hellig tre konger 2021
Om at genvinde tillid til videnskaben og tro på virkeligheden
Dette hellige evangelium skriver evangelisten Matthæus:Matthæusevangeliet 17,1-9
Det amerikanske præsidentvalg har længe fyldt godt op i medierne, intensivt dækket af journalister og professionelle analytikere. Nu er det overstået, en ny præsident indsat, og i onsdags (20. januar) blev manden på gaden spurgt om sine forventninger til Joe Bidens embedsperiode. En yngre mand udtrykte i sit svar håbet om, at USA under Bidens ledelse vil genvinde tilliden til videnskaben – og troen på virkeligheden!
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