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KAPITEL ET

En mark fuld af blomster i knop

Man plejer at sige, at en historie mister lidt af sin kraft, hver gang den fortælles. Hvis det er tilfældet, har denne historie intet mistet, for det er første gang, den bliver fortalt.

Historien er en af den slags, hvor det for nogle vil være nødvendigt først at lægge deres mistro på hylden. Hvis jeg ikke var mig, og det ikke var mig, det her skete for, ville jeg selv være et af den slags mennesker.

Andre vil ikke have lige så svært ved at tro det, fordi deres sind allerede er åbne for den slags; som om de allerede er blevet låst op med, hvad det nu engang er for en nøgle, der får folk til at tro. Den slags mennesker er enten født sådan, eller de er som ganske små, hvor deres sind endnu er som bittesmå blomster i knop, blevet puslet og nusset om, indtil deres kronblade langsomt har åbnet sig, beredt til at tage imod hvad livet nu engang vil byde dem. Og når regnen falder, og solen skinner, så vokser og vokser og vokser de, allerede med et så udfoldet sind, at de kan møde livet åbent og accepterende, at de kan se lys, hvor der er mørke, muligheder i blindveje, mærke sejren ligge og vente lige om hjørnet, hvor andre kun føler nederlag, stille spørgsmål, hvor andre resignerer. Hele tiden en smule mindre sløvede i sanserne, en smule mindre kyniske. Lidt mindre på nippet til at kaste håndklædet i ringen. For andre åbner sindet sig først senere i livet – enten som følge af en tragedie eller en triumf, hvor begge dele fungerer som den nøgle, der låser op og løfter låget af kassen med forudfattede meninger, får dem til at acceptere det ukendte og sige farvel til de pragmatiske holdninger og tanken om, at alt skal være så retvinklet.

Men så er der også dem, hvis sind stort set forbliver en buket tomme stilke gennem hele livet. Som godt nok sætter knop, når de oplever noget nyt – en ny knop for hver ny oplevelse – men alligevel folder de sig aldrig helt ud, står aldrig i fuld blomst. Det er den slags mennesker, som tænker i store bogstaver og punktummer, men aldrig i spørgsmålstegn og ufuldstændige sætninger …

Mine forældre var den sidste slags mennesker. Den bedrevidende type. Som i “hvis det ikke står i en bog, og jeg ikke har hørt om det andre steder fra, er der ikke noget at diskutere.” Rationelle mennesker med tankerne fulde af de smukkeste knopper, perfekt svungne og med den fineste blomsterduft, som bare aldrig åbnede sig, som aldrig var legende og lette nok til at danse i vinden, men derimod stive og ubøjelige, med et så nøgternt syn på alting, at de forblev knopper lige til deres dødsdag.

Eller, min mor er faktisk ikke død.

Ikke endnu. Ikke i klinisk forstand, men selvom hun ikke er død, er hun i hvert fald heller ikke levende. Mere som en zombie, der nynner svagt for sig selv en gang imellem, som for at mærke efter om hun stadig er i live. Langt fra ser hun ud til at have det fint. Men tæt på er det tydeligt, at den skinnende lyserøde læbestift er lagt en smule skævt, og at hendes øjne er trætte og livløse, lidt ligesom et af de der huse i et tv-studie – det hele er en facade, og der er ikke noget indhold inde bagved. Hun bevæger sig rundt i huset, svæver fra rum til rum i en morgenkåbe med løse, flagrende ærmer, som om hun var en sydstatsskønhed i et palæ i Borte med blæsten, der bekymrer sig om de ting, hun skal bekymre sig om i morgen. På trods af sin yndefulde driven omkring i huset kæmper hun som en rasende under overfladen, sparker vildt omkring sig for at holde hovedet oven vande og sender os indimellem panikslagne smil for at lade os vide, at hun stadig er iblandt os, selvom det ikke forekommer særlig overbevisende.

Ikke at jeg bebrejder hende det. Hvilken luksus det må være at kunne forsvinde, sådan som hun har gjort det, og overlade det til alle andre at feje op og samle skårene af det liv, vi har tilbage.

Men jeg har jo ikke fortalt dig noget som helst endnu, så du må være frygtelig forvirret efterhånden.

Mit navn er Tamara Goodwin. Goodwin. En af den slags tåbelige floskler, som jeg hader. Selvfølgelig er det “godt” at “vinde”. Det er ligesom med “et frygteligt tab”, “den varme sol” eller “meget død”. To ord som er sat sammen for at sige det, som i forvejen bliver glimrende udtrykt af ord nummer to. Nogle gange når jeg præsenterer mig for folk, udelader jeg den ene stavelse: Tamara Good, hvilket er lidt ironisk, da jeg bestemt aldrig har været god, eller Tamara Win, hvilket næsten skadefro antyder et vist held, hvilket heller ikke ligefrem er tilfældet.

Jeg er seksten år gammel, eller det hedder det sig i hvert fald. Jeg sætter spørgsmålstegn ved min alder for tiden, fordi jeg føler mig mindst dobbelt så gammel. Dengang jeg var fjorten, følte jeg mig som en på fjorten. Jeg opførte mig som en elleveårig og ville ønske, at jeg var atten. Men i løbet af de seneste måneder er jeg blevet flere år ældre. Er den slags overhovedet muligt? Lukkede knopper ville ryste på hovedet som svar, mens folk med et mere åbent sind ville sige måske. Alt er muligt, ville de sige. Nå, men det er det ikke. Alt er ikke muligt.

Det er ikke muligt at gøre min far levende igen. Jeg forsøgte, dengang jeg fandt ham liggende død på gulvet inde i sit arbejdsværelse – meget død, faktisk – helt blå i hovedet og med et tomt pilleglas ved siden af sig og en tom whiskyflaske stående på skrivebordet. Jeg anede ikke, hvad jeg foretog mig, men pressede alligevel mine læber mod hans og pumpede løs på hans bryst som en gal. Det virkede ikke.

Det virkede heller ikke, da min mor kastede sig hen over kisten på kirkegården under hans begravelse og begyndte at hyle og kradse på det polerede kistelåg, mens han blev sænket ned i jorden – som for resten, på temmelig nedladende og overbeskyttende vis, var dækket af en kunstig græsmåtte, som i et forsøg på at narre os til at tro, at det ikke var den ormevrimlende muld, han blev sænket ned i for al evighed. Selvom jeg beundrer mor for at gøre forsøget, bragte hendes sammenbrud ved graven ham ikke tilbage.

De endeløse historier om min far, der blev fortalt under gravøllet som en slags “Hvem-kendte-George-bedst-konkurrence”, hvor venner og familie hele tiden sad parat med fingeren på buzzeren for at byde ind: “Hvis I synes den var sjov, så vent bare til I hører, om dengang …” “Engang var George og jeg …”, “Jeg glemmer aldrig, dengang George …” bragte ham heller ikke tilbage. Alle var så ivrige for at komme til, at de endte med at tale i munden på hinanden og spilde tårer og rødvin ned på mors nye, ægte tæppe. De gjorde virkelig deres bedste, det kunne man mærke, og på en måde var han næsten til stede der i rummet, men deres historier kunne ikke bringe ham tilbage fra de døde.

Det hjalp heller ikke, da mor fandt ud af, at fars privatøkonomi var stort set lige så stendød som ham selv. Han var konkurs; banken havde allerede begæret tvangsauktion over vores hus og alle de andre ejendomme, han ejede, hvilket ikke gav mor noget andet valg end at sælge alt – alt – hvad vi ejede for at indfri gælden. Der kom han heller ikke tilbage for at hjælpe os. Og så forstod jeg endelig, at han var borte. Han var virkelig borte. Jeg kom til den konklusion, at når han kunne lade os gå så gruelig meget igennem – mit forsøg på at puste liv i hans døde krop, mor der kradsede løs på kisten foran alle vi kendte og derefter mistede alt, hvad vi nogensinde havde haft – så måtte han vitterlig være borte for altid.

Det var godt udtænkt fra hans side ikke at være der til at opleve det hele. Det var præcis så rædselsfuldt og ydmygende, som jeg er sikker på, at han havde frygtet.

Hvis mine forældre havde været i stand til at blomstre, kunne de måske, men kun måske, have undgået alt dette. Men det var de ikke. Der var ikke noget lys for enden af tunnelen, og hvis der alligevel skulle vise sig et, kunne det kun være et modkørende tog. Der var ingen andre muligheder, ingen andre måder at løse problemerne på. De var praktisk tænkende, og der var ingen praktiske løsninger. Kun blind tro og håb og en slags fortrøstningsfuldhed kunne have reddet min far igennem situationen. Men han ejede ingen af delene, og da han så gjorde, som han gjorde, rev han os praktisk talt med sig i graven.

Det er forunderligt som døden, så dyster og endelig, kan kaste nyt lys over et menneske. De mange smukke og rørende historier, jeg hørte om far i de uger, ville ingen ende tage. De var en god trøst, og jeg var glad for at kunne fortabe mig i dem, men hvis jeg skal være helt ærlig, tvivler jeg på, at de var sande. Min far var ikke nogen rar person. Jeg elskede ham, selvfølgelig gjorde jeg det, men jeg vidste udmærket, at han ikke var noget særlig godt menneske. Vi talte sjældent sammen, og når vi gjorde, var det som regel bare for at skændes, eller også stak han mig nogle penge for at blive fri for mig. Han var pirrelig, vrissede ofte, kom tit op i det røde felt, trampede hen over folk med sine meninger og kunne være temmelig arrogant. Han fik folk til at føle sig underlegne og ubehageligt til mode, og han nød det. Han kunne finde på at sende sin steak tilbage tre eller fire gange på en restaurant bare for at se tjeneren svede. Eller bestille den dyreste vin på kortet for så at erklære, at den havde prop, bare for at genere restauratøren. Han ringede og brokkede sig til politiet over støjen fra fester på vores vej, som vi ikke engang kunne høre, og fik dem til at lukke dem, bare fordi vi ikke var blevet inviteret.

Jeg nævnte ikke nogen af de ting til hans begravelse eller til den lille komsammen hjemme i vores hus bagefter. Faktisk sagde jeg ikke et eneste ord. Jeg drak en flaske rødvin helt alene og endte med at kaste op der på gulvet foran fars skrivebord, hvor han var død. Mor fandt mig og gav mig en lussing. Hun sagde, at jeg havde ødelagt det. Jeg var ikke sikker på, om hun mente gulvtæppet eller min fars minde, men uanset hvad, var jeg nu ret sikker på, at han havde spoleret begge dele helt selv.

Jeg er ikke ude på bare at dynge al skylden og hadet over på min far. Jeg var selv en rædselsfuld person. Den værste datter man overhovedet kunne tænke sig. De gav mig alt, og jeg takkede dem kun sjældent for det. Eller hvis jeg gjorde, så tror jeg i hvert fald ikke, at jeg rigtig mente det. Jeg tror faktisk slet ikke, jeg rigtig forstod, hvad ordet betød. At sige “tak” er et tegn på, at man værdsætter det, andre gør for én. Min mor og far ævlede altid om de små, sultende børn i Afrika, som om det skulle kunne få mig til at værdsætte noget som helst. I bakspejlet kan jeg se, at den bedste måde at få mig til at værdsætte tingene på, nok ville have været at lade være med bare at give mig alting.

Vi boede i et otte hundrede kvadratmeter stort, nybygget hus med seks soveværelser, swimmingpool, egen tennisbane og privat strand i Killiney, Dublin County, Irland. Mit værelse lå i den modsatte ende af huset i forhold til mine forældres soveværelse og havde balkon med udsigt ud over havet, som jeg tror, jeg aldrig nogensinde værdigede et blik. Jeg havde direkte adgang til mit eget badeværelse med både bruseniche, jacuzzi og et tv med plasmaskærm – TileVision for at være helt nøjagtig – indmuret i væggen over badet. Jeg havde garderoben fuld af designertasker, egen computer, PlayStation og en himmelseng med baldakin. Heldige lille mig.

Nu til en anden grum sandhed: Jeg var et mareridt af en datter. Jeg var uhøflig, jeg svarede igen, forventede at få alt og, værre endnu, jeg mente, at jeg fortjente at få alt, bare fordi alle andre jeg kendte, måske havde det. Jeg ikke så meget som overvejede, at de måske heller ikke ligefrem havde fortjent alt det, de havde.

Jeg havde fundet en måde at snige mig hjemmefra om natten for at mødes med mine venner; en klatretur ud over siden af balkonen, videre ned ad nedløbsrøret og ned på taget over poolområdet, og derfra et par nemme trin ned til jorden. Der var et sted på vores private strand, hvor mine venner og jeg mødtes for at drikke. De fleste af pigerne drak Blandede Bolsjer: Det samlede indhold af vores forældres barskab forenet i en flaske. På den måde ville de ikke fatte mistanke, hvis bare vi kun tog de øverste par centimeter af hver flaske. Drengene drak, hvad de nu engang kunne få fat i af cider. De var også sammen med hvilken som helst pige, de nu engang kunne få fat på. Den pige var for det meste mig. Der var en af drengene, Fiachrá, som jeg snuppede fra min bedste veninde, Zoey, hvis far var en berømt skuespiller. Og hvis jeg skal være helt ærlig, lod jeg ham alene derfor stikke sin hånd op under min nederdel cirka en halv time hver aften. Jeg regnede med, at jeg før eller siden ville komme til at møde hans far. Men det gjorde jeg bare aldrig.

Mine forældre syntes, at det var vigtigt, at jeg fik set lidt af verden, og hvordan andre mennesker levede. De fortalte mig konstant, hvor heldig jeg var at bo i et stort hus ved havet, og for at få mig til at værdsætte verden, tilbragte vi sommeren i vores villa i Marbella, julen i vores hytte i Verbier og i påsken var vi på shoppingtur og boede på Hotel Ritz i New York. Der stod en lyserød Mini Cooper cabriolet og ventede på mig, til når jeg fyldte sytten, og en af min fars venner, som havde et lydstudie, skulle snart høre mig synge og måske indgå en kontrakt med mig. Selvom jeg, efter at han havde lagt sin klamme hånd på min røv, ikke havde lyst til nogensinde at befinde mig alene i et rum sammen med ham igen. Ikke engang for at blive berømt.

Mor og far gik til diverse velgørenhedsarrangementer året rundt. Min mor brugte ofte flere penge på kjolerne end billetten kostede, og to gange om året sendte hun de impulskøb, hun aldrig gik med, videre til sin svigerinde, Rosaleen, som boede ude på landet et sted længere nede sydpå – i tilfælde af at Rosaleen skulle føle trang til at malke køerne iført en sommerkjole fra Pucci.

I dag – nu hvor vi ikke længere er del af den verden, vi dengang befandt os i – ved jeg, at vi ikke var særligt gode eller rare mennesker. Og jeg tror, at min mor, et sted nede under den tavse overflade, også godt er klar over det. Vi var ikke onde mennesker, men vi var ikke gode. Vi gjorde ikke noget som helst for nogen som helst andre i verden, og vi tog bare en masse ting for givet.

Men vi fortjente ikke noget af det.

Før i tiden skænkede jeg aldrig morgendagen en tanke. Jeg levede i nuet. Jeg ville have dét her eller dét her, og det skulle være lige nu. Den sidste gang jeg så min far, råbte jeg ad ham og sagde, at jeg hadede ham, hvorefter jeg smækkede en dør lige i hovedet på ham. Jeg trådte aldrig et skridt tilbage eller et skridt ud af min egen lille verden for at tænke over, hvad fanden det var, jeg havde sagt eller gjort, og hvordan jeg havde såret andre mennesker. Jeg sagde til min far, at jeg ville ønske, at jeg aldrig skulle se ham igen, og det kom jeg jo så heller ikke til. Jeg tænkte aldrig frem til den næste dag eller på, at det skulle blive mine sidste ord til ham, og at det ville blive den sidste gang, jeg så ham. Det er en temmelig stor mundfuld at skulle leve med. Jeg har meget at skulle tilgive mig selv. Den slags tager tid.

Men nu, på grund af fars død og på grund af andre ting, som jeg endnu har til gode at dele med dig, er jeg nødt til at tænke på morgendagen og alle de mennesker, hvis liv morgendagen har indflydelse på. Når jeg i dag vågner op om morgenen, er jeg glad for, at den overhovedet findes.

Jeg har mistet min far. Han mistede alle sine morgendage, og jeg mistede dem, jeg skulle have tilbragt sammen med ham. Man kan måske sige, at jeg i dag værdsætter morgendagen mere end tidligere. Og at jeg i dag forsøger at gøre den så god som overhovedet mulig.

KAPITEL TO
To spyfluer
Når myrer skal finde den sikreste vej hen til føden, drager en enkelt myre først ud på egen hånd. Når myren så har fundet en rute, afsætter den et kemisk spor, som de andre kan følge. Hvis man tramper på en myresti eller, lidt mindre psykotisk, på anden måde forstyrrer deres kemiske spor, går myrerne fuldkommen amok. De, der er blevet ladt tilbage, kravler paniske rundt i et forsøg på at genfinde stien. Jeg kan godt lide at se, hvordan de, til at begynde med fuldkommen desorienterede, styrter rundt og bumper ind i hinanden, mens de forsøger at regne ud, hvilken vej de skal, hvorefter de igen begynder at samle sig i grupper, omorganisere sig, og til sidst fortsætter hen ad stien i en lige linje, som om intet var hændt.
Deres panik minder mig om min mor og mig. Nogen lavede uorden i vores rette linjer, fjernede vores leder, ødelagde vores fine sti, hvorefter vores liv forvandledes til det to-tale kaos. Jeg tror – jeg håber – at vi med tiden finder tilbage på det rigtige spor igen. Der skal være en til at gå for-rest for at føre flokken. Og da mor tydeligvis har tænkt sig at springe over denne her gang, tror jeg, at den person er nødt til at være mig.
Jeg fik øje på en spyflue i går. I et forsøg på at slippe ud af stuen blev den ved med at flyve ind i vinduet og bumpe hovedet imod glasset igen og igen. Efter nogen tid holdt den op med at kaste sig imod det som et missil, og holdt sig i stedet tæt ind til en enkelt lille rude, hvor den summede rundt som i et anfald af panikangst. Det var enormt frustrerende at se på, især fordi hvis den bare var fløjet en lille smule længere op til de øverste vinduer, ville den have været fri. Men den blev bare ved med at gøre det samme igen og igen. Jeg kunne forestille mig dens frustration over at kunne se træerne, blomsterne, himlen, men alligevel ikke være i stand til at komme derud. Jeg forsøgte at hjælpe den et par gange, at vifte den op mod det åbne vindue, men den fløj væk fra mig og videre rundt i stuen. Til sidst kom den tilbage til det samme vindue, og jeg kunne næsten høre den tænke: ”Altså, det var da her, jeg kom ind …”
Jeg gad vide, om det er sådan det føles at være Gud, sådan som det var at sidde der i lænestolen og studere den. Altså hvis Gud overhovedet findes. Han sidder der bare, tilbagelænet, og kan overskue alt, hvad der foregår. Ligesom jeg kunne se, at hvis spyfluen fløj op til det øverste vindue, ville den være fri. Den var slet ikke fanget, den kiggede bare det forkerte sted. Jeg gad vide, om Gud kan se en vej ud af det her for mig og mor. Hvis jeg kan se det åbne vindue, fluen kunne flyve ud ad, kan Gud sikkert se, hvad morgendagen vil bringe for mig og mor. Tanken trøster mig lidt. Eller det gjorde den, indtil jeg forlod stuen og kom tilbage nogle timer senere og fandt en død spyflue i vindueskarmen. Det er ikke sikkert, det var den samme, men alligevel … Hvorefter jeg, bare for at du kan få et indtryk af, hvordan mit humør er skruet sammen for tiden, begyndte at græde … Hvorefter jeg blev vred på Gud, fordi den døde spyflue ifølge min måde at tænke på betød, at mor og jeg måske aldrig ville finde en vej ud af det hele. Hvad nytter det at sidde tilbagetrukken, så man kan overskue det hele, hvis man alligevel ikke gør noget for at hjælpe?
Men så gik det op for mig, at det var mig selv, der var Gud ved denne lejlighed. Jeg havde forsøgt at hjælpe spyfluen, men den ville ikke lade mig gøre det. Og pludselig fik jeg så ondt af Gud, fordi jeg forstod hans frustration. Nogle gange, når folk forsøger at hjælpe, bliver deres hånd skubbet væk. Folk vil altid først forsøge at hjælpe sig selv.
Al den slags tænkte jeg aldrig over tidligere; Gud, spyfluer, myrer. Jeg ville hellere dø end at blive set sidde i en lænestol med en bog i hånden og glo på en klam spyflue bumpe mod ruden en lørdag eftermiddag. Måske var det netop det, far tænkte i sine sidste sekunder: Jeg vil hellere dø her i mit arbejdsværelse, end at skulle gennemleve den ydmygelse at alt bliver taget fra mig.
Lørdagene plejede jeg at tage i Topshop sammen med mine veninder for at prøve absolut alt, hvad de havde derinde og fnise nervøst, når Zoey stoppede lommerne med så mange billige smykker og hårspænder hun kunne, inden vi forlod butikken. Eller hvis vi ikke var i Topshop, sad vi hele dagen inde på Starbucks og drak store gingersnap latte med banan-honningmuffins til. Jeg er sikker på, at det er det, de andre laver lige nu.
Jeg har overhovedet ikke hørt fra nogen af dem efter den første uge, hvor jeg var her, bortset fra en sms fra Laura før min mobil blev spærret, hvor hun opdaterede mig med den seneste sladder, og hvor den største nyhed var, at Zoey og Fiachrá var blevet kærester igen og havde været sammen hjemme hos Zoey i weekenden, mens hendes forældre var i Monte Carlo. Hendes far lider vist lidt af ludomani, hvilket Zoey og alle vi andre bare var glade for, fordi det betød, at hendes forældre, når vi var hjemme hos hende, kom meget senere hjem end alle andres. Nå, men tilsyneladende havde Zoey sagt, at sex med Fiachrá havde gjort endnu mere ondt, end dengang hende den lesbiske fra Suttons hockeyhold havde ramt hende mellem benene med staven, hvilket ellers gjorde virkelig ondt, tro mig – jeg så det selv – og at hun ikke har spor travlt med at prøve det igen. Alligevel, fortæller Laura mig efter at have skrevet, at jeg ikke må sige det til nogen, skal hun mødes med Fiachrá i weekenden og være sammen med ham. Hun håber, at det er okay med mig, og lad nu være med at sige noget til Zoey. Som om jeg kunne sige det til nogen som helst, selv hvis jeg gerne ville, her hvor jeg befinder mig.
Hvor jeg befinder mig. Det har jeg slet ikke fortalt dig endnu, vel? Jeg har allerede nævnt min mors svigerinde, Rosaleen. Det er hende, min mor plejede at tømme skabet med alle sine impulskøb til fordel for, hvorefter hun sendte det hele i sække, langt det meste stadig med prismærket på. Rosaleen er gift med onkel Arthur, som er min mors bror. De bor i en portnerbolig på landet i noget, der hedder Meath, som ligger ude, hvor kragerne vender, og hvor der stort set ikke er andre huse i nærheden. Vi har kun besøgt dem nogle få gange i mit liv, men jeg var altid ved at dø af kedsomhed. Det tog os en time og et kvarter at køre herned, og forberedelserne var altid større end selve udbyttet. Jeg syntes, de var nogle tørvetrillere. Jeg plejede at kalde dem Landænderne. Det er den eneste gang nogensinde, jeg kan huske at have hørt min far grine af en af mine jokes. Han var aldrig med, de gange vi besøgte Rosaleen og Arthur. Ikke at jeg tror, de havde været oppe at skændes eller noget, men ligesom med pingviner og isbjørne var de simpelthen bare for langt fra hinanden til nogensinde at komme godt ud af det sammen. Nå, men det er så der, vi bor nu. I portnerboligen sammen med Landænderne.
Det er et fint lille hus, cirka en fjerdedel så stort som vores gamle, hvilket ikke er så dårligt, og det minder mig om huset i “Hans og Grete”. Det er bygget af kalksten og træværket omkring vinduerne og taget er malet olivengrønt. Der er tre værelser oppe ovenpå og et køkken og en stue nedenunder. Mor har sit eget bad, mens Rosaleen, Arthur og jeg deler badeværelse. Fordi jeg er vant til at have mit eget, synes jeg, det er ret klamt, især når jeg er nødt til at gå derud lige efter, at Arthur har gennemført en af sine avislæsningsseancer. Rosaleen har rengøringsvanvid og er sygeligt pertentlig; hun sidder stort set aldrig ned. Hun går altid og flytter rundt på tingene, gør rent, sprøjter kemikalier ud i luften og taler om Gud og hans vilje ske. På et tidspunkt sagde jeg til hende, at jeg håbede, at Guds vilje var bedre, end den sidste vilje min far havde efterladt os. Hun så bare forfærdet på mig og trissede hen for at tørre støv af et andet sted.
Rosaleen er nogenlunde så dyb som et shotglas. Alt, hvad hun overhovedet taler om, er fuldkommen ligegyldigt, unødvendigt. Om vejret. De seneste triste nyheder om en eller anden stakkel på den anden side af Kloden. Hendes bekendte længere nede ad vejen som har brækket armen, eller som har en far, der kun har to måneder tilbage at leve i, eller en eller andens datter som er gift med en idiot, der har forladt hende med barn nummer to i maven. Alt er død og elendighed efterfulgt af en eller anden floskel indeholdende ordet Gud, såsom “må Gud elske dem”, eller “God er god”, eller “må Gud være dem nådig”. Ikke fordi jeg snakker om noget særlig vigtigt, men hvis jeg overhovedet drister mig til at forsøge at tale lidt mere indgående om de ting eller prøver at komme til bunds i problemet, er Rosaleen fuldkommen ude af stand til at sige noget. Hun vil udelukkende tale om, hvor trist det er; hun er overhovedet ikke interesseret i at tale om, hvorfor det skete eller i at finde en løsning på problemet. Hun forsøger at lukke munden på mig med sine Gud-floskler, får mig til at føle, at jeg har sagt noget upassende, eller at jeg er så ung, at jeg umuligt vil kunne klare at høre hele sandheden. Jeg tror, at det forholder sig stik modsat. Jeg tror, at hun nævner tingene, sådan at hun ikke skal føle, at hun forsøger at undgå dem, og når så først de er blevet sagt, vender hun aldrig tilbage til det igen med et ord.
Jeg tror aldrig, jeg har hørt onkel Arthur sige bare fem sammenhængende ord i hele mit liv. Det er, som om mor altid har måttet agere talerør for dem begge – ikke at han kan have været enig med hende i særlig mange ting. Men Arthur taler faktisk mere end mor for tiden. Han har sit helt eget sprog, som jeg langsomt, men sikkert, er ved at lære at dechifrere. Han kommunikerer ved hjælp af grynt og nik og ved at snøfte snot op i næsen; en slags slimet snøft han udstøder, når han er uenig i noget. Et enkelt “Ah,” efterfulgt af et kast med hovedet betyder, at det behøver han slet ikke at svare på. Et typisk morgenmåltid kunne for eksempel forløbe sådan her:
Arthur og jeg sidder ved bordet i køkkenet, og Rosaleen har som altid travlt med at vimse rundt med tallerkener stakket med toast og små skåle med hjemmelavet syltetøj, honning og marmelade. Radioen kører, som sædvanlig så højt, at jeg kan høre hvert et ord, værten siger, helt oppe på mit værelse; en eller anden irriterende type, der bare taler og taler om alle de forfærdelige ting, der er sket rundt om i verden. Hvorefter Rosaleen kommer hen til bordet med tekanden i hånden.
“Te, Arthur?”
Arthur kaster hovedet tilbage som en hest, der forsøger at vifte en flue væk med manken. Han vil gerne have te.
Manden i radioen fortæller, at endnu en fabrik i Irland skal lukke, og at hundrede mennesker har mistet deres arbejde.
Arthur snøfter ind og en ordentlig klat snot suges op gennem næsen og ned i halsen. Det kan han ikke lide at høre.
Rosaleen kommer tilbage til bordet med endnu en stabel toast. “Åh nej, hvor forfærdeligt, må Gud se nåde i deres familier. Og i de stakkels, små børn, hvis fædre nu mister deres arbejde.”
“Og vel også mødrene,” siger jeg og rækker ud efter en skive toast.
Rosaleen ser på mig, mens jeg tager en bid af brødet, og hendes grønne øjne udvider sig, mens jeg tygger. Hun sidder altid og glor på mig, mens jeg spiser, og jeg hader det simpelthen. Det er, som om hun er heksen fra “Hans og Grete”, som bare venter på, at jeg skal blive fed nok til, at hun kan smide mig en tur i ovnen med hænderne bundet bag på ryggen og et æble i kæften. Ikke at jeg ville brokke mig over et æble. Det ville være det mest kaloriefattige, hun nogensinde har serveret for mig.
Hun vender ryggen til igen, skuffet.
I radioavisen taler de nu om en eller anden skattestigning, og Arthur snøfter mere snot ind. Hvis han hører flere dårlige nyheder, vil der snart ikke være plads til mad nede i maven for al den snot. Han er kun et sted i fyrrerne, men han ser ud og opfører sig, som om han er meget ældre. Fra skuldrene og op minder han mig om en kongereje, altid med hovedet nede mellem skuldrene og den rundede ryg bøjet over et eller andet, som regel enten sin mad eller noget arbejde.
Rosaleen kommer tilbage med en tallerkenfuld bacon og pølser, der er stor nok til at brødføde samtlige børn af de hundrede fabriksarbejdere, der har mistet deres job.
Arthur kaster igen hovedet tilbage. Det her gør ham glad.
Rosaleen står ved siden af mig og skænker te op. Der er ikke noget, jeg har mere lyst til i hele verden end en gingersnap latte, men jeg hælder mælk i den stærke te og begynder at nippe til den alligevel. Hun følger mig med øjnene og ser ikke væk igen, før jeg har sunket.
Jeg ved ikke, præcis hvor gammel Rosaleen er, men nok et sted mellem starten og midten af fyrrerne, og hvis ellers det giver mening, er jeg sikker på, at uanset hvor gammel hun i virkeligheden er, ser hun ti år ældre ud. Hun ligner noget fra engang i 1940’erne i sin blomstrede hverdagskjole med knapper ned foran og med underkjole på indenunder. Min mor har aldrig gået med underkjole; hun gik knap nok med undertøj. Rosaleen har musebrunt hår, der altid hænger løst ned, delt midt på hovedet af en skarp skilning, som afslører de grå hårrødder, og så er det temmelig kort og går hende kun til hagen. Hun sætter altid håret om bag begge ører, små, lyserøde museører som stritter ud. Hun går aldrig med øreringe. Eller makeup. Hun har altid en tynd kæde med et guldkrucifiks rundt om halsen. Hun er en af den slags kvinder, min veninde Zoey plejer at sige, ser ud, som om hun aldrig har prøvet at få orgasme i hele sit liv, mens jeg skærer fedt af baconen og ser Rosaleen spærre øjnene op ved synet, kommer jeg til at tænke på, om Zoey mon fik orgasme, da hun var sammen med Fiachrá. Hvorefter jeg ser for mig, hvor ondt det med hockeystaven må have gjort og straks slår tanken ud af hovedet.
På den anden side af vejen ligger en bungalow. Jeg har ingen anelse om, hvem der bor der, men Rosaleen smutter der-over flere gange om dagen med små pakker med mad. Tre kilometer længere nede ad vejen er der et postkontor, som bliver betjent fra et privat hjem. Over for det ligger den mindste skole, jeg nogensinde har set, og, i modsætning til min skole derhjemme, hvor der er aktiviteter på alle tider af døgnet året rundt, står denne fuldkommen tom sommeren over. Jeg spurgte, om der ikke var nogen yogakurser eller noget, og Rosaleen svarede, at hun da gerne ville lære mig at lave yoghurt. Hun virkede så glad ved tanken, at jeg ikke kunne få mig selv til at rette hende.
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