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Til min mor, min far og min søster.


ORDLISTE





	af	– slang for afghani, Afghanistans valuta


	bakhsheesh	– erkendtlighed, drikkepenge eller bestikkelse


	bolani	– fladbrød farseret med spinat eller kartoffel


	bukhari	– ovn af jern eller aluminium


	buzkashi	– holdsport, hvor spillerne på hesteryg forsøger at få et gedekadaver ind i et mål


	chador	– hovedtørklæde båret af kvinder


	ISAF	– den NATO-ledede internationale sikkerhedshjælpestyrke (International Security Assistance Force)


	ISI	– Pakistans interne efterretningsvæsen (Inter--Services Intelligence)


	Hadji	– tilnavn for en mand, der har valfartet til Mekka, o.a.


	hajj	– pilgrimsfærd til Mekka, en af de fem søjler i islam, o.a.


	kafan	– lagner af rent, hvidt stof, som et lig indhylles i inden begravelsen


	kafir	– vantro


	kuchi	– nomade


	madrasa	– skole, hvor der undervises i islamisk teologi og religiøse love


	mantu	– dampkogte boller fyldt med hakket kød og med hvid yoghurt til


	pakul	– rundpuldet hat båret af afghanske mænd, typisk lavet af uld


	patu	– uldent sjal


	ramazan	– den hellige muslimske fastemåned, sædvanligvis kendt som ramadan, men udtalt ramazan i Afghanistan






Første del


1

Jeg hedder Fawad, og min mor siger, at jeg blev født i skyggen af Taleban.

Fordi hun ikke sagde andet, forestillede jeg mig, at hun trådte ud af solskinnet og ind i mørket; at hun krøb sammen i et hjørne for at beskytte maven, som skjulte mig, mens en mand med en stok vogtede over os, parat til at tæve mig ind i verden.

Men så blev jeg større, og det gik op for mig, at jeg ikke var den eneste, som var blevet født i denne skygge. Der var min fætter Jahid, for blot at nævne en, og pigen Jamilla – sammen ordnede vi udlændingene på Chicken Street – og så var der min bedste ven Spandi. Før jeg lærte ham at kende, var Spandis ansigt blevet ædt af sandfluer, og i et år havde han et sår, som efterlod et ar på størrelse med en knytnæve på hans kind. Han var nu ligeglad, og det var vi også, og mens resten af os var i skole, solgte han “spand” til fede vesterlændinge, hvilket var grunden til, at vi kaldte ham Spandi, selvom hans navn var Abdullah.

Ja, vi blev alle sammen født i tiden under Taleban, men jeg hørte altid kun min mor omtale dem som mænd, der kaster skygger, så jeg går ud fra, at hun kunne være blevet digter, hvis hun nogensinde havde lært at skrive. I stedet, og efter Allahs vilje, fejede hun de riges gulve for en håndfuld af’er, som hun skjulte i sine klæder og vogtede over natten igennem. “Der er tyveknægte overalt,” hvæsede hun, en arrig hvisken, som bandt hendes øjenbryn sammen på midten.

Og hun havde selvfølgelig ret. Jeg var en af dem.

På det tidspunkt tænkte ingen af os på det som at stjæle. Som Jahid, der havde forstand på den slags, forklarede: “Det er den moralske omfordeling af rigdommene.”

“At dele pengene,” tilføjede Jamilla. “Vi har intet, de har alt, men de er for grådige til at hjælpe fattige mennesker som os, sådan som det står skrevet i den Hellige Koran, derfor må vi hjælpe dem med at gøre det gode. På en måde betaler de os for at hjælpe sig. De ved bare ikke, at de gør det.”

Det var selvfølgelig ikke alle udlændingene, der betalte for vores “hjælp” med lukkede øjne. Nogle af dem gav os faktisk penge – somme tider med glæde, somme tider af skyldfølelse, somme tider bare for at få os til at forsvinde, hvilket ikke rigtig virker, for én gruppe bliver hurtigt erstattet af en anden, når der er dollars ude at gå. Men det var sjovt. Født i skyggen eller ej, så tilbragte jeg, Jahid, Jamilla og Spandi vores dage i solen og omfordelte rigdommene fra de mennesker, der var kommet for at hjælpe os.

“Det kaldes genopbygning,” oplyste Jahid os en dag, mens vi sad på kantstenen og ventede på en firehjulstrækker, vi kunne springe på. “Udlændingene er her, fordi de bombede vores land for at slå talebanerne ihjel, og nu er de nødt til at bygge det op igen. Det var Verdensparlamentet, der gav ordre til det.”

“Men hvorfor ville de slå talebanerne ihjel?”

“Fordi de var venner med araberne, og deres konge Osama bin Laden havde et hus i Kabul, hvor han lavede hundredvis af børn med sine fyrre koner. Amerika hadede bin Laden, og de vidste, at han kneppede sine koner så meget, at han en dag ville have en hær på flere tusind, måske millioner, så de sprængte et palads i deres eget land i luften og gav ham skylden for det. Så kom de til Afghanistan for at dræbe ham, hans koner, hans børn og alle hans venner. Det kaldes politik, Fawad.”

Jahid var nok den mest belæste dreng, jeg nogensinde havde kendt. Han læste altid de aviser, vi fandt smidt på gaden, og han var ældre end os andre, selvom ingen vidste hvor meget ældre. Vi fejrer ikke fødselsdage i Afghanistan; vi husker kun sejre og dødsfald. Jahid var også den bedste tyv, jeg nogensinde havde kendt. Nogle dage endte han med at have hele håndfulde af dollars, snuppet fra en af udlændingenes lommer, mens vi mindre børn generede dem, til de var ved at tude. Men hvis jeg blev født i en skygge, var Jahid uden tvivl blevet født under Djævelens ufravendte blik, for sandheden var, at han var ufatteligt grim. Hans tænder var stumpede, brune, udtværede pletter, og hans ene øje dansede efter sin egen melodi, rullede rundt i øjenhulen som en glaskugle i en æske. Hans ene ben var desuden så dovent, at han var nødt til at tvinge det til at holde trit med det andet.

“Han er en beskidt lille tyveknægt,” plejede min mor at sige. Men hun havde sjældent noget pænt at sige om nogen som helst i sin søsters familie. “Hold dig væk fra ham … sådan som han fylder dit hoved med vrøvl.”

Hvordan min mor rent faktisk forestillede sig, at jeg skulle kunne holde mig væk fra Jahid, kan man kun gisne om. Men dette er et udbredt problem hos voksne: de beder om det umulige, og så gør de ens liv til et helvede, hvis man ikke er i stand til at adlyde dem. Sagen er, at jeg boede under samme tag som Jahid, sammen med hans mor, den fede ko, hans æsel af en far og to andre af deres beskidte børn, Wahid og Obaidullah.

“Alle sammen drenge,” plejede min onkel stolt at sige.

“Og alle sammen grimme,” plejede min mor at mumle under sin chador og samtidig blinke til mig, fordi det var os imod dem, og selvom vi intet ejede, kiggede vores øjne i det mindste i samme retning.

Sammen delte vi alle syv fire små værelser og et hul ude i gården. Altså ikke nemt at holde sig væk fra fætter Jahid, sådan som min mor forlangte. Det var en ordre, selv præsident Karzai ville have problemer med at efterkomme. Min mor var dog ikke den, der forklarede sig, så hun fortalte mig aldrig, hvordan jeg skulle holde mig på afstand. Faktisk var min mor i et stykke tid ikke den, der sagde noget overhovedet, punktum.

Ved meget sjældne lejligheder kunne hun finde på at se op fra sit sytøj for at tale om det hus, vi engang havde ejet i Paghman. Det var der, jeg blev født, men vi flygtede, inden billederne havde fået tid til at slå rod i mit hoved. Så jeg fandt mine minder gennem min mors ord ved at se hendes øjne udvide sig af stolthed, mens hun beskrev malede værelser, kantet med tykke hynder i den dybeste røde farve, gardiner, der hang foran vinduer med glas i, et køkken så rent, at man kunne spise sin mad direkte fra gulvet, og en have fuld af gule roser.

“Vi var ikke rige ligesom dem i Wazir Akbar Khan, Fawad, men vi var lykkelige,” sagde hun til mig. “Det var selvfølgelig længe før talebanerne kom. Og så se på os nu! Vi ejer ikke engang et træ at hænge os i.”

Jeg var ikke ekspert, men det var ret tydeligt, at min mor var deprimeret.

Hun talte aldrig om den familie, vi havde mistet, kun bygningen, der engang skjulte os – og ikke særlig effektivt, skulle det vise sig. Men somme tider om natten hørte jeg hende hviske min søsters navn. Så rakte hun ud efter mig og trak mig tættere ind til sig. Og det var sådan, jeg vidste, at hun elskede mig.

Ved de lejligheder, hvor vi lå næsten som én på de hynder, vi sad på i løbet af dagen, brændte jeg efter at sige noget. Jeg kunne mærke ordene stimle sammen i hovedet på mig, parat til at vælte ud af min mund. Jeg ønskede at vide alt om min far, om mine brødre, om Mina. Jeg ville forfærdelig gerne lære dem at kende, at de skulle blive levende gennem min mors ord. Men det eneste, hun nogensinde hviskede, var min søsters navn, og som en kujon forblev jeg tavs, for jeg var bange for, at hvis jeg talte, ville jeg bryde fortryllelsen, og hun ville rulle væk fra mig.

Ved daggry var min mor ikke længere ved min side, men allerede vågen og i gang med at tage sin burka på. Når hun forlod huset, bjæffede hun en liste af befalinger, som altid begyndte med “gå i skole” og endte med “hold dig væk fra Jahid.”

I det store og hele forsøgte jeg at adlyde disse befalinger af respekt for min mor – i Afghanistan er vores mødre mere værd end alt det guld, der ligger gemt i kælderen under præsidentpaladset – men det var ikke let. Og selvom jeg vidste, at hun ikke ville slå mig, hvis jeg var ulydig, i modsætning til Jahids far, som syntes at mene, at han havde en gudgiven ret til at slå mig i ansigtet hver eneste dag, solen stod op, ville hun få det der særlige udryk i øjnene, et skuffet blik, som jeg mistænkte for at have været der lige fra den dag, jeg krøb ud af skyggen.

Jeg er kun et barn, men jeg kunne godt se, at vores liv var vanskeligt. For mig havde det selvfølgelig altid været sådan, jeg kendte ikke til andet. Men min mor med sine minder om dybrøde hynder og gule roser var fanget i en fortid, jeg ikke vidste meget om, så jeg tilbragte det meste af min tid uden for hendes fængsel, mens jeg kiggede ind. Det havde været sådan så længe, jeg kunne huske, alligevel vil jeg gerne forestille mig, at hun engang havde været lykkelig, at hun havde leet sammen med min far ved Quagha-søens klare vand, mens hendes grønne øjne – de øjne, jeg har arvet – smilede kærligt, og hendes små hænder, bløde og rene, legede med sømmen på et gyldent slør.

Min mor var engang meget smuk – det fortalte min tante mig i et overraskende snakkesaligt øjeblik. Men så faldt skyggen, og selvom hun aldrig sagde det, gik jeg ud fra, at min mor gav mig skylden. Jeg mindede hende om den fortid, der havde trukket hende ind i det blomsterløse helvede, som hendes søsters hus var, og så vidt jeg kunne se, hadede min mor sin søster endnu mere, end hun hadede Taleban.

“Hun er bare misundelig!” skreg min mor engang, højt nok til at min tante kunne høre det i værelset ved siden af. “Hun har altid været misundelig – misundelig over mine manerer, over at jeg giftede mig med en uddannet mand, over vores engang lykkelige liv … og jeg er for længst holdt op med at undskylde for det. Hvis Allah velsignede hende med et ansigt som en sprængt vandmelon og en krop, der passer til, så er det ikke min skyld!”

“De er kvinder, de er født sådan,” fortalte Jahid mig en eftermiddag, hvor vi endnu en gang flygtede fra de skrig og fornærmelser, der fløj gennem huset, for at stjæle fra udlændingene inde i byen. “Intet gør dem gladere end at skændes med hinanden. Når du bliver ældre, vil du forstå det bedre. Kvinder er komplicerede, det siger min far.”

Og måske havde Jahid ret. Men det skænderi, der netop havde fundet sted, havde mere at gøre med penge end med at være kvinder. Min tante ville have, at vi skulle betale husleje, men vi havde knap råd til det tøj, vi gik og stod i, eller maden i vores maver. De få af’er, mor tjente ved at gøre rent for folk, og de dollars, jeg skrabede sammen på gaden, var alt, hvad vi havde.

“Måske hvis du gav lidt flere af dine dollars til din mor, ville hun ikke være så vred på min mor,” foreslog jeg, hvilket tydeligvis var det forkerte at foreslå, for Jahid dunkede mig hårdt oven i hovedet.

“Hør her, din lille lorteunge, min mor gav din mor tag over hovedet, da I ingen steder havde at være. I kom til vores hus og tiggede som beskidte sigøjnere, tvang os til at opgive vores værelse og hælde mad i jeres skide dovne maver. Hvordan tror du, vi havde det? Hvis vi ikke var gode muslimer, ville din mor være ude og sælge din røv til hver eneste skide homo, der kom forbi. Vil du virkelig gerne hjælpe til? Så gå ud og sælg din egen skide røv! En køn dreng som dig kunne tjene nok af’er til at gøre kvinderne glade.”

“Virkelig?” spyttede jeg igen. “Og måske ville de betale dig lige så mange penge for at holde din æselrøv af et ansigt væk!”

Og med de ord stak jeg af og lod min fætter stå tilbage og råbe forbandelser om kameler og pikke ad mig, mens han rasende trak sit døde ben efter sig.

Den dag løb jeg fra Jahid, indtil jeg troede, mine ben ville dø. Da jeg nåede Cinema Park, kunne jeg dårligt få vejret, og det gik op for mig, at jeg græd – over min mor og min fætter. Jeg havde været ondskabsfuld. Det vidste jeg. Jeg forstod godt, hvorfor han sparede sammen, hvorfor han begravede sine penge under muren, når han troede, ingen så det. Han ville have en kone. “En dag bliver jeg gift med den smukkeste kvinde i Afghanistan,” pralede han altid. “Vent bare, så skal du se.” Og det var derfor, han havde brug for pengene, for med sit udseende ville han være nødt til at stille med en allerhelvedes stor medgift for at få den drøm til at gå i opfyldelse. Det var ikke engang sådan, at han kunne regne med at bruge sin stærke personlighed til at vinde sig en kone. Han havde den sjofleste mund, jeg nogensinde har hørt, endda mere sjofel end de politifolks, der lå og flød i byens rundkørsler, mens de bjæffede forbandelser og forlangte bestikkelse, selv fra forkrøblede tiggere. Faktisk var det eneste, der kunne have reddet Jahid, skolen, hvor han havde vist et overraskende talent. Han kastede sig over bøgerne, som kun en dreng uden venner gør. Men til sidst drev de pinsler og tæv, han tog imod hver eneste dag, ham bort, og han blev stadig mere hård.

Mit land kan være et barsk sted at leve, hvis man er fattig, men det er endnu mere barsk, hvis man er fattig og grim. Og nu var Jahid som sten: en sten som ved, at han aldrig vil finde en kvinde, der frivilligt vil gifte sig med ham, men måske en, hvis far vil indvillige til den rigtige pris.

“Kom Fawad, lad os gå ned til Chicken Street.”

Gennem mine tårer så jeg Jamilla stå foran mig med solens lys som en stråleglans om sin krop. Hun var lille ligesom mig, og hun var køn.

Jamilla rakte ud efter min hånd, og jeg hev mig op fra jorden og stod ved siden af hende, mens jeg tørrede ansigtet i mit ærme.

“Jahid,” sagde jeg som forklaring.

Jamilla nikkede. Hun sagde ikke meget, men jeg formodede, at hun ville komme til det, når hun blev større, hvis Jahid havde ret med hensyn til kvinders opførsel.

Jamilla var min væsentligste rival på Chicken Street. Hun indkasserede hos de udenlandske mænd, som smeltede under hendes store, brune øjnes blik, mens jeg indkasserede hos kvinderne, som forelskede sig i mine store, grønne øjne. Vi var et godt makkerpar, hvis udbytte i det store og hele afhang af, hvem der kom forbi, så hvis vi kom til at arbejde samme dag, plejede vi at dele vores penge.

Fredage var nu de bedste. Det var en fridag, der var ingen skole, intet arbejde, og udlændingene dukkede op, trådte ud af deres Land Cruisere for at gennemtrawle Kabuls turistområde efter souvenirs fra det “krigshærgede” Afghanistan: smykkeskrin lavet af lapis lazuli, sølv importeret fra Pakistan, skydevåben og knive, som tilsyneladende stammede fra de anglo-afghanske krige, pakul-hatte, patu’er, uldtæpper, gulvtæpper, vægtæpper, tørklæder i klare farver og blå burkaer. Tyve minutters gang væk i det bølgende virvar i Kabuls flodbasar ville de godt nok kunne finde alle disse genstande til den halve pris, men udlændingene var enten for bange eller for dovne til at gå den tur – og for rige til at bekymre sig om de ekstra dollars, som ville have brødfødt de fleste af vores familier i en uge. Men som Jahid bemærkede, så var deres dovenskab til gavn for handlen, og Chicken Street var deres Mekka.

Ud over nødhjælpsarbejderne så vi somme tider soldater med hvide ansigter sidde bøjet over diskene i de butikker, der solgte sølv, hvor de ledte efter ringe og armbånd til de koner, de havde efterladt i deres egne lande. Det var for det meste høje mænd med store geværer, metalhylstre på jakken og skålformede hjelme fastspændt på hovedet. De kom i grupper af fire eller fem, og en af dem stod altid vagt på gaden og holdt udkig efter selvmordsbombere, mens de andre gjorde indkøb. “Amerika godt,” råbte vi – et trick der altid indbragte os nogle dollars. Med pengene i hånden bevægede vi os bagefter væk derfra længere ned ad gaden bare i tilfælde af, at der faktisk var selvmordsbombere i nærheden.

De fleste af de andre udlændinge var dog knap så interesserede i Amerika, så vi brugte en anden taktik til at få fat i deres dollars: vi fulgte efter dem, når de siksakkede sig vej fra butik til butik og råbte alle de engelske ord, vi kunne huske. “Hallo, hr! Hallo, frue! Hvordan går det? Jeg er din bodyguard! Nej, kom med her, jeg finder god pris til dig.” Og vi greb fat i deres hænder og trak dem hen til en forretning, hvor vi kunne tjene lidt af’er i kommission. De fleste af os blev aflønnet af fire butiksindehavere eller flere, men kun hvis vi fik kunder i butikken. Så hvis udlændingene ikke gjorde, som vi foreslog, fulgte vi efter dem ind i de andre butikker, mens vi udtrykte ærgrelse og rystede på hovedet i foregiven bekymring, dog omhyggeligt ude af syne for ejerne. “Nej, frue, han er tyv, meget dårlig pris. Kom, jeg viser dig god pris.” Så førte vi dem hen til de butikker, der betalte os, og vi gav ejeren det tal, som deres rivaler havde nævnt, sådan at de kunne begynde handlen fra en lavere, men stadig profitabel pris.

Mens udlændingene pruttede et par dollars af prisen, faldt de gamle koner, som også arbejdede i gaden, men som ikke kunne engelsk, over dem og holdt sig nær butiksindgangen for at række ud med deres beskidte hænder, gribe ud efter albuer og græde ned i deres burkaer. De kommer alle sammen fra den samme familie, men det ved udlændingene ikke, og når den ene kone efter den anden kom og brød grædende sammen og bønfaldt om penge til deres syge, døende spædbarn, nåede vi normalt det tidspunkt, hvor det blev for meget for vesterlændingene, og de kravlede tilbage i deres biler, mens de forsøgte at undgå vores øjne, og deres chauffører hurtigt kørte dem væk fra vores fattigdom og tilbage til deres eget privilegerede liv.

Men når Land Cruiserne hvinede væk fra Chicken Street og ind i trafikpropperne i Shahr-e Naw, dukkede Spandi op og slog med sine sorte fingre mod deres ruder og holdt den bitre, rygende dåse urter frem, som vi kalder “spand”, og hvis lugt er så ufattelig modbydelig, at man siger, den jager onde ånder bort. Dette var uden tvivl det værste job af dem alle, for man får røgen i håret og øjnene og lungerne, og man ender med at ligne døden selv. Men der er ret gode penge i det, for selv hvis turisterne ikke er overtroiske, er det svært at ignorere en dreng ved en bilrude, hvis arrede ansigt har samme farve som aske.

Men på en god dag på Chicken Street behøvede vi ikke at lave fiduser. De udenlandske kvinder overlod gladelig deres tasker til os, mens de kæmpede med hovedtørklæder, som de stadig var ved at vænne sig til, og jeg bar deres indkøb, indtil de var færdige – somme tider tjente jeg fem dollars for mit besvær. Jamilla smilede sødt og fik det samme uden at bære noget.

“Og hvad hedder du så?” spurgte kvinderne langsomt. Kønne ansigter med smilende, røde læber.

“Fawad,” sagde jeg til dem.

“Du taler vældig godt engelsk. Går du i skole?”

“Ja. Skole. Hver dag. Jeg kan godt lide.”

Og det var sandt, vi gik alle sammen i skole – selv pigerne, hvis deres fædre tillod det – men dagene var korte og ferierne lange med flere måneder fri om vinteren og sommeren, når det blev for koldt eller for varmt til at lære noget. Det engelsk, vi lærte, kom dog kun fra gaden. Det var nemt at komme efter, og udlændingene kunne godt lide at lære os det.

Og selv hvis Jahid havde ret, og de virkelig kom for at bombe vores land og bygge det op igen, kunne jeg ret godt lide udlændingene med deres svedige, hvide ansigter og fyldte lommer – hvilket sådan set var godt det samme, for den dag kom jeg hjem til min tantes hus og fik at vide, at vi skulle bo hos tre af dem.
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Det tog os ikke lang tid at flytte ud af min tantes hus, eftersom vi kun ejede ét tæppe, lidt tøj og et eksemplar af Koranen. Vi ville gerne have taget mere med, men min tante syntes at mene, at de få gryder og pander, vi havde samlet sammen gennem årene, nu tilhørte hende.
Heldigvis var min mor ikke i humør til at skændes den dag og nøjedes med at spytte på sin søsters fødder, inden hun sænkede sin burka og hev mig med ud ad døren.
“Farvel, Jahid!” råbte jeg efter mig.
“Farvel, Fawad-jan!”
Jeg så mig tilbage, overrasket over det kærlige “jan”, der blev tilføjet mit navn, og lige tids nok til at se min fætter tørre noget væk fra sit ene raske øje.
“Glem os ikke, din æselkusse!”
Det var en kvik bemærkning, der indbragte ham en lige så kvik lussing fra hans mors fede næve.
Det tog os to hele timer at gå fra Khair Khana i udkanten af byen til Wazir Akbar Khan, hvor vores nye hjem lå, og i løbet af den tid formåede jeg at få ud af min mor, at vi skulle bo sammen med to kvinder og én mand. Hun sagde, at hun kun kendte navnet på den ene af kvinderne, hende, der havde inviteret os. Hun hed Georgie. Og tilsyneladende havde min mor vasket Georgies tøj i ugevis.
Jeg kunne ikke fatte, at hun ikke havde nævnt dette tidligere.
“Men hvorfor har du vasket hendes tøj?” spurgte jeg.
“For pengenes skyld, hvad tror du selv?”
“Hvorfor vasker hun ikke sit eget tøj?”
“Udlændinge ved ikke, hvordan man gør. De har brug for maskiner til at vaske deres tøj.”
“Hvilke slags maskiner?”
“Vaskemaskiner.”
Dette lød utroligt på mig, men min mor ville aldrig lyve. Okay, hun sagde ikke særlig meget, men når hun gjorde, var det altid sandt. Jeg vidste også, at udlændinge var gudløse mennesker, så jeg var nødt til at gå ud fra, at ud over at komme i Helvede, var de ikke engang blevet velsignet med de basale færdigheder, der var blevet givet til almindelige afghanere som os.
“Syr hun?”
“Nej.”
“Kan hun lave mad?”
“Nej.”
“Har hun en mand?”
“Nej.”
“Det overrasker mig ikke.”
Mor lo og trak mig ind i et knus, mens vi gik. Jeg kiggede op, men jeg kunne ikke se hendes ansigt gennem burkaens net, så jeg holdt fastere i hendes hånd, mens mine ører brændte ved tanken om at have fået hende til at smile.
Dette var hurtigt ved at blive den bedste dag i mit liv.
Selvom jeg ingen egentlige minder havde om, hvordan tingene havde været inden min tantes hus, vidste jeg, at min mor var ulykkelig, efter vi flyttede fra Paghman. Spærret inde i et enkelt værelse med et tyndt tæppe, som ikke hjalp noget som helst mod betongulvets kolde revner, boede, spiste og sov vi som tålte fanger under min tantes tag. Toilettet var også en vedvarende pinsel for min mor, oversprøjtet som det sædvanligvis var med forbiere fra fire skødesløse drenge og en mand, hvis afføring var lige så lind som en slagtet geds. Og vi var plaget af sygdomme, fra malaria om sommeren til influenza om vinteren, foruden de orme og baciller, der altid boede i vores maver. Og alligevel var vi nødt til at virke taknemmelige, fordi min tante havde lukket os ind den nat, vi mistede alt.
Hvert år døde folk omkring os af sygdomme, raketangreb, glemte landminer, bid fra store og små dyr, og endda sult. Og selv hvis man havde mad, var der ingen garanti for at overleve dagen. Mor lavede vores mad på en gammel gasbrænder, som stod i hjørnet af vores værelse og truede med at eksplodere og flå hovederne helt af vores halse. Det var, hvad der skete for Hadji Mohammads kone tre huse nede. Hun stod og kogte kikærter i køkkenet, da brænderen eksploderede i en ildkugle. Så skød den op fra gulvet som en raket og kappede hendes hoved rent af. Det tog dem flere uger at fjerne blodet og hjernemassen fra de sorte rester af køkkenet. I dag er der stadig buler fra kikærteprojektilerne i husets vægge, og Hadji Mohammad vil ikke spise andet end salat, frugt og naan-brød. Faktisk hvad som helst, man ikke behøver at tilberede. Men Allah er nådig, for han var blevet velsignet med en kone nummer to – og hun var yngre end den første.
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