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Prolog

August 1957

Ingen var kommet for at hente ham. Han stod i kø bag tre andre mænd og så på, mens de underskrev papirerne og gik ud, og de gjorde det alle på samme måde, som om man ikke selv kunne vælge måden, man gjorde det på efter at have ventet så længe på det. Det gjorde dem alle ens.

Da det blev hans tur, var der ikke andet at udlevere til ham end det tøj, han havde haft på, da han kom, og hans tegnebog og barberkniv. De fik ham til at skrive under på modtagelsen af disse effekter og en postoverførsel fra hans far, og han blev ført ind i et mindre lokale for at klæde om.Tøjet passede ikke længere i størrelsen. Bukserne var et par centimeter for korte, og skjorteærmerne nåede ikke helt ned til håndleddene.

Han gik tilbage til skranken og puttede tegnebogen med postoverførslen ned i baglommen og lagde barberkniven ned i den anden lomme, og han ventede, mens døren blev låst op igen, så han kunne gå ud. Han så ikke på fængselsbetjentene, men gik over gården hen til den mindre dør i muren ved siden af porten. Døren var ikke låst, og han åbnede den og trådte ud på gaden.

Der var intet spor af mændene, som var blevet løsladt sammen med ham, eller af nogen andre for den sags skyld. Han havde hærdet sig og oplevede ikke de store følelser. Han havde tilbragt tiden i en tilstand af venten, men det var ikke løsladelsen, han havde ventet på, det var hjemkomsten.To år er ikke så forfærdelig lang tid, selv om det måske er længere, når man er mellem sytten og nitten år, end på senere tidspunkter i ens liv.

Det var farverne, han først lagde mærke til, dem og den klare sol. Hans øjne kunne se så langt, hele vejen ned ad gaden til en lille, lyseblå bil, der drejede rundt om et hjørne og forsvandt.

Han kiggede op og ned ad gaden og tænkte på, at han kunne blive stående der altid, i denne rene, klare luft, og kigge ud i det fjerne eller på husenes mursten, der var i forskellige nuancer af gult og brunt, og på græsstråene mellem fortovsfliserne og det, at der slet ikke var nogen der. Men så kom han i tanke om, at fængslet lå lige bag ham, og han ville væk fra det. Bagefter slog det ham, at fængslet var det eneste, han havde kendt i lang tid, og at han egentlig ikke ville væk fra det, men de tanker standsede han, og han gik ned ad gaden, væk fra fængslet og hen mod hjørnet, hvor den lyseblå bil var forsvundet.

Lewis skulle over på den anden side af Themsen til Victoria Station for at komme med et tog hjem. Han måtte først ind på et posthus og hæve pengene fra postoverførslen, og bagefter skulle han op til stationen, og han besluttede at købe nyt tøj, for han følte sig dum, og det ville være svært nok at komme hjem uden også at skulle føle sig dum.

At komme fra det ene sted til det andet og igen at være nødt til at tale med mennesker, han ikke kendte, skræmte ham og fik ham til at føle sig mere som en straffet, end han havde forventet,og da han nåede op til Victoria Station,blev han stående på den anden side af gaden og prøvede at tvinge sig selv til at gå ind på stationen.

Der var ingen skygge nogen steder. Han havde købt to hvide skjorter og et lysegråt jakkesæt, hvor der fulgte et ekstra par bukser med, og nogle cigaretter og en pakke spillekort og en metallighter med en varm flamme. Han havde taget noget af det nye tøj på, og manden i butikken havde solgt ham en kartonkuffert, som han kunne have det andet tøj i, og nu stillede han kufferten fra sig, tog cigaretterne op af lommen i de nye bukser, tændte en af dem med den nye lighter og ventede på, at han ville føle sig parat til at gå ind på stationen.

Han havde aldrig før købt tøj til sig selv. Det var mærkeligt at tænke på, at han havde gjort det, han havde gjort, og så ikke engang havde købt sit tøj selv. Hans far havde sendt ham så mange penge, at han egentlig ikke behøvede at tage hjem, men han havde ikke bedt ham om ikke at komme.

At tænke på det, han havde gjort, og på, hvad hans far syntes om ham, var ikke til nogen hjælp, så i stedet gav han sig til at betragte folk på gaden.Alle farverne var stadig meget klare. Der var en frygtelig masse blå himmel, og træerne langs fortovskanten var helt vidunderlige, og kvinderne var også så vidunderlige at se på, at han slet ikke kunne lade være med at stirre på dem. Når han så på dem, følte han en glød af liv inden i sig, og det var en lys flamme, ikke en mørk én, og måden, kvinderne gik på, og den lethed, der var over dem, virkede løfterig. Han gjorde sig umage for ikke at stirre, hvor betaget og hypnotiseret han end var af hver eneste kvinde, der kom forbi. At prøve at lade være med at stirre for meget på kvinderne, men alligevel at se på dem, blev en leg, og det viste sig at være en god måde at undgå, at hans hoved skulle løbe af med ham, og det fik ham til at føle sig i live igen. Han tænkte på, om man kunne blive arresteret for at stå i en hel time uden for Victoria Station og stirre på kvinderne, og han forestillede sig en dommer, der ville spærre ham inde igen allerede på løsladelsesdagen, fordi han havde forestillet sig, hvordan de alle så ud uden tøj på, og til sidst følte han sig i stand til at gå over gaden og ind på stationen og købe en billet.

Toget havde den samme rytme og de samme lyde og de samme ferniserede træsæder som de tidligere gange, han havde kørt med det. Sæderne var hårde og visse steder så slidte, at de skinnede. Uden at tænke over det var han gået ind i den forreste af andenklasses-kupéerne og havde sat sig på en vinduesplads med ryggen i togets køreretning, så han kunne se perronen, da den bevægede sig væk fra ham.

Alice havde drømt meget om Lewis, for hun havde vidst, at han ville blive løsladt, og i hendes drømme var han altid en lille dreng og blev ført bort eller forsvandt for hende, og i nogle af dem var hun også selv et barn og var ikke sikker på, om hun var ham, eller om hun var sig selv som lille pige.

Hun havde sørget for, at Lewis’ værelse stod parat til ham. Hun havde luftet ud derinde og bedt Mary om at rede op, og hun havde sørget for, at der også blev gjort rent, og bagefter lukkede hun døren igen, men hun vidste ikke, hvad tid på dagen folk blev løsladt fra et fængsel, og han havde ikke skrevet og fortalt dem, om han kom. Hvis han ikke kom, tænkte hun, ville de ikke længere vide, hvor han var.

Det var en varm sommer, og det var blevet en vane for hende at lade vinduerne og terrassedøren ud til haven stå åbne, og der var ofte lige så varmt inden døre som udenfor, og gulvtæppet føltes varmt af solen, der skinnede ind. Alice gik op i soveværelset og kontrollerede sin makeup, og bagefter gik hun ned i køkkenet for at aftale menuen med Mary. Så satte hun sig ind i stuen foran den tomme kamin og prøvede at læse, og hun vidste ikke selv, om hun ventede eller ej.

Der var mennesketomt på Waterford Station. Lewis gik ned ad trappen fra perronen uden at møde nogen.Vejen var kantet med træer, hvis kroner hang ud over kørebanen, og solen kom ned gennem træernes løv og lagde et plettet mønster over asfalten. Lewis gik med bøjet hoved, og da han hørte en bil bag sig, holdt han sig inde i vejkanten uden at kigge op.

Bilen kørte forbi. Men så standsede den. Han kunne høre, at den bakkede, indtil den befandt sig lige ud for ham.

“Hov! Dig kender jeg da.”

Han kiggede på den åbne sportsvogn og blondinen bag rattet. Det var Tamsin Carmichael, og hun smilede til ham.

“Goddag,Tamsin.”

“Jeg vidste ikke, du var kommet hjem!”

“Det er jeg også først lige.”

“Hop ind.” Han rørte sig ikke. “Vil du køre med, eller vil du ikke?”

Han satte sig ind ved siden af hende. Bilen var en Austin, og Tamsin var iført en lys sommerkjole og korte, hvide kørehandsker. Lewis så ikke på hende igen efter det første blik, men kiggede den anden vej og satte sig til at se ud over landskabet, de kom igennem.

“Hvordan føles det?” spurgte hun, som om han lige havde scoret hundrede runs i en kricketkamp. “Du er ikke gået glip af spor, det kan jeg godt betro dig. Caroline Foster er blevet gift, men bortset fra det, så tror jeg ikke, at der er sket en eneste ting. Du er på vej hjem, ikke?”

“Hvis det ikke er for meget ulejlighed.”

“Nu er det jo ikke den store omvej.”

Tamsin satte ham af for enden af indkørslen, og hun vinkede med en behandsket hånd, da hun kørte videre, og motorlarmen forsvandt.

Lewis troede ikke, hun var klar over, hvor meget det betød for ham, at hun havde behandlet ham så venligt, men så glemte han alt om Tamsin,for hans fars hus lå foran ham,og han var hjemme igen.

Da han gik op til huset, føltes det som noget, han gjorde i en drøm. Alice lukkede øjeblikkelig op med et bredt smil, så snart han bankede på.

“Lewis!”

“Alice …Vidste I, at jeg ville komme?”

“Vi vidste, du ville blive løsladt. Og undskyld – velkommen hjem.”

Han gik ind i huset, og hun lukkede døren, og de så på hinanden i den mørke hall et øjeblik, før hun kom hen og gav ham et kys på kinden.

“Hvor er du blevet voksen,” sagde hun. “Vi vidste ikke, om vi kunne forvente at se dig her igen. Du virker så forandret. Dit værelse er gjort i stand.”

Lewis gik ovenpå, og Alice blev stående i hall’en og overvejede, om hun skulle ringe til Gilbert og fortælle ham, at Lewis var kommet, og hun tænkte på, om Lewis virkelig var så forandret, som hun havde troet, eller om hun bare huskede forkert.

Det var som at have en mand i huset. En mand, hun ikke kendte. Han havde siddet i fængsel, og hun havde ingen anelse om, hvad han var blevet udsat for der, og han havde i forvejen altid været så uforudsigelig. Hun var bange, og hun blev stående i hall’en og ventede, men Gilbert ville allerede have forladt kontoret, så det havde ikke noget formål at prøve at ringe til ham.

Lewis’ værelse var af omtrent samme størrelse som hans sidste celle i Brixtonfængslet, måske en lille smule større. Men den havde været grønmalet, ikke hvid, og han havde måttet dele den med en medfange. Han lagde kufferten fra sig på sengen og stillede sig hen til vinduet og tændte en cigaret og kiggede ud i haven.

En spyflue fløj imod ruden. Den undersøgte rudens kanter og så ud, som om den ledte efter en åbning, og så indledte den en række små angreb, hvor den fløj lige ind i glasset, og bagefter undersøgte den kanterne en gang til, indtil den bare blev siddende lidt, inden den fløj imod glasset igen, så den slog sig hårdt, og den holdt ikke op med at flyve imod ruden, men blev ved og ved med at prøve, forsøgte at slippe ud og slap ikke ud og prøvede én gang til.

Uret på kaminhylden nede i dagligstuen havde en lys, metallisk klang, og nu nåede lyden, da uret slog seks, Lewis oppe på værelset.

Alice gik stille i gang med at finde ingredienserne til aftenens sommerpunch frem, så den kunne stå parat, når Gilbert trådte ind ad døren præcis klokken halv syv. Hun lavede den langsomt og skænkede sig et lille glas for at smage, om hun havde fået blandingsforholdet mellem Pimm’s og gin helt rigtigt. Bagefter gik hun ud i køkkenet efter mynte og et par æbler og nogle isterninger og forsøgte at tale godt for Mary. Mary havde ikke vidst, at Lewis ville blive løsladt. Hun var først blevet klar over det, da hun hørte hans stemme i hall’en, og hun var vred og ville ikke være i huset, når han var der. Det havde udløst et skænderi, og Alice havde måttet trygle hende om ikke at sige op. Nu greb hun sig selv i praktisk taget at rende i hælene på Mary i køkkenet i et forsøg på at formilde hende, men efter et stykke tid gav hun op og tog mynten og de skrællede, udskårne æbler med og gik tilbage til stuen.

Da Lewis hørte sin far stikke nøglen i låsen, stillede han sig ud på trappeafsatsen. Gilbert var standset i døren med attachémappen i hånden og stadig med bowlerhatten på. Alice kom ud fra stuen og så på dem. Gilbert tog hatten af og lagde den fra sig på den stive stol ved døren.

“Du er kommet hjem.”

“Ja, sir.”

“Kom med mig.” Han sagde det stille, men med en stemme, der var fuld af vrede.

“Gilbert –”

“Kom, sagde jeg!”

Lewis gik ned ad trappen til faren og fulgte efter ham ud af huset. De satte sig ind i bilen uden et ord.

Gilbert kørte med temmelig høj fart tilbage til landsbyen, og Lewis behøvede ikke at spørge, hvor de var på vej hen. Det var ikke let at sidde ved siden af faren igen og mærke, hvordan hans tilstedeværelse fyldte bilen på denne måde, og Lewis gjorde sig umage for at huske det, han havde planlagt at sige.

Gilbert trak ind til siden, parkerede og slukkede for motoren. Lewis blev klar over, at han ikke turde kigge op, men sad og så ned på sine hænder. Han havde tænkt sig at fremsætte et løfte. Han havde tænkt sig at holde en lille tale og fremsætte et løfte og komme med forsikringer over for faren, men nu kunne han ikke engang kigge op fra sine hænder, og Gilbert sagde: “Se på mig.”

Han så lydigt på ham.

Kirken lå foran dem, varm i aftensolen og meget fredfyldt og stille.

“Den ser ud fuldstændig som før.”

“Ja.Vi ønskede, at den skulle se ud fuldstændig som før. Der var mange, der var med til at skyde penge i det. Dicky Carmichael var en enorm støtte. Det var vigtigt for alle, at den kom til at se ud fuldstændig som før.”

Lewis så på kirken, og der var tavst i bilen, mens han gjorde det.

“Nå?” sagde Gilbert. “Har du ikke noget at sige?” Lewis sagde ingenting.

Gilbert startede bilen og kørte hjem uden at tale til sin søn igen.

Familien sad foran det åbne vindue i spisestuen, og Mary kom ind med maden og stillede den frem på bordet, inden hun tog hjem. Himlen var stadig lys, og stearinlysene på bordet var ikke tændt. Lewis følte sig distraheret af alle de mange ting, der var på det bord. Der var holdere og underskåle til alt, så meget sølv og krystal og så mange blonder, at det distraherede ham på en næsten hypnotiserende måde. Han gjorde sig umage for ikke at tænke på vinen, da Gilbert skænkede vin til sig selv og Alice.Han kunne mærke duften af rødvinen,da den blev skænket op, og mærke, hvordan den blandedes med lug-ten af de våde grøntsager. Det eneste, der blev sagt, var, når en af dem bad om at få rakt et eller andet og sagde tak, og Lewis følte trang til at le, for han savnede larmen fra massemåltiderne i fængselskantinen. Det havde været næsten ligesom på kostskolen, faktisk ganske hyggeligt, men det her fik ham til at føle sig genert og anspændt og alt det, han altid havde hadet ved at være hjemme. Han kunne ikke lade være med at tænke på, at der måtte være noget alvorligt galt med en ung mand, som foretrak at sidde i Brixtonfængslet frem for at være i sit eget hjem.

Gilbert holdt en lille enetale om, hvad der blev forventet af Lewis fremover, hvordan han måtte opføre sig, og at han måtte skaffe sig et arbejde og altid være høflig og holde sig langt væk fra spiritus, og mens faren talte, blev Lewis ved med at stirre på de mange ting på bordet, men han kunne ikke længere se dem klart.

Alice rejste sig og skubbede sin stol tilbage med et skævt smil. Hun undskyldte sig og forlod stuen, og Lewis og hans far spiste færdig i tavshed. Så lagde Gilbert kniv og gaffel fra sig ved siden af hinanden og tørrede sig omhyggeligt om munden med servietten, lagde også servietten fra sig på sin sidetallerken og rejste sig.

“Godt,” sagde han.

Han ventede på, at Lewis også skulle rejse sig, men Lewis blev siddende og stirrede på bordet. Efter at have betragtet ham et øjeblik sluttede Gilbert sig til Alice inde ved siden af, i dagligstuen.

Lewis ventede, til han kunne høre, at faren sagde et eller andet til Alice, fulgt af lyden af døren, der blev lukket. Rødvinsflasken på bordet var tom. Han gik hen for at se, om der var noget spiritus i barskabet. Der var ikke noget gin. Der var cognac og whisky, hældt op i karafler, og der stod glas ved siden af karaflerne. Han havde ikke smagt spiritus siden den nat, han blev arresteret. Han kunne drikke et glas nu. Det var jo ikke sådan, at han havde besluttet aldrig mere at drikke, og han brød ikke nogen løfter. Han tog en dyb indånding og ventede, men så rejste han sig og gik hen til det åbne vindue og hoppede ud ad vinduet, ned på græsplænen, og gik hen over græsset.

Skoven var allerede mørk. Himlen var bleg, og huset bag ham var oplyst, men der var helt mørkt foran ham. Lewis så på træerne og syntes, at han kunne høre floden – men han kunne umuligt høre floden, floden kunne jo ikke have flyttet sig nærmere. Han følte en snert af kulde ved tanken om, at vandet kunne være rykket tættere op til huset.

“Har du det godt?”

Alice stod ved siden af ham, og han havde ikke mærket, at hun stod der, eller hørt hende komme.

Han så på hende og forsøgte at få sine tanker til at vende tilbage til dette sted, hvor de stod.

“Jeg ville bare sige,” begyndte hun. “Jeg ville bare sige – skal vi ikke prøve at være venner, denne gang?”

“Selvfølgelig.”

Hun virkede så bekymret, at han ikke kunne få over sit hjerte at skuffe hende.

“Din far,” sagde hun, “han har savnet dig.”

Det var venligt af hende at sige det, men han troede ikke på, at det var sandt.

“Var det meget slemt?”

Han forstod ikke, hvad hun mente, men så slog det ham, at hun måtte mene fængslet. Selv om hun naturligvis helst ville være fri for at vide noget om det.

“Der findes værre ting.”

“Vi besøgte dig ikke.”

Nej, de besøgte ham ikke. I begyndelsen, da han var så bange, havde det været uudholdeligt, at de ikke kom og besøgte ham, og han havde skrevet til dem et par gange og bedt dem om at gøre det, men bagefter var det det nemmeste ikke at behøve at se dem og næsten ikke at høre fra dem, og han havde glemt det – eller i hvert fald næsten.

Alice lod tavsheden vare så længe, hun turde, og forsøgte én gang til. Hun rakte hånden frem og pegede på hans arm med fingrene strakt lidt fremad imod den.

“Nu ikke flere dumheder, vel?” sagde hun.

Han trak armen væk fra hende og puttede hænderne i lommen.

“Okay,” sagde hun, “okay,” og hun smilede igen, denne gang undskyldende. Græsset var vådt af dug, så hun havde taget skoene af, da hun kom ud til ham, og bar dem i hånden, da hun nu gik tilbage til huset.

Det var den samme drøm hver gang, og når han vågnede i mørket, svedig og samtidig kold af den frygt, drømmen fyldte ham med, måtte han sætte sig op og anbringe fødderne på gulvet og tvinge sig til ikke at lukke øjnene igen og overbevise sig selv om, at han ikke havde været der den dag, og at det ikke var sandt, og selv om det måske var sandt, var det i så fald en gammel sandhed, som han gjorde klogest i at glemme. Han havde også drømt denne drøm i fængslet, men ikke nær så tit som før, somme tider ikke flere uger i træk, og han var begyndt at håbe, at den ville forsvinde helt.

Han ventede på, at frygten skulle gå over, så han igen kunne føle, at han indåndede luft og ikke vand, og han blev siddende med øjnene åbne og kiggede efter månen uden for vinduet, men der var ikke nogen måne. Han tænkte på Alice og den måde, hun havde peget på hans arm, og hans underarm mindede ham om, at den var der, som om den var som en separat genstand at betragte, og han så da også på den til sidst. Det var for mørkt til, at han kunne se nogen af arrene, men han kunne mærke dem under sine fingerspidser, på samme tid ømme og følelsesløse. Med en stærk fornemmelse af noget forkert.

Han stillede sig hen til vinduet og forsøgte at skelne mellem de reelle ting derude og havens skygger. Han kunne se æbletræet, og på den anden side af det kunne han se den linje, hvor skoven og himlen mødtes. Han tvang sig til at blive stående, men det var hårdt at stå stille og især hårdt at stå dér, og han havde gerne gravet sig ud af sit eget skind, hvis han havde kunnet, bare for at slippe væk fra sig selv. Han mindede sig selv om, hvilken luksus det var at kunne stå op midt om natten uden at komme til at vække en cellekammerat, og hvilket privilegium det var at kunne stille sig hen foran et vindue, når man fik lyst til det, et vindue uden tremmer for og et vindue med en have udenfor. Han mindede sig selv om disse ting, men det gjorde ikke nogen forskel.


1. DEL

I
1945
Gilbert blev hjemsendt fra hæren i november, og Elizabeth havde Lewis med, da hun tog op til London for at møde ham på jernbanehotellet ved Charing Cross Station. Lewis var syv. Elizabeth og han tog med toget fra Waterford, og hun holdt godt fast i hans hånd, for at han ikke skulle snuble, da han gik op ad de høje trin. Lewis sad ved vinduet, over for hende, og så perronen blive mindre og mindre bag dem, da toget kørte, og Elizabeth tog hatten af, så hun kunne læne hovedet tilbage mod sædet, uden at den var i vejen. Sædet kradsede mod Lewis’ bare ben på stykket mellem de korte bukser og strømperne, og han kunne godt lide, at det var så ubekvemt, og at toget rokkede fra side til side. Det fik det til at føles specielt. Det gjorde også hans mor tavs, og det forandrede den måde, alting så ud på. De havde en hemmelighed sammen og behøvede ikke at tale om den. Han kiggede ud ad vinduet og tænkte igen på, om hans far ville have uniform på, og hvis han havde, om han så også ville have en revolver. Hvis han havde en revolver, tænkte Lewis på, om han ville lade sin søn prøve at holde den. Men det troede Lewis nu ikke. For faren havde sandsynligvis ikke nogen revolver, og selv om han havde en, var det for farligt og ikke noget, Lewis ville få lov til at lege med. Skyerne hang lavt over markerne, og det fik alting til at virke tættere på og mere fladt. Lewis tænkte på, at toget måske holdt stille, og at det var markerne og husene og himlen, der bevægede sig forbi. Hvis det var rigtigt, betød det, at hans far også hurtigt var på vej ud til ham, stående på Charing Cross Hotel, men måske ville alle menneskene så falde omkuld og vælte? Han troede, at han skulle kaste op, så han kiggede hen på sin mor. Hun sad og så lige frem for sig, som om hun betragtede noget meget smukt. Hun smilede, så han puffede til hendes ben med foden for at få hende til også at smile til ham, og det gjorde hun, og bagefter satte han sig til at kigge ud ad vinduet igen. Han kunne ikke huske, om han havde fået frokost, eller hvad tid på dagen det var. Han prøvede at huske morgenmaden. Han kunne huske, at han var blevet lagt i seng aftenen før, og hans mor havde kysset ham og sagt: “Vi får far at se i morgen,” og det havde pludselig givet ham en mærkelig fornemmelse i maven. Det føltes på samme måde nu. Hans mor sagde, at det hed at have sommerfugle i maven, men sådan føltes det ikke, det føltes mere som pludselig at blive klar over, at man havde en mave, selv om man tit glemte, at den var der. Han var sikker på, at han ville komme til at kaste op, hvis han blev ved med at sidde her og tænke på sin far og sin mave.
“Må jeg gå en tur?” spurgte han.
“Ja, det må du gerne. Men rør ikke ved dørene og læn dig ikke ud. Hvordan vil du bære dig ad med at finde mig igen bagefter?”
Han så sig om. “G.”
“Ja, det er rigtigt.Vogn G.”
Han kunne ikke få døren op. Den var meget tung, og de havde begge problemer med den. Hun holdt den åben for ham, og han gik hen ad gangen med den ene hånd på vinduessiden og den anden hånd på kupédørene, så han kunne holde balancen, og imens hviskede han: “Fremad-fremad-fremad.”
Efter at Elizabeth havde talt med Gilbert i telefonen dagen før, satte hun sig på stolen i hall’en og græd. Hun kom til at græde så meget, at hun måtte gå ovenpå, for at Jane ikke skulle opdage det, eller Lewis, hvis han kom ind fra haven. Hun græd mere, end hun havde gjort på noget andet tidspunkt, siden de skiltes, da Gilbert måtte af sted den første gang, og mere, end hun havde gjort i maj, da de hørte, at krigen i Europa var forbi. Nu følte hun sig rolig og opfattede det næsten som normalt at skulle se sin mand igen, efter at hun praktisk taget hver dag i fire år havde frygtet, at han var død. Hun så ned på låsen på sin nye håndtaske og tænkte på alle de andre kvinder, der også skulle gense deres mænd og også havde været ude for at købe nye tasker, som der ikke ville blive lagt mærke til. Lewis kom til syne uden for ruden og kæmpede igen for at åbne døren, og hun gik hen og lukkede ham ind, og han smilede til hende og stillede sig til at balancere på ét ben med armene strakt ud til siderne.
“Se –”
Han var så koncentreret om ikke at falde, at hans mund var vidtåben, og tungen stak ud i den ene side. Den ene knæstrømpe var gledet ned. Hans fingre var adskilt og strakte. Elizabeth elskede ham så højt, at kærligheden fik hende til at springe et åndedræt over. Hun greb fat rundt om livet på ham.
“Lad være! Jeg var ikke ved at falde!”
“Det ved jeg, at du ikke var. Jeg fik bare lyst til at give dig et kys.”
“Mor!”
“Undskyld, skat, fortsæt du bare med at balancere.” Hun gav slip, og Lewis fortsatte med at balancere.
De tog en taxi fra Victoria Station op til Charing Cross, og de så på alle bygningerne og de store bombekratere, hvor der havde ligget andre bygninger. Der var så meget mere himmel, end der havde plejet at være, og hullerne så endnu mere virkelige ud end de tilbageblevne bygninger, der virkede som en senere tilføjelse. Der var mange mennesker på fortovet, og gaderne var fulde af biler og busser.Vejret fik det til at se ud, som om de beskadigede bygninger og folks overfrakker og hatte og den grå himmel alt sammen havde den samme grå nuance med undtagelse af efterårsløvet, der havde meget stærkere farver.
“Så er vi her,” sagde Elizabeth, og taxien standsede. Lewis fik en hudafskrabning på læggen, da han hoppede ud af taxien, men mærkede det ikke, fordi han kiggede på hotellet og alle de mænd, der gik ind og ud, og han kunne ikke lade være med at tænke på, om en af dem måske var hans far.
“Jeg skal mødes med min mand i baren.”
“Så gerne, madam. Følg med mig.”
Lewis holdt fast i Elizabeths hånd, og de fulgte efter manden. Hotellet var stort og dystert og nedslidt. Der var mænd i uniformer overalt og folk, der hilste på hinanden, og luften var tæt af cigaretrøg. Gilbert sad henne i det ene hjørne ved et højt, beskidt vindue. Han var i uniform, med en uniformsfrakke over, og han sad og røg og kiggede ud på menneskemylderet på fortovet udenfor. Elizabeth fik øje på ham, før han fik øje på hende, og standsede.
“Kan De se Deres mand, madam?”
“Ja.Tak.”
Lewis trak i hendes hånd. “Hvor, mor, hvor?”
Elizabeth betragtede Gilbert, og hun tænkte: Jeg bør bevare dette øjeblik.Det her er noget,jeg må huske.Jeg vil huske det hele mit liv. I det samme kiggede han op og fik øje på hende. Det blev fulgt af et øjebliks tomhed i blikket, fulgt af et smil, og fra det øjeblik var hun ikke længere alene, i hvert fald ikke inde i sit eget hoved, hun var igen sammen med ham. Han skoddede cigaretten i askebægeret og rejste sig og kom hen til hende. Hun gav slip på Lewis’ hånd. De kyssede hinanden, gav hinanden en klodset omfavnelse og tillod derefter, ganske kort, hinanden at komme helt tæt på.
“Gud, vi må se at få dig ud af den fordømte uniform –”
“Lizzie, du er her –”
“Vi må brænde den. Som et ritual.”
“Vil det ikke være landsforræderi?”
Lewis kiggede op på sin mor og far, der stadig stod med armene om hinanden. Hans hånd føltes mærkelig, nu da hun havde sluppet den. Han ventede. Så trådte de lidt væk fra hinanden, og Gilbert så på Lewis.
“Goddag, lille fyr!”
Lewis så op på sin far, og hans hoved fyldtes med så mange tanker, at hans ansigtsudtryk blev helt tomt.
“Skal du ikke sige goddag?”
“Goddag.”
“Hvad siger du? Jeg kan ikke høre dig!”
“Goddag.”
“Giv mig hånden!”
Lewis rakte hånden frem, og de trykkede hinandens hænder.
“Han har været så spændt, Gilbert. Han har tænkt på alt muligt, han ville spørge dig om. Han har ikke kunnet tale om andet.”
“Vi kan ikke blive stående her hele dagen. Skal vi ikke se at komme ud fra dette gyselige sted? Hvad har du lyst til? Hvad skal vi lave?”
“Det ved jeg ikke.”
“Nu græder du vel ikke?”
Lewis kiggede forskrækket op på Elizabeth. Hvorfor skulle hans mor græde?
“Nej, det gør jeg ikke.Vi kunne spise frokost.”
“I hvert fald ikke her.Vent, jeg henter lige mine ting.”
Han gik hen til bordet, hvor han havde siddet, og tog sin rejsepose og en taske. Lewis holdt godt fast om sin mors hånd, og hun gav hans hånd et klem. De havde stadig deres hemmelighed sammen, og hun var lige her, sammen med ham.
De gik ud for at spise frokost, og der var stor begejstring for lammekoteletterne, som var meget små og brune og lå midt på et kæmpestort sølvfad. Lewis, der havde syntes, han ikke var særlig sulten, kom til at spise for meget. Han så på sine forældre, der talte sammen. De talte om husassistenten, Jane, og om hendes mad var værd at spise eller ej. De talte om de nye roser, Elizabeth havde plantet i haven, og om, at der skulle være en stor juletræsfest hjemme hos familien Carmichael igen i år. Lewis troede, at han ville eksplodere af kedsomhed, så hans indvolde ville blive splattet ud over væggene og tjenerens hvide jakke. Han prikkede sin far på armen.
“Undskyld, sir.”
Hans far så ikke på ham.
“Jeg kan tage med toget. Jeg er sikker på, at …”
Lewis troede ikke, han havde hørt, at han talte til ham.
“Undskyld, sir … Undskyld, men …”
“Svar nu drengen, Gilbert.”
“Hvad er der, Lewis?”
“Var der meget varmt i ørkenen?”
“Ja, meget.”
“Var der slanger?”
“Ja, nogle stykker.”
“Skød du dem så?”
“Nej.”
“Var der kameler?”
“Ja. Masser.”
“Prøvede du at ride på en af dem?”
“Nej.”
“Skød du en masse mennesker eller sprængte dem i luften?”
“Lewis, giv nu din far fred til at spise.”
“Skød du dem, eller sprængte du dem i luften?”
“Lewis, alt det er der da ingen, der har lyst til at tale om nu.”
”Nej, det kunne han se, at der ikke var. Han besluttede at holde sig til de mere sikre samtaleemner.
“Kan du lide koteletter?”
“Ja, koteletter smager dejligt. Synes du ikke?”
“De smager da meget godt. Fik I også koteletter i ørkenen?”
“Nej, ikke særlig tit.”
“Frugtrand?”
“Han er godt nok snakkesalig, den dreng, hvad?”
“Nej, ikke altid. Han har bare været så spændt på at se dig.”
“Ja, det kan jeg høre. Spis din mad, Lewis, og ti stille, så er du en god dreng.”
Lewis havde allerede spist op, men han adlød og tav.
Hans værelse var helt mørkt. Gardinerne var trukket for, men der kom en lille smule lys ind fra trappeafsatsen, og det lagde sig i en stribe hen over sengen. Han kunne høre, at hans forældre havde tændt for radioen nedenunder, og han kunne høre forældrenes stemmer, men ikke, hvad de sagde. Han gravede sig lidt længere ned under dynen. Sengetøjet var iskoldt. Han kunne høre sin mors skridt på trappen. Hun kom ind og satte sig på sengekanten.
“Godnat, skat.”
“Godnat.”
Hun bøjede sig ned og kyssede ham. Han holdt meget af at være tæt på hende og hendes duft, men hendes kys var lidt for våde. Han følte sig længere væk fra hende end nogensinde før og vidste ikke, hvad han skulle tro eller mene om noget som helst.
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