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Til Linda, med al min kærlighed


Ved enhver handling har vi altid valget mellem den mest dristige og den mest forsigtige løsning. Nogle mennesker mener, at krigens teori altid tilråder det sidste. Denne forestilling er forkert. Hvis teorien fastslår noget, er det, at det er krigens natur at pege på det mest afgørende, det vil sige det mest dristige. Teorien overlader det imidlertid til den militære leder at handle i overensstemmelse med sit eget mod, i overensstemmelse med ånden i hans forehavende og med hans selvtillid. Træf derfor Deres valg i overensstemmelse med denne indre kraft; men glem aldrig, at ingen militær leder er nogensinde blevet stor uden dristighed.

Carl von Clausewitz, “Krigsføringens vigtigste grundsætninger” (Oprindelig udkommet under titlen “Die Grundsätze des Kriegsführens”), 1812


Montgomery … den største nulevende soldat
General Dwight D. Eisenhower

Montgomery er Storbritanniens største general
General Gerd von Rundstedt
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Patton er Amerikas bedste
General Gerd von Rundstedt

General Patton, De Amerikanske Styrkers hæsblæsende, hofteskydende hærfører
NBC
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Rommel: Den dristigste Panzerwaffen-general i den tyske hær
Adolf Hitler

Rommel, Rommel, Rommel – hvad er vigtigere end at slå ham?
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Der var almindelig enighed om, at de burde sætte Montgomery og Patton og Rommel op i den samme ring, tage handskerne af dem og lade dem gå løs på hinanden med de bare næver

Bill Mauldin, i “Den gode krig” (oprindelig udkommet under titlen “An American Oral History of WWII”, Studs Terkel)
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PROLOG
EGOET I KRIG

Under Anden Verdenskrig fostrede Storbritannien, USA og Tyskland hver en hærfører, som hævede sig over de øvrige: Bernard Montgomery, George Patton og Erwin Rommel. Disse tre harniskklædte egoer var, ikke blot efter deres egen mening, men også efter samtidens opfattelse, krigens største generaler.

De var alle tre arrogante, opmærksomhedssøgende og med personlige brister, men de havde et særligt talent for at føre kommandoen og en uforlignelig kampiver. De vandt alle opsigtsvækkende sejre på slagmarken. Hver især så de krigen i lyset af egne ambitioner og de to andres forsøg på at stå i vejen for dem. Rommel var den eneste tyske general, hvis navn var kendt i Storbritannien og Amerika, endda før de fleste overhovedet havde hørt om Montgomery og Patton. De måtte konkurrere med ham i rollen som storslåede personligheder, deres hære kunne have tillid til, før de kunne slå ham på slagmarken. Idet de sloges om at komme i de store overskrifter, blev fjendtligheden, som de to allierede gav udtryk for, dog ikke rettet mod deres fælles fjende, men mod hinanden. Rommel, som var klar over, at antallet af mænd og våben under deres kommando oversteg hans egne styrker, forblev overbevist om, at hans overlegne taktiske evner var nok til at besejre dem begge to.

Det var en meget personlig styrkeprøve: Sammenstødet mellem store hærstyrker opfattet som en kamp mellem tre mænd. I Feltherrer sættes de alle tre, for første gang i litteraturen om Anden Verdenskrig, ‘i den samme ring’ og får lov til at ‘gå løs på hinanden’ med de store kampvognsslag i Nordafrika, invasionerne af Sicilien og Italien, landgangen i Normandiet og fremstødet gennem Frankrig og Belgien ind i Tyskland som bagtæppe.

*

Montgomery, Patton og Rommel blev alle født i november, men i forskellige år mellem 1885 og 1891, og i det samme stjernetegn: Skorpionen, kendt for sit giftige stik. De skulle alle tre komme til at leve op til dette.

Montgomery var en lille mand med en skinger stemme, men hans fremtoning stod i modsætning til størrelsen af hans selvfølelse. Overbevist om, at kun han vidste, hvordan man skulle føre krigen, behandlede han sine overordnede med foragt og affærdigede selv Churchill. Hans sejr ved el-Alamein over den hidtil uovervindelige Rommel fik den britiske presse til at sammenligne ham med Wellington, et synspunkt som han ivrigt støttede. Under et besøg hos Montgomery i Nordafrika, sagde kong George VI, at han glædede sig over at opdage, at Montgomery ikke var ude efter hans stilling. Montgomery havde kommandoen over de britiske styrker under invasionen af Sicilien og omskrev planen for invasionen på D-dag, hvor han stod i spidsen for alle allierede landtropper og endnu en gang forsøgte at overliste Rommel, som var øverstkommanderende for kystforsvaret.

Patton havde tilnavnet “Gamle Blod og Mod” på grund af hans begejstring for kamp, og general Eisenhower spøgte med, at han sikkert havde sin stålhjelm på i seng. Han gik i hvert fald med sin elfenbensskæftede Colt-revolver alle vegne og anlagde, hvad han kaldte sit ‘krigeransigt’ for at kunne holde sine sjofle og profane taler til sine soldater. Han førte amerikanske styrker til deres første sejr i Nordafrika og var øverstkommanderende for amerikanerne under invasionen af Sicilien. Efter D-dag anførte han udbruddet fra Normandiet, som den eneste allierede hærfører, der kunne gøre Rommels Blitzkrieg efter. Da hans panserkolonner havde fuld fart mod Rhinen, pralede han med, at han ville blive den første, der nåede Berlin “og personligt skyde den skiderik til Hitler”.

Rommels faste ansigtsudtryk og kasket med motorbriller blev et billede på ørkenkrigen, efter at Hitler personligt overdrog ham kommandoen over Det Tyske Afrikakorps. Han pressede briterne tilbage til el-Alamein, slog amerikanerne ved Kasserine, og fik tilnavnet Ørkenræven for hans slagplaners næsten uhyggelige opfindsomhed. General Auchinleck fandt det nødvendigt at fortælle sin slagne britiske hær, at “Rommel er ikke overmenneskelig … det ville være uhensigtsmæssigt at tillægge ham overnaturlige kræfter.” Efter sit nederlag og Montgomerys jagt på ham tværs over Nordafrika, blev Rommel sat i spidsen for forsvaret af den franske kyst. Her planlagde han at slå den allierede invasion tilbage og at vinde krigen for Tyskland.

Både Montgomery og Patton beskrev deres kamp mod Rommel som et personligt opgør. Montgomery valgte en metafor fra tennisbanen: “Jeg mener at have vundet det første parti i Rommels serv. Næste gang server jeg ved stillingen et-nul.” Patton sammenlignede det med en middelalderlig ridderturnering med ridderne ridende på kampvogne: “De to hære kunne se til. Jeg ville skyde mod Rommel. Han ville skyde mod mig. Hvis jeg slog ham ihjel, ville jeg være mesteren. Amerika ville vinde krigen.” Begge havde den største respekt for deres modstander. Montgomery havde et portræt af tyskeren i sit mobile stabskontor, mens Patton læste Rommels lærebog i taktik. Rommel gengældte komplimenten: “Montgomery begik aldrig en alvorlig strategisk fejl… [og] hos Pattons hær så vi de mest forbløffende bedrifter udført inden for mobil krigsførelse.”

I et surrealistisk kontrapunkt til deres respekt for Rommel afskyede de to allierede, Montgomery og Patton, hinanden med en sjældent set intensitet. Montgomery fortalte sine stabsofficerer, at Patton var “en plump og rapkæftet forherliger af krig”, som savnede hans egen militære indsigt. Patton kaldte Montgomery for “en kæphøj lille brite” og hævdede, at han når som helst kunne “kæmpe den lille skid sønder og sammen”. Da de blev tvunget sammen under invasionen af Sicilien, hver især i spidsen for deres eget lands styrker, viste øen sig at være for lille til to så store egoer, og felttogets gang blev bestemt mere af deres indbyrdes stridigheder end af deres kamp mod fjenden. Da de stødte sammen igen i Normandiet i kapløbet om at gennembryde Rommels forsvarsværker, var selve krigens udfald på spil. Montgomerys fremstød var tøvende, og Patton, i spidsen for gennembruddet, sagde, at hans amerikanske soldater ville “redde den lille abes ansigt”. Montgomery planlagde sit eget angreb ind i landet og forlangte, at mandskab og brændstof blev overført fra Pattons hær til hans egen, mens de jog af sted for at blive den første, der krydsede Rhinen.

Feltherrer samler ikke alene modstandernes gensidige respekt og det rasende fjendskab mellem de allierede, men også det vulkanske forhold mellem de tre generaler og deres overordnede. Montgomery forsøgte at holde ‘Winstons fede finger’ ude af hans slag. Patton mente, at Eisenhower havde blikket rettet mod Det Hvide Hus i stedet for mod krigen. Rommel opdagede, for sent til at han kunne redde sig selv, sandheden om den Fører, han engang havde forgudet.

Montgomery, Patton og Rommel var studerende i krig førend de var krigere, og de var alle tre fortrolige med Carl von Clausewitzs Krigsføringens vigtigste grundsætninger, først udgivet i 1812 og stadig grundbogen for militære ledere in spe, da Montgomery var ved Royal Military College, Den Kongelige Militærskole, Sandhurst, Patton ved Militærakademiet i West Point og Rommel ved Königliche Kriegsschule, Den Tyske Krigsskole, i Danzig. Patton købte sit eksemplar af bogen, da han var på bryllupsrejse i London i 1910 og med sin læsning i den, har han muligvis ignoreret sin kone og inviteret til hendes hentydninger om, at han foretrak Clausewitz frem for hendes ynder.

Clausewitz mente, at i enhver kampsituation måtte den militære leder vælge mellem “den mest dristige” og “den mest forsigtige” handling, og han konkluderede, at “ingen militær leder er nogensinde blevet stor uden dristighed”. Havde han haft mulighed for at betragte Anden Verdenskrig, kunne han som bevis have udpeget Rommel og bemærket hans fingerspidsfornemmelse, det instinktive og omgående svar på slagets udvikling, og hans talent for Blitzkrieg, og også Patton, den eneste allierede øverstkommanderende, som kunne måle sig med Rommel på dennes egne præmisser, og hvis motto var lånt fra Frederik den Store: “L’audace, l’audace, l’audace – tout jour [sic] l’audace”.1

Montgomery gjorde ‘forsigtighed’ til sin foretrukne slagplan og hans sejre afhang af det. Kun hans geniale talent for Materialschlacht (den langsomme opbygning af overlegne styrker og forsyninger før en træfning) kunne have slået Rommel ved el-Alamein og på Normandiets kyst. Måske er de egenskaber, der skal til for at skabe en stor militær leder, derfor mere komplekse end Clausewitz ville gå med til, og i Rommel og Patton, jævnbyrdige i vovemod, og Montgomery, forsigtighedens mester, kan vi se disse to kommandostilarter stå ansigt til ansigt under krigens mest afgørende felttog.

*

Feltherrer fortæller historien om tre ekstraordinære mænd, hver især centralt placeret i krigsindsatsen i henholdsvis Storbritannien, USA og Tyskland. Den eksplosive lidenskab i deres forhold til hinanden og til de politiske herrer står mål med kampvognsslagenes fyrværkeri i afgørelsen af krigsførelsen og krigens udfald. Set i lyset af den gensidige respekt mellem ærkefjenderne Montgomery og Rommel og det gensidige fjendskab mellem de allierede Montgomery og Patton, fremstiller denne bog Anden Verdenskrig som den blev set og oplevet af tre af dens mest flamboyante, kontroversielle og indflydelsesrige hærførere.

Terry Brighton

Lincoln, Februar 2008

1   “Dristighed, dristighed, dristighed – altid dristighed”.


DEL I

INTRODUKTION
TRE PORTRÆTTER
I december 1940 sendte borgmesteren i Heidenheim, en lille by 80 kilometer øst for Stuttgart, en julegave til de Wehrmacht-soldater, som var født i byen og nu gjorde tjeneste uden for Tyskland. Pakken indeholdt en grangren til erindring om de træer, som stod i deres hjem, Magenbrot (nogle lokalt bagte kiks), cigarer og et koloreret postkort med generalmajor Erwin Rommels portræt, Heidenheims mest berømte søn.
Rommel var 49 år gammel og havde været øverstkommanderende for 7. Panserdivision under invasionen af Frankrig. Den opsigtsvækkende succes, hans pansrede Blitzkrieg havde fået, gjorde ham til den første divisionschef, som nåede kysten ved Den Engelske Kanal, og hans navn blev fejret over hele Tyskland. Skinsyge stemmer i Værnemagtens Overkommando hviskede allerede om, at han var Hitlers yndlingsgeneral, men mandskabet hyldede ham og ingen mere end dem, der også var født i Heidenheim. En soldat svarede borgmesteren:
Modtag min dybeste tak for kortet med Rommel. Dette billede fanger vores general nøjagtig som han er i det virkelige liv. Hård og ubarmhjertig over for sig selv og sine folk. Det var med dette ansigtsudtryk at han selv affyrede et skud fra en signalpistol ind i en fransk kampvogns udsigtshul og tvang den til at trække sig tilbage. Det er ‘vores Rommel’. Må jeg bede Dem om at sende flere kort til mine kammerater?
Selv om pakken angiveligt blev afsendt af Heidenheims borgmester, var den finansieret af den lokale afdeling af Det Nationalsocialistiske Parti. Postkortet var reproduceret fra et portræt malet af krigsmaleren Wolfgang Willrich. Sergent Willrich mente, at kunst skulle vise det ‘heroiske ideal’ defineret efter såvel race som militære retningslinjer og havde fremstillet en bog med tegninger, Des edlen ewiges Reich (Rigets evigt ædle byrd). Han blev rekrutteret af propagandaminister Joseph Goebbels og tilknyttet det propagandakompagni, som rejste med 7. Division på dets fremstød tværs over Frankrig.
Portrættet af Rommel viste ham i uniform med kappe og motorbriller, Jernkorsets Ridderkors og ordenen Pour le Mérite ved kraveknappen. Krigskorrespondent Hanns Gert von Esebeck beskrev på tryk den Rommel, som blev fastholdt på lærredet af Willrich: “Han har en høj pande, en stærk, kraftfuld næse, fremtrædende kindben, en smal mund med stramme læber og en meget beslutsom hage. De kraftige linjer rundt om næsebor og mundvige slappes kun, når han smiler. Hans klare, blå øjne, gennemtrængende og fokuserede, afslører den snuhed, som kendetegner denne mand.”
Ved krigens slutning beskrev de sejrende allierede af deres egne grunde Rommel som ‘den gode tysker’ og ‘sammensvoren mod Hitler’. Der blev gjort meget ud af den omstændighed, at han aldrig meldte sig ind i Nazistpartiet. Men det gjorde Willrich, som anså sit arbejde for at være en dokumentation af racerenhed og som i sit portræt af generalen fangede en helt anderledes Rommel, heller ikke. Her var den oprindelige Rommel formet af Det Andet Riges nationalistiske tendens, som han voksede op i, og det krigsakademi, hvor han studerede som ung. Han var nationalist og troede hengivent på Føreren og samarbejdede gladelig både med portrætmaleren og propagandaministeren i at fremstille et billede, ikke kun af Værnemagtens sejr over sine fjender, men også af den tyske overlegenhed, som de definerede i racemæssige vendinger. Rommel ser ikke ud til at have haft nogen problemer i den anledning og accepterede Willrich lige så beredvilligt som han gjorde det med løjtnant Karl-August Hanke, ‘Partiets mand’, tilknyttet 7. Division: “Jeg behøver ikke at passe på, hvad jeg siger, men nogle af de øvrige vil være på vagt.” Da Goebbels i sin dagbog skrev, at Rommel “ikke alene så venligt på nationalsocialisterne; han er nationalsocialist”, var han klar over, at generalen ikke var medlem, men lod forstå, at der var tale om en dybere identitet. Willrich så det også og indfangede det blændende på lærred: en medfødt følelse af overlegenhed, som gav næring til den nazistiske doktrins mørkeste rødder.
Folkeligt Forbund for Tyskheden i Udlandet fik trykt tusindvis af kopier af Willrichs portræt og fordelte dem blandt soldaterne. Generalen var blevet så populær, at plakatstore reproduktioner blev trykt af Propagandaministeriet, og adskillige af disse kunne ses i Heidenheims vinduer. Byens borgere var stolte af, at denne Rigets helt var en af deres.
Det var dette portræt, og ikke et eller andet fotografi af sin modstander, Montgomery valgte at hænge over skrivebordet i sit mobile stabskontor, måske fordi dette var den Rommel – stærkt nationalistisk, hengiven over for Føreren, overbevist om en endelig tysk sejr – som han måtte besejre, førend krigens gang, og mandens egen, inderste overbevisning, kunne ændres.
Erwin Johannes Eugen Rommel blev født i Heidenheim i den tyske stat Württemberg søndag den 15. november 1891. Ifølge hans søster Helena begyndte den dreng, som senere skulle blive den frygtede ‘ørkenræv’, livet som “et meget mildt og føjeligt barn, som slægtede moderen på. Han havde bleg hud og hår så lyst, at vi kaldte ham ‘den hvide bjørn’.”
Württemberg var i Tyskland kendt som ‘hjemstedet for den sunde fornuft’, en sarkastisk kompliment, som skulle antyde indbyggernes mangel på forstand og finesse, og til at begynde med så Erwin ud til at passe fint til dette billede. Helena bemærkede, at han talte langsomt og brugte al sin fritid “på markerne og i skoven”. Hans far, som også hed Erwin, var skolelærer i Heidenheim, og dette var ikke den boglige søn, han havde ventet. Da Erwin Senior blev udnævnt til rektor for Realgymnasium (som skulle forberede eleverne til at læse på universitetet) i den nærliggende by Aalen, blev forskellen mellem dem forstærket. Skolelivet var vanskeligt for ‘rektors søn’, som haltede efter sine klassekammerater i alle akademiske skolefag.
Far-søn-forholdet blev reddet af et svævefly. Erwin Junior var besat af flyvemaskiner og luftskibe, og da han var fjorten besluttede han og hans ven Keitel at bygge et svævefly i fuld størrelse på en mark nær Aalen. De håbede, at det virkelig ville kunne flyve, men for at få aerodynamikken i orden, var det nødvendigt at foretage en række indviklede matematiske beregninger. Hans far var besat af matematik, så de fandt hinanden i dette projekt. De to drenge byggede svæveflyet, og selv om de ikke havde nogen mulighed for at få det i luften, var Erwin så forvissset om dets aerodynamiske kvaliteter, at han overbeviste alle, som lagde øre til (og nogle af de folk, som senere skrev biografier om ham) om, at det havde fløjet næsten 30 meter.
Herfra udsprang beslutningen om, da skoletiden lakkede mod enden, at blive tekniker ved Zeppelin-fabrikken i Friedrichshafen. Erwin Senior, som ikke havde tænkt sig, at nogen af hans børn skulle arbejde på fabrik, men var klar over, at Erwins fremtid ikke lå på universitetet, traf en beslutning baseret på ‘sund fornuft’: den bedste karriere for en ung mand, som udmærkede sig med praktiske og udendørs sysler, var hæren. Officersklassen blev stadig domineret af det preussiske aristokrati (‘von’erne’), men havde åbnet sig for borgerskabet, så en rektors søn ville have en fair chance for at klare sig. Tanken om en militær karriere tiltrak ham og især tanken om at tilslutte sig ingeniørtropperne. Hæren så imidlertid ikke Erwin Rommel som oplagt officersmateriale, og hans fars støttebrev bidrog næppe hertil ved at fortælle, at hans bedste egenskab var, at han var “god til gymnastik”. Hans ansøgning blev afslået af ingeniørtropperne og næste år af artilleriet. Hvis han ikke var blevet optaget i infanteriet, var han måske endt i Zeppelin-værkerne, hvor hans bedste ven Keitel allerede havde fået arbejde.
Atten år gammel meldte Rommel sig den 19. juli 1910 som officerskadet til det 12. Württembergske Infanteriregiment i byen Weingarten, en lille garnisonsby nær Stuttgart. Württemberg var en af de adskillige stater, som i 1871 samledes med Preussen i Det Tyske Rige. I dette ny land, kun tyve år ældre end Rommel selv, var Den Tyske Hær den institution, som først og omgående antog den nationale identitet, med kejseren som hærens øverstkommanderende. Rommel tog ivrigt disse nationalistiske holdninger til sig og begyndte for første gang at se sig selv som ‘tysker’ frem for ‘württemberger’, brændende tro over for Kejser Wilhelm II og Det Tyske Rige.
Da han gik på officersskolen ved Den Tyske Krigsskole i Danzig mødte han Lucie Maria Mollin ved et bal i officersmessen. Hun var slank, mørkhåret og studerede sprog, og trods deres forskelle – hun ønskede at deltage i alle byens baller; han var ivrig efter at spare hver en pfennig op til den motorcykel, han ønskede sig – blev de kærester. Lucies mor var ikke glad for forbindelsen: familien Mollin var katolikker og familien Rommel protestanter. Erwin og Lucie blev i hemmelighed enige om, at de i sidste ende ville gifte sig, men sag de det ikke til nogen.
Rommel dimitterede fra Kriegsschule uden at udmærke sig. Den officer, som udfyldte hans sidste vidnesbyrd, beskrev ham som “af mellemhøjde, tynd og fysisk temmelig kejtet og svagelig … en fast karakter med umådelig viljestyrke og en intens begejstring … med en stærk pligtfølelse”. Han blev kun anset for at være “gennemsnitlig” inden for alle kategorier, på nær én: “Führung – Gut” (lederegenskaber – gode).
Han og Lucie fejrede hans afgang fra officersskolen med at blive fotograferet. Hun var klædt i en dragt med strutskørt og en bredskygget hat, han bar en infanteriofficers højhalsede uniformsfrakke og pickelhaube (pikkelhue), med hænderne dybt i lommen på en overfrakke, som fik hans senede skikkelse til at svulme op. Den provinsielle middelklassedreng havde opnået noget; i det ny Reich blev det forventet, at civile trådte fra fortovet ud på vejen for at give officerer i uniform forrang. Han var nærsynet på det ene øje og gik nogle gange med monokel, i preussisk stil, i stedet for den pinzenez, som hans far brugte. Men han var ikke ‘en af von’erne’, og han skulle mere end tredive år senere, da ‘de’ stadig dominerede generalstaben, opdage, at selv de største sej re på slagmarken ikke ændrede ved dette forhold.
I januar 1912 blev han udnævnt til sekondløjtnant og vendte tilbage til sit regiment, hvis kaserne lå i det gamle kloster i Weingarten. Kejseren var ved at opbygge sin hær og flåde som forberedelse til det store opgør, som de fleste regnede med måtte komme på et eller andet tidspunkt.
Tyskland følte sig indesluttet af Rusland mod øst og Frankrig mod vest, og da Frankrig gik ind på at bistå Rusland i en kommende krig i Europa, stivnede denne opfattelse i en følelse af ‘at være omringet’. Indgåelsen af den såkaldte Entente Cordiale mellem Frankrig og Storbritannien gjorde også sidstnævnte til en mulig modstander. Den nationalistiske glød i Das Reich omfattede en dybtfølt mistanke om, at disse lande ville bruge alle midler for at hindre Tyskland i at indtage sin retmæssige stilling blandt Europas stater.
Rommels hovedopgave i Weingarten var eksercitsen og uddannelsen af nye rekrutter. Nu, hvor de var adskilt, skrev han til Lucie hver dag, men for at holde fortsættelsen af deres forbindelse hemmelig for hendes mor, sendte han sine breve poste restante til postkontoret i Danzig i stedet for til hendes hjem. Alle brevene begyndte med “Meine liebste Lu”, og var underskrevet “Dein Erwin”. Det var breve skrevet af en tilbeder, og den 28. marts skrev han til hende: “Jeg glæder mig usigeligt til dit lange brev. Jeg håber, at det vil være meget fortroligt.”
Var deres forhold en hemmelighed for Lucies mor, så blev en lige så afgørende sag holdt hemmelig for Lucie selv. I Weingarten kom han sammen med en frugtsælgerske i teenagealderen, Walburga Stemmer, og i sommeren 1913 fødte Walburga hans uægte datter, Gertrud. Der findes ikke vidnesbyrd om, at han overvejede at ‘gøre det rigtige’. På dette tidspunkt havde Rommel gjort hæren til sin ‘første familie’, og efter officerskorpsets uskrevne leveregler var en frugtsælgerske et umuligt parti, hvis han havde forhåbninger om at avancere yderligere. Der fandtes ligefrem et ord for det: Kavaliersdelikt, en herres fejltrin. Rommel vidste, at barnet ville blive betragtet som en uheldig smutter, som ikke nødvendigvis ville skade hans karriere; at gifte sig med moderen ville bringe karrieren til en brat afslutning. Han gav Walburga besked om, at han ville støtte barnet finansielt. Samtidig tilstod han alt til Lucie, og deres ‘forståelse’ fortsatte.
Da krigen ramte Europa i 1914, var ingen helt sikre på årsagen. Det var, som om de europæiske lande havde forberedt sig på den, og nu, da tiden var oprunden, kunne enhver anledning bruges, og mordet på ærkehertug Ferdinand var tilstrækkelig blodigt. I den første uge af august erklærede Tyskland krig mod Rusland og Frankrig, og Storbritannien erklærede krig mod Tyskland. Som de fleste tyskere så Rommel krigen som et forsvar mod den fjendtlige alliance mellem Storbritannien, Frankrig og Rusland. Han beskrev begivenhederne i regimentets forlægning i Weingarten den dag, da 12. Infanteri forventede at få mobiliseringsordren:
Jeg hilste mandskabet i 7. Kompagni, som jeg skulle føre i kamp. Deres unge ansigter strålede af lykke og forventning. Intet kunne være bedre end at anføre sådanne soldater mod fjenden. Klokken 1800 inspicerede oberst Haas sit regiment af geværskytter – alle i grå feltuniform – og netop i dette øjeblik nåede mobiliseringsordren igennem. Bifaldsråbene fra unge tyskere, ivrige efter at komme i kamp, rungede gennem det gamle kloster.
Den unge mand, hvis første valg af levevej havde været luftskibsfabrikken, skulle nu kæmpe for Kejseren og Das Reich. Den eneste bekymring, han havde, var, om han ville nå fronten for sent til at være med i det første slag.
Den 26. februar 1944 besøgte den da 88-årige George Bernard Shaw sin ven Augustus Johns atelier i Chelsea. Som Storbritanniens førende portrætmaler havde John malet Thomas Hardy, W.B. Yeats, Dylan Thomas og Shaw selv. Nu havde hans seneste motiv ønsket at møde skuespilforfatteren.
Johns atelier lå i Tite Street. Udenfor ventede en chauffør i en Rolls Royce. Da Shaw nåede trappens øverste trin, så han John med pensel og palet i hånden. Siddende stift oprejst på podiet, med baret, kampuniform, medaljer og ordensbånd, var general Bernard Montgomery. Shaw blev først og fremmest slået af mandens ringe højde – kun en meter og halvfjerds centimeter, med et hoved som syntes at være for småt til selv hans spinkle skikkelse – sammenlignet med storheden af hans omdømme, berømmet af premierministeren, Winston Churchill, og fejret af den britiske offentlighed efter hans sejr over Rommels tyske Afrikakorps. Så bemærkede han detaljerne: “Hvilken næse! Hvilke øjne!”
Ganske overraskende mærkedes en umiddelbar gensidig sympati mellem den tætbarberede soldat og den overdådigt skæggede skuespilforfatter. Shaw forsøgte uden held at overbevise Montgomery om betydningen af et skæg som et tegn på storhed. De var enige om, at kun fem procent af generalerne var gode til deres arbejde. Shaw skrev senere, at han var overrasket over at møde en soldat, som var begavet nok til overhovedet at ville tale med ham.
Efter at have siddet model vendte Montgomery med Rolls Royce tilbage til sit hovedkvarter for 21. Armégruppe i St. Paul’s School i Hammersmith, hvor han selv havde gået som dreng. Skolen var blevet evakueret og herfra planlagde han landgangen på D-dag og invasionen af det besatte Frankrig. Han skrev med et skævt smil: “Mit kontor var henlagt til rektors lokale. Selv om jeg havde været skolepræfekt, havde jeg aldrig sat mine ben i dette rum før. Jeg skulle blive øverstkommanderende for at kunne gøre det.”
Shaw vendte tilbage til sit hjem i Whitehall Court for at skrive en kritisk besked til John. Han følte, som det så ud, at portrættet ikke fangede sit motiv ordentligt, og i sin forklaring på hvorfor, efterlod skuespilforfatteren et indtryk af Montgomery på højden af hans berømmelse:
Jeg måtte tale ud over det hele for at underholde din model og få hans tanker fra kamphandlingerne. Og jeg lagde mærke til den store forskel mellem jer. Du var enorm sammenlignet med den lille voldsomt sammenpressede ståltrådsdukke, som så ud som om, du lige havde taget ham op af lommen. Dit portræt af B. M. fylder lærredet ud, hvilket giver indtryk af en stor og høj mand. Portrættet ser ikke på dig, og det gør Monty hele tiden med stærk virkning. Han samler alt rum i et lille punkt ligesom et brændglas.
Shaw foreslog, at John skulle tage en petroleumsklud, viske portrættet ud og begynde forfra: “Mal en lille skikkelse, der kigger på dig, som han betragtede mig fra podiet … hans udtryk skal være gennemtrængende ransagelse, hans øjne uforglemmelige. Baggrunden: Ørken-Afrikas umådelige helhed.”
Som Montgomerys berømmelse voksede, blev han besat af tanken om at bestille portrætter af sig selv og altid af højt berømmede kunstnere. Tidligere havde der været Neville Lewis; senere ville der komme Frank Salisbury og James Gunn. Alle afbildede de en rolig, selvsikker og årvågen mand. Kun Augustus John fangede arrogancen og foragten og uoverensstemmelsen mellem hans lille, fugleagtige hoved, understreget af lavtliggende kinder, en skarp næse og generalsuniformen. Shaw rådede kunstneren til i stedet at male den Montgomery, som en hengiven britisk offentlighed så, en lille mand, som overvandt noget kolossalt: ørkenen, det tyske Afrikakorps og Rommel. Men John malede, med en kunstners indsigt, den general, som de, der kendte ham bedst, først og fremmest hans stabsfolk i hæren, så: en meget mere sammensat og mindre tiltrækkende mand.
Da Montgomery så det færdige portræt, var han enig med Shaw. Kunstneren havde misforstået den opgave, han var blevet stillet, bedst udtrykt af generalens adjudant, Christopher ‘Kit’ Dawnay: at fremstille et billede af ‘nationens sejrende helt’. Montgomery sagde til Dawnay: “Johns billede af mig er ikke noget værd. Jeg vil ikke købe det,” selv om han havde aftalt at betale 500 pund for det.
Bernard Law Montgomery blev født i St. Marks Sogn, Kennington Oval, London, den 17. november 1887, som fjerde barn af pastor Henry Montgomery og hans kone Maud. To år senere flyttede familien til Tasmanien, hvor faderen blev viet til biskop. Ifølge Montgomery blev både han og faderen tyranniseret af moderen, som han kaldte ‘fjenden’:
Jeg kan bestemt sige, at min egen barndom var ulykkelig. Dette skyldtes et sammenstød mellem min mors og min egen vilje. Mit tidlige liv var en lang række heftige sammenstød, hvor min mor uvægerligt gik af med sejren. Men de evindelige nederlag og afstraffelser med spanskrør, og disse forekom ofte, afskrækkede mig på ingen måde. Jeg lærte tidligt at stå og falde på egen hånd.
Montgomerys beskrivelse af sine tidlige år bærer præg af hans synspunkt, at barndommen bestemmer drengens videre skæbne, det vil sige, at den moder, han beskriver som en hustyran, var årsagen til hans besværlige, ofte arrogante natur. Forfattere, der har skildret Montgomerys liv, har det store og hele købt denne forklaring – som i realiteten kun understøttes af Montgomerys egne udsagn – alt for ukritisk. Der er tilstrækkeligt med vidnesbyrd, der lader formode, at drengen selv var afgørende for sin barndom.
Hans bror Harold huskede ham som “familiens slemme dreng, ondsindet af natur”. En anden bror, Brian, modsagde Montgomerys beretning om sin opvækst. Han beskrev deres mor som en ung kvinde, der kæmpede, ofte alene, for at klare kravene fra en stor familie, og kun var i stand til det ved at insistere på rutine og lydighed. Bernard var årsagen til vedvarende spændinger: “Han trodsede sin mors autoritet, når hans egne idéer kolliderede med hendes ønsker. Bernard voksede ikke op i en stemning af frygt for moder – eller udviklede nogen særlige egenskaber på grund af hende. Den enkle sandhed er, at han fra hende arvede en uovervindelig viljestyrke, som jævnligt stødte sammen med hendes egne ubøjelige hensigter.”
Andrew Holden, en ven af Montgomery-børnene i Hobart, Tasmanien, fortalte om et børneselskab, hvor værtinden bad om ro mens hun forklarede en leg, de skulle lege. Alle tav, undtagen Bernard, som råbte: “Stilhed på svinemarkedet, den gamle so taler.”
Senere i livet blev Montgomery meget opmærksom på, at andre fandt, at han var besværlig og en enspænder, og i sine Erindringer holdt han et stykke pseudo-freudiansk madding frem i ansigtet på senere forfattere, der var så fristende, at mange har taget i hvert fald en bid af maddingen. På højden af sin berømmelse, da han sad for Augustus John, havde han så fuldstændigt slået hånden af sin mor, at han afviste overhovedet at møde hende. Men det er sandsynligt, at den distance og indbildskhed, som John fangede i ansigtet hos D-dag-landgangens store arkitekt, havde været der fra begyndelsen. Portrættet blev afvist, fordi det afslørede Montgomery, som han altid havde været, og ikke viste det offentlige billede, tegnet af hans sejre, en henrykt premierminister og pressen. Hans mors virkelige brist var, måske, at hun ikke tog kampen op mod ham.
I 1901 vendte familien tilbage til London, hvor hans far blev sekretær for Selskabet til Udbredelsen af Helligånden, og Montgomery begyndte, fjorten år gammel, som elev på St. Paul’s School. Han valgte at melde sig til Hærklas sen, som fulgte et mere praktisk skema end de akademiske klasser. Hans mor var rasende, da det havde været håbet, at han ville gå ind i kirken, men Bernard ville ikke ændre sin beslutning. Dette var det første slag med hende, som han vandt.
Selv om det ikke i mange hundrede år havde været en militær familie, blev Montgomery-slægten oprindelig kendt for at slå englændere ihjel. Roger de Montgomery fra Falaise i Normandiet var fætter til Vilhelm Erobreren og gjorde tjeneste som hans næstkommanderende ved Hastings i 1066, hvor han stod i spidsen for højre flanke. Efter slaget skænkede Vilhelm ham store ejendomme ved grænsen til Wales i det område, som nu er kendt som Montgomery.
Det normanniske blod var tyndet noget ud siden. Brian huskede, at på St. Paul’s fik Bernard øgenavnet ‘Monkey’ fordi han var “lille, skrap, sej og utrolig hurtig i alle sine bevægelser”. Montgomery har selv indrømmet, at han ikke bestilte noget på skolen. Selv hans kendskab til Biblen blev ikke anvendt særlig fornuftigt. I en religionstime om Kong Davids rænke mod hittitten Urias for at ‘erhverve’ dennes kone til sig selv, opdagede klasselæreren Bernard, da han sendte en hjemmekomponeret vise rundt i klassen:
David på paladsets tag i sin aftendragt
Så en kvinde i badet, hendes navn var Urias.
Han sendte bud til slaget, hvis du vil blive reddet,
Så sæt Urias frem i ildlinjen, Deres ærbødige, David2
Bernard fik prygl med spanskrøret foran resten af klassen. Lokalet, hvor denne legemlige afstraffelse fandt sted, blev senere et af de rum, han beslaglagde som øverstkommanderende.
Hans afsluttende vidnesbyrd fra skolen beskrev ham som “temmelig tilbagestående af sin alder” og lod ane, at “han må bruge mere tid på at læse, hvis han skal have en reel chance for at komme ind på Sandhurst”. Ikke desto mindre bestod han optagelsesprøven og blev indskrevet på Den Kongelige Officersskole, Sandhurst, den 30. januar 1907, da han var nitten år gammel. Ifølge hans optagelsespapirer var han 1,70 meter høj, vejede lidt under 64 kilo og havde et brystmål på 86 centimeter.
En ung mand, som hverken røg eller drak, og ikke udviste interesse for piger, havde ikke let ved at tilpasse sig en verden kun af mænd. Alligevel viste han sig fra begyndelsen at være en leder, både på den måde skolen forventede det, hvilket blev anerkendt, da han blev forfremmet til kadetunderkorporal efter kun seks uger, og på en måde, som skolen beklagede dybt, da han var hovedkraften i en bande bøller, hvis voldsomme opførsel kulminerede i den grove spøg med en kadet, som de ikke brød sig om. Mens manden blev holdt fast, satte Montgomery ild til hans skjorteflige. Kadetten blev alvorligt forbrændt bagpå og måtte indlægges på hospitalet. Montgomery bemærkede: “I nogen tid var han ude af stand til at sidde behageligt ned.” Til at begynde med afsagde skolens kommandant den kendelse, at Montgomery ikke egnede sig til en officersbestalling, men efter en bøn fra hans mor, blev dette nedsat til, at han mistede underkorporalsstriberne og fik lagt seks måneder til sin uddannelse.
Han tog sin eksamen fra Sandhurst i sommeren 1908. Dem med penge eller gode karakterer på skolen kunne så godt som selv vælge og vrage mellem de mest eksklusive regimenter. Montgomery havde ingen af delene. Han tilsluttede sig det ydmyge Royal Warwickshire Regiment fordi han “syntes ganske godt om huemærket”. Samme år i december blev han stationeret ved regimentets 1. bataljon, som var posteret i Peshawar ved Indiens nordvestlige grænse. Der var ingen slag at udkæmpe. Da han manglede de private økonomiske midler, som hans officerskolleger rådede over, var han ude af stand til at købe heste og polo-ponyer og var derved udelukket fra to af deres yndlingstidsfordriv; han valgte selv at udelukke sig fra det tredje. Han var en udenforstående og bevidst om det, og skrev, som svoren afholdsmand: “Man hørte jævnligt det udtryk, at den og den ‘havde let ved at omgås folk’. En, der havde let ved at omgås folk, var en person, som aldrig havde sagt nej til et glas.”
Ikke desto mindre brød denne uregerlige natur igennem. I 1910 flyttede bataljonen til Bombay, hvor han købte en motorcykel, et transportmiddel som blev misbilliget af de beredne gentlemen fra officersmessen. Sammen med andre, som i det mindste havde den undskyldning, at de var berusede, ødelagde han Bombay Yacht Club under et håndgemæng efter en middag. Montgomery var ædru og påstod, at han deltog for at få lidt sjov i gaden. Han blev straffet for ‘støjende adfærd’. I 1911, da han var bataljonens idrætsofficer, besøgte den tyske panserkrydser Gneisenau Bombay og mandskabet om bord ud fordrede briterne til en fodboldkamp. Adjudant Tomes gav ham besked på ikke at stille med de bedste spillere, så de ikke ville bringe gæsterne i for legenhed ved at vinde for stort. Montgomery sendte hele førsteholdet på banen og de vandt fyrre-nul. Bagefter sagde han til Tomes: “Jeg ville ikke tage nogen chancer med de røvhuller.” Det obskøne udtryk var et sjældent fejltrin. Taktikken skulle blive hans varemærke.
Regimentet vendte tilbage til England i januar 1913 og fik hjemsted på kasernen Napier Barracks i Shorncliffe nær Dover. Montgomery blev forfremmet til løjtnant, købte en brugt Ford og blev kendt som en hensynsløs bilist; han fik plads på hærens hockey-hold. Det var her, han knyttede sin karrieres første rigtige venskab, til kaptajn Lefroy, som han havde “lange samtaler med om hæren og hvad der var galt med den; han hjalp mig med råd om, hvilke bøger jeg skulle læse.”
Om aftenen den 29. juli 1914 spillede Montgomery tennis i Folkestone, da en officer kom løbende for at kalde ham tilbage til forlægningen, fordi man havde modtaget mobiliseringsordren. Regimentets umiddelbare opgave var at bevogte Themsens udmunding nær Sheerness i tilfælde af, at tyskerne ville forsøge en forebyggende landgang. Den 4. august erklærede Storbritannien krig mod Tyskland. Han skrev til sin mor: “Ingen ved, hvornår vi skal af sted, da alt holdes meget hemmeligt. Vi arbejder dag og nat for at blive klar.”
Den 24. september 1945 kørte Robert Murphy, general Eisenhowers diplomatiske rådgiver, til general Pattons militære hovedkvarter i Bad Tölz ved Tegern-søen i Bayern. Han ankom for tidligt til deres frokostaftale og blev vist ind i et lokale, hvor generalen sad i afslappet positur, den højre hånd hvilede på hans hjelm, som lå på bordet ved siden af ham, og kunstneren, som arbejdede ovre i den ene side, var næsten skjult bag sit store lærred.
De to amerikanere talte sammen mens maleren arbejdede. Boleslaw Czede kowski var en polsk portrætmaler, som blandt sine kunder talte mange fra Europas aristokratiske elite. Han havde tidligere boet i New York, hvor kun de mest velhavende havde råd til at lade sig male af ham. Nu med udgangspunkt i Wien, boede han for tiden i Pattons hovedkvarter, mens han gjorde sin seneste bestilling færdig.
Patton, i fuld uniform, bar syv rækker ordensbånd, bæltet med guldspændet og den revolver med elfenbensskæfte, som var hans varemærke, og ridebukser; i venstre hånd havde han en ridepisk. Denne firstjernede general fremviste tyve stjerner i alt, hvis man talte dem på hans hjelm, hans skulderstropper og de to spidser på hans skjortekrave. 59 år gammel blev han anerkendt som krigens mest strålende og uforudsigelige amerikanske hærfører. For nylig var han vendt tilbage efter et besøg hjemme, hvor jublende menneskemængder havde flankeret gaderne i Boston og Los Angeles, da den ‘erobrende helt’ kørte igennem i åben bil. Han havde klædt sig på til disse lejligheder, ganske som han nu gjorde det for Czedekowski.
Efter at de tyske styrker i Europa havde overgivet sig, var Patton blevet udnævnt til militærguvernør i Bayern. Hans opgave var at genopbygge den civile administration, og det gjorde han ved at genindsætte de tidligere indehavere af embeder i statsadministrationen uden hensyn til, om de havde været medlemmer af Nazistpartiet eller ej. Dette kolliderede med Den Allierede Militærregerings erklærede afnazificeringspolitik, og på en pressekonference den 22. september, to dage før han sad model for Czedekowski, havde krigskorrespondenter presset Patton for at få ham til at forklare sig. Da han gjorde det, sammenlignede han medlemskab af Nazistpartiet med at være Demokrat eller Republikaner, fordi det havde været en ‘forudsætning’ for tjenestemænd i krigens Tyskland og ikke gjorde dem til aktive nazister. Den følgende morgen var det i den amerikanske presse sammenligningen og ikke forklaringen, som var i overskrifterne, og Patton var i knibe.
Nu, mens han stadig sad for Czedekowski og sludrede med Murphy, modtog Patton en opringning fra general Walter Bedell Smith, Eisenhowers generalstabschef. Han blev beordret til at trække sine to dage gamle udtalelser tilbage og fik at vide, at hans stilling som øverstkommanderende for Den 3. Armé afhang heraf. Da samtalen var afsluttet, fortalte Patton Murphy, at Bedell Smith var ‘et dumt svin’.
Intet af dette kunne ses i ansigtet hos manden på lærredet. I virkeligheden handlede dette portræt for Patton ikke så meget om ansigtet, som om den sammenhæng, det indgik i. Kunstnerens opgave var at male ‘krigeren’ med en klassisk holdning, som det ses på de familieportrætter, der prydede de statelige hjem og slotte i Europa: hærførere med deres chakot eller chapka på et bord ved siden af dem og den idylliske scene bag ved præget af en obligatorisk kanon, i Pattons tilfælde en poleret hjelm og en enkelt kanon. Ironisk nok blev hverken Montgomery eller Rommel malet på denne måde, og det var generalen fra Den Ny Verden, som præsenterede sig selv som den seneste i en ubrudt række af krigere afbildet ned gennem århundrederne.
To af disse krigere stod ham meget nærmere end de øvrige. Deres portrætter var rammen om en af hans tidligste erindringer som lille dreng: hans far, der i dagligstuen i familiens hjem læste højt om hans forfædre under Den Amerikanske Borgerkrig, mens han med ærefrygt betragtede portrætterne på væggen bagved moderens stol. Hendes bedstefader havde været oberst i sydstatshæren og disse to mænd, Robert E. Lee og Stonewall Jackson, var ‘familie’.
George Smith Patton Junior blev født onsdag den 11. november 1885 i familiens stuehus i San Gabriel, nær Pasadena, Californien. Hans fader havde opgivet en sagførerpraksis for at kunne bestyre familiens femhundrede hektar store landejendom ved Lake Vineyard, men de rødder, der betød mest for Patton-familien, var i Virginia og på Sydstaternes side i borgerkrigen.
Hans bedstefader havde været elev hos Stonewall Jackson på officersskolen ved Virginias Militærinstitut og havde kommandoen over 22. Virginia Infanteriregiment under krigen. Hans bedstefaders broder, Waller Tazewell Patton, blev såret ved Bull Run og dræbt ved Gettysburg. Georgie, som han var kendt i familien, voksede op med historier om disse mænd, og blev efter eget udsagn ‘helt ophidset’. Hans hovedinteresse var soldater og deres våben: “Da jeg var en lille dreng derhjemme, plejede jeg at gå rundt med et træsværd og sige til mig selv: ‘George S. Patton, general’.”

Selv om han boede i Californien, havde George Patton Senior bevaret en Virginia-gentlemans fordomme. Han var intolerant over for katolikker og jøder, selv om familiens mexicanske tjenestefolk blev behandlet ordentligt; for ikke så mange generationer siden havde Patton-familien været slaveejere. George begyndte at dømme andre på grundlag af deres baggrund og ‘avl’.
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