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“Pas på, du ikke får hold i nakken, Niamh,” sagde Pierre og rakte ud efter min hånd, da jeg vendte blikket væk fra indgangen og så op på ham et øjeblik.

“Jeg vil ikke risikere at overse ham, når han kommer,” sagde jeg anspændt.

“Måske du så hellere bare skulle stille dig derover og vente,” sagde Pierre med et suk. Jeg havde været pirrelig hele formiddagen, og han var tydeligvis ved at have fået nok.

Jeg skulle lige til at undskylde, da jeg så Finn træde ind ad døren til brasseriet. Jeg sprang op og fløj over til ham.

“Hej,” sagde jeg og gav min lillebror et knus.

“Hej Søs. Nå, hvor er han så, ham din nye kæreste, du er sådan oppe at køre over?” sagde han og så sig om i restauranten. “Nej, lad være med at sige noget. Lad mig prøve selv at gætte det.” Han sonderede rummet og et smil bredte sig i hans ansigt. “Åh ja, ham der er lige dig – blå skjorte, mørkeblondt hår, et vindende smil,” sagde han og pegede hen mod en venligt udseende, rundhovedet fyr ovre i et hjørne.

Jeg rystede på hovedet. Jeg turde ingenting sige. Jeg var helt syg af nervøsitet.

“Jeg var ellers sikker på, at det var ham,” sagde Finn. “Okay, jeg giver op.”

“Derovre,” sagde jeg og pegede på Pierre.

Finn kneb øjnene sammen. “Ham i den røde trøje?” spurgte han overrasket og gloede uhæmmet på en midaldrende mand med briller i en cyklamenrød sweater.

“Nej,” hviskede jeg. “Ved siden af, i den grønne sweater.”

Finn stirrede måbende derover.

“Hold da kæft, denne gang har du virkelig overgået dig selv, Søs!”
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Dublin, september 1998

Jeg hørte nogen grine et sted bag mig. Derefter var der en stemme, som sagde: “Det er altså virkelig morsomt, Tom. Prøv og hør her engang. ’Forskellen mellem mænd og kvinder: Jeg var ude til frokost sammen med to mandlige kolleger i går. Samtalen imellem dem udspillede sig på følgende måde. 1. mand: “Jeg fatter ikke, at du virkelig bestilte en burger, dit fede læs.” 2. mand: “Nå, men jeg vil i hvert fald hellere være fed end at være så grim, at jeg ikke har fået sex i over et år.” 1. mand: “Jeg fik sex i sidste uge.” 2. mand: “Hunde tæller ikke med.” 1. mand: “Så grim var hun heller ikke.” 2. mand: “Hun lignede Danny De Vito.” 1. mand: “Bare i en mindre udgave.”

Derefter brølede de begge to af grin og begyndte at tale om kampen mellem Manchester United og Chelsea.

Jeg var fuldkommen målløs. Hvis en af mine kvindelige kolleger havde kaldt mig en fed ko, fordi jeg havde bestilt en burger, ville jeg for det første aldrig nogensinde tale til hende igen og desuden straks udvikle anoreksi og dø af underernæring.

Hvis hun sagde, at jeg var grim, ville jeg straks gå ind i et vidnebeskyttelsesprogram, hvor jeg ville få foretaget en top-til-tå makeover: jeg ville få løftet øjenbryn, lagt implantater i kindbenene, Botox, lavet større læber og bleget tænder (og jo, jeg har tænkt over det før). Et år – og en frygtelig masse smerter – senere ville jeg vende tilbage og konfrontere hende, nu i en ny og forbedret supermodeludgave med et strålende, kridhvidt smil.’”

“Niamh, det er da din klumme, han læser højt af,” sagde Emily, en journalistkollega, som jeg var ude at drikke kaffe med. “Gå hen og snak med ham.”

“Aldrig i livet,” sagde jeg og sank dybere ned i sædet.

Emily smugkiggede hen over ryggen af sofabænken og gispede. “Han er vildt lækker – du er simpelthen nødt til at gå derover.”

Jeg rystede på hovedet. Jeg var alt for genert til bare at gå hen til en vildfremmed mand og sige: “Hej, det er mig, der har skrevet det der.” Men før jeg kunne nå at stoppe hende, havde Emily allerede rejst sig.

“Undskyld jeg afbryder. Jeg kunne ikke undgå at høre, at I morede jer over den klumme, og jeg spekulerede på, om I måske havde lyst til at møde hende, der har skrevet den. Hun sidder lige heromme sammen med mig.”

“Det ville jeg da frygtelig gerne,” svarede stemmen fra før. Han havde en britisk accent.

Jeg rødmede og daskede Emily over benet. “Hold nu op,” hviskede jeg.

“Kom bare over til os,” sagde min nu tidligere veninde.

Jeg hørte en skramlende lyd, hvorefter de to mænd kom hen og satte sig ved vores bord. Jeg stirrede ned i min kop, fuldkommen forstenet af forlegenhed.

“Det her er Niamh O’Flaherty, klummeskribent extraordinaire,” præsenterede Emily.

“Rart at møde dig,” sagde min fan og rakte en hånd frem. Jeg så op – og stivnede. Over for mig sad en af de smukkeste mænd, jeg nogensinde havde set.

“Jeg hedder Pierre og det her er Tom,” sagde han og slog ud med hånden i retning af sin knap så tiltrækkende, lidt ældre ven.

“Pierre?” sagde Emily. “Du lyder ellers ikke fransk.”

“Jeg flyttede til England som tiårig, så min accent er for længst forduftet.” Han smilede, hvorefter han vendte sig mod mig og spurgte: “Nå, men hvad går du så og brygger på til næste uges klumme?”

“Åh, jeg ved snart ikke,” mumlede jeg, mens jeg forsøgte at lade være med at stirre alt for meget på ham.

“Måske har de to herrer her et par gode ideer,” sagde Emily. “Lad os snuppe en kop kaffe mere og lave en brainstorm.”

“Jeg ville frygtelig gerne,” sagde Tom, “men jeg er desværre nødt til at gå. Jeg har en undervisningstime, der begynder om ti minutter. Jeg er sikker på, at Pierre har masser af forslag. Rart at møde jer,” sagde han og skyndte sig videre.

“Er du også journalist?” spurgte Pierre Emily.

Hun sukkede. “Kun sådan lige. Jeg skriver nekrologer. Jeg går stadig og venter på den store, gyldne chance.”

“Jeg er sikker på, at den nok snart skal komme,” sagde han.

“Hvad med dig?” spurgte Emily.

“Ikke noget der kan hamle op med Fleet Streets glamour, er jeg bange for. Jeg er bare en kedelig og støvet, gammel professor.”

“Det lyder da ikke spor kedeligt, men derimod spændende,” ivrede Emily.

“En af mine studerende faldt rent faktisk i søvn midt i timen i dag.”

“Hun må være nærsynet,” lo Emily.

“Er din veninde okay?” spurgte Pierre og nikkede over mod mig. Jeg sad og stirrede ned i gulvet, mens jeg forsøgte at få mine ben til at holde op med at ryste. Jeg havde aldrig følt en så fuldkommen overrumplede tiltrækning til nogen før. Jeg turde ikke se op af angst for, at det skulle stå malet hen over hele mit ansigt.

“Normalt kan man næsten ikke lukke munden på hende. Jeg tror, hun er sur på mig, fordi jeg tvang jer til at sætte jer herover,” indrømmede Emily.

“Nej, jeg er ikke sur,” kvækkede jeg. “Jeg er bare frygtelig pinligt til mode. Normalt går jeg ikke rundt og antaster folk, bare fordi de har læst min klumme.”

“Nå, men jeg er glad for, at du gjorde en undtagelse. Jeg er en stor fan. Den får mig altid til at grine.”

“Tak, det er virkelig sødt af dig at sige det,” sagde jeg og smilede til ham.

“Hvor får du dine ideer til den fra?”

“Hvis jeg skal være helt ærlig, tilbringer jeg en del tid på cafeer, som for eksempel den vi er på lige nu, med at lytte til andre folks samtaler.”

“Sad du og lyttede til vores?”

“Nej – burde jeg da det?”

“Tom og jeg sad og talte om fonetik. Jeg tror, selv du ville være ude af stand til at gøre det emne morsomt.”

“Faktisk er det ikke emnet i sig selv, der er vigtigt. Det er den måde, folk taler om det på, der gør det sjovt,” sagde jeg og blafrede en ganske lille smule med øjenvipperne.

“Selv samtaler om auditiv fonetik og perceptionen af tale?” spurgte han og lænede sig længere frem i sædet.

“Okay, der fik du mig måske,” sagde jeg og løftede flirtende øjenbrynet.

“Gud nej, som tiden dog flyver!” sagde Emily. “Jeg er nødt til at løbe. Vi snakkes ved senere, Niamh. Rart at møde dig, Pierre.” Hun blinkede til mig og gik.

“Jeg har aldrig før mødt en klummeskribent,” sagde Pierre.

“Jeg håber ikke, du af den grund har tænkt dig at begynde at følge efter mig som en anden stalker.”

“Har du da mange af den slags?”

“Tusinder.”

“Mænd?”

“Jep.”

“Unge?”

“Og smukke.”

“Så jeg har mange konkurrenter?”

“Desværre.”

“Hvordan kommer jeg forrest i køen?”

“Prøv med komplimenter, diamanter og store pelse.”

“Må jeg begynde med komplimenterne?”

“Selvfølgelig.”

“Tu es très amusante.”

“Hvad er der galt med et godt, gammeldags ord som belle?”

“Vil du da ikke hellere være morsom end smuk?”

“Ikke bare tilnærmelsesvis.”

“Mænd kan godt lide kvinder, der er morsomme.”

“Ja, som venner.”

“Ikke nødvendigvis.”

“Ville du måske invitere en kvinde, der kunne få dig til at grine, men som lignede en hest, på en date?”

“Det havde jeg faktisk tænkt mig.”

“Undskyld mig lige her engang!”

“En smuk og vittig unghoppe.”

“Du burde nok øve dig lidt mere på det med komplimenterne.”

“Jeg er ude af træning.”

“Er du da gift?”

“Nej.”

“I et fast forhold?”

“Nej.”

“I et knap så fast forhold?”

“Nej.”

“Bøsse?”

“Nej.”

“Pervers?”

“Nej.”

“Tidligere straffet?”

“Nej.”

“Hvad er så problemet?”

“Der er ikke noget problem. Er du altid så mistænksom?”

“Nej.”

“Hvorfor er du så i gang med det helt store tredjegradsforhør?”

“Fordi du er en universitetsprofessor et sted i trediverne, som bestemt ikke er ubehagelig at se på. Hvorfor er du stadig single?”

“Hvorfor er du?”

“Hvor ved du måske fra, at jeg ikke er i et fuldkommen forrygende parforhold?”

“Du skrev om at være single så sent som i sidste uge.”

“Mig og min store mund.”

“Det er jo det rene lykketræf.”

“Hvad er?”

“Det her. Den kendsgerning at jeg var i gang med at læse din klumme, mens du sad ved bordet ved siden af, og at du hørte mig grine, og at vi derfor mødte hinanden.”

“Det kunne også bare være et tilfælde.”

“Kyniker.”

“Realist.”

“Tu es la plus belle femme du monde.”

“Se det var straks meget bedre.”

“Tak.”

“Der er dog stadig plads til forbedringer.”

“Nå, så det mener du?”

“Du kunne for eksempel sige, ’Tu es Claudia Schiffers ukendte tvillingesøster.’”

“Jeg foretrækker Gisèle.”

“Det er så i orden.”

“Må jeg stille dig et personligt spørgsmål?”

“Det kommer an på hvor personligt.”

“Inden for det acceptable, vil jeg tro.”

“Det skal jeg nok selv afgøre.”

“Som fonetiker er jeg dybt fascineret af accenter og din er helt fantastisk. Du taler engelsk med en engelsk-irsk accent peppet op med irske vendinger.”

“Det er fordi, jeg er noget af en bastard.”

“Så er vi to. Hvad er din undskyldning?”

“Jeg er født og opvokset i Finchley i den nordlige del af London, men født af irske forældre. I hele min barndom var jeg omgivet af irske slægtninge og familiens venner var også irske. Derefter rejste jeg til Dublin for at studere og endte med at blive her. Hvad med dig?”

“Født og opvokset i Paris til jeg var ti, hvor vi flyttede til Oxford. Mine forældre er fra Martinique. Det er der, sommerkuløren stammer fra.”

“Jeg sad lige og spekulerede på det.”

“Men var for høflig til at spørge.”

“Jeg ville bare ikke lyde politisk ukorrekt.”

“Meget betænksomt.”

“Det forsøger jeg i hvert fald at være.”

“Middag?”

“Gerne.”

“Klokken otte på Gatsby’s?”

“Perfekt.”

“Glimrende.”

“Pierre?”

“Ja?”

“Ville man sige, at du var fransk-afrikansk?”

“Martinique ligger i Caribien.”

“Fransk-caribisk?”

“Næ. Måske slet og ret bare sort?”
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Jeg husker ikke turen hjem. Jeg ligefrem svævede. Ingen havde nogensinde tidligere gjort et så stort indtryk på mig. Jeg fik øje på mig selv i en butiksrude og smilede. Heldigvis havde jeg skullet interviewe en nuttet, fremadstormende ung skuespiller samme formiddag og var derfor pænt klædt på og i fuld makeup. Hvis Pierre havde mødt mig en hvilken som helst anden dag – iført joggingbukser og T-shirt – ville han være løbet skrigende væk. Måske var det et lykketræf. Jeg havde aldrig været inde på netop den café før. Og hvad var sandsynligheden for, at han skulle sidde og være i gang med at læse netop min klumme? Det hele var en smule langt ude.

De fyre jeg plejede at møde, enten på pubber eller natklubber, havde næsten aldrig noget fast job. Min seneste kæreste, Sean, var i mesterlære som jockey. At han var omtrent tredive centimeter lavere end mig, generede mig ikke det store. At han derimod vejede cirka syv kilo mindre end mig, generede mig til gengæld rimelig meget. Jeg kunne aldrig få mig selv til at sætte mig på skødet af ham, fordi jeg var bange for at mase hans ben til plukfisk – hvilket ikke ville have været godt for hans karriere.

Når Sean og jeg var ude at spise – hvilket ikke skete særlig ofte – kommenterede han alt, hvad jeg spiste og informerede mig om, præcis hvor mange kalorier der var i hver eneste mundfuld. Han var konstant på slankekur i et forsøg på at nå den ideelle vægt. Til sidst holdt vi helt op med at gå ud at spise. Det er bare ikke hyggeligt at sidde over for en, som kun spiser salat. Mad – eller mangel på samme – var en del af hvert eneste lille aspekt af vores forhold. Når vi skulle i biografen, kunne jeg ikke spise popcorn, når vi var på café, skulle caffelatten altid være lavet på skummetmælk, selvom det smager ad helvede til.

Sean var samtidig dybt besat af sin hest på en alt andet end sund måde. Han talte om Prancing Queen, som om den var en anden kvinde. Han fablede altid op og ned ad stolper om, hvor smuk hun var, hvor elegant og forfinet, veltrænet og fyrig. Til sidst måtte jeg indse, at jeg rent faktisk var jaloux på et dyr!

Alting gik op i en spids en dag jeg kom hjem i min lejlighed og fandt ham stående midt i min stue, pakket ind i husholdningsfilm fra top til tå, mens han lavede englehop og svedte ud over mit nye gulvtæppe. Jeg var kæreste med en anorektisk dværg, som foretrak sin hest frem for mig. Det var på tide at komme videre. Men før jeg kunne nå at få det formuleret, kom det fra cellofanmanden: “Jeg er ked af det Niamh, men det her går ikke længere. Prancing Queen er nødt til at komme i første række, og hun kræver min fulde opmærksomhed lige nu. Jeg kom bare for at sige det, og så for at låne noget husholdningsfilm. Vi ses. Jeg må ud og løbe. Femten kilometer. Jeg skal nå at tabe to et halvt kilo inden indvejningen på lørdag.”

Hvorefter han småløb ud af lejligheden og ned ad gaden med et spor af sved dryppende efter sig. Hvor vovede han at skrotte mig til fordel for en hest? Noget mere ydmygende end det er svært at forestille sig. Jeg græd i flere uger. Mit allerede skrøbelige selvværd var fuldkommen nede under gulvbrædderne. Jeg kunne ikke engang få mig selv til at skrive om det i min klumme, så knust var jeg.

Nu stod jeg så her i dag og havde lige mødt en helt normal mand, som drak kaffe med sødmælk, som havde et rigtigt arbejde og som så usandsynligt godt ud. Hvor lå hunden begravet?

Telefonen ringede. Det var Emily.

“Hej.”

“Nå, hvad skete der så, efter jeg på diskret vis var listet af?”

“Tak for det.”

“Hvis jeg skal være helt ærlig, var luften imellem jer så fuld af gnister, at jeg næsten var bange for, at der skulle gå ild i mig.”

Jeg fnisede. “Var det så tydeligt?”

“Erotisk overophedet område.”

“Han var da helt usigeligt lækker, var han ikke?”

“Jeg tror, at han er en af de absolut flotteste mænd, jeg nogensinde har set.”

“Jeg ved det, men hvorfor er han mon så interesseret i mig?”

“Hold nu op. Du ser vildt godt ud i øjeblikket, takket være ham jockeyen. Tiden sammen med ham havde en fantastisk effekt på din figur.”

“Så kom der i det mindste noget godt ud af det. Pierre inviterede mig ud at spise i aften.”

“Dit heldige asen.”

“Det er næsten for godt til at være sandt. Der må være et eller andet galt et sted.”

“Åh, hold nu op med at ødelægge alting på forhånd. Nyd det nu bare.”

“Jeg er helt vildt nervøs.”

“Det overrasker mig ikke. Jeg har aldrig set dig så betaget af nogen før. Du var fuldkommen mundlam.”

“Det er det, der gør mig nervøs.”

“Det må være et lykketræf, at I to skulle møde hinanden.”

“Det var også det, han sagde.”

“Niamh, se nu bare at få klædt om og tag derhen. Forsøg at nyde det. Hvis ikke du gør det, tager jeg derhen i stedet for dig.”

Jeg brugte flere timer på at gøre mig klar. Jeg ville gerne se så smuk ud som overhovedet muligt, så han ikke løb skrigende væk, mens han råbte: “Undskyld, jeg tog fejl, jeg tog fejl!” efter at have kastet et kort blik på mig.

Da jeg kom hen på restauranten, sad han allerede ved et bord og nippede til et glas vin. Han rejste sig og kyssede mig på kinden. Min mave slog en kolbøtte. Han var himmelråbende smuk.

“Du ser fantastisk ud,” sagde han og smilede til mig.

“I lige måde.”

“Vin?”

“Et stort glas, tak.”

“Tørstig?”

“Nervøs.”

Han fyldte glasset til randen og jeg kylede det ned i én køre.

“Bedre?”

“Meget, tak.”

“Jamen, så …”

“Så …”

Tjeneren kom over til os og vi bestilte. Da han var gået, lænede Pierre sig ind over bordet. “Jeg er nødt til at komme med en tilståelse.”

“Jeg vidste det, du er gift.”

“Jeg er toogfyrre år.”

“Botox?”

“Gode gener. Og du?”

“Otteogtyve.”

“Det var ungt!”

“Ser jeg da ældre ud?”

“Nej, men du opfører dig ældre.”

“Er det positivt eller negativt?”

“For en gammel støder som mig: ubetinget det første.”

“Det får dig til at føle dig mindre som en pædofil?”

“Noget i den stil.” Han grinede.

“Okay, så er det min tur til at gå til bekendelse. Det her er første gang, jeg er på date med en mand, som er sort, over femogtredive og som har et rigtigt arbejde.”

“Det var mange ’første gang’ i en sætning.”

“Det kan man vist roligt sige.”

“Hvad lavede dine ekskærester da?”

“Tilståelse nummer to: Der er ikke særlig mange ekskærester. Kun en kommende jockey, en arbejdsløs skuespiller og en fotograf.”

“At være fotograf er da et rigtigt arbejde.”

“Du har ikke set hans billeder. Hvad med dig?”

“Der er heller ikke det helt store at fortælle. Jeg var sammen med den samme pige i ni år. Vi gik fra hinanden for et halvt år siden.”

“Hvorfor?”

“Det sandede bare lige så langsomt til, og desuden flyttede jeg til Dublin.”

“Definer ‘sandede til’.”

“Det gik efterhånden op for os, at det ikke skulle være os to.”

“Hvem gik det først op for?”

“Mig, vil jeg tro.”

“Var hun engelsk?”

“Fransk.”

“Grim?”

“Pæn.”

“Smældfed?”

“Slank.”

“Uintelligent?”

“Uddannet læge.”

“Egoistisk?”

“Hun arbejder for Røde Kors.”

“Okay, jeg går lige et smut udenfor og skyder mig en kugle for panden.”

Pierre grinede. “Hun var ikke morsom.”

“Det kan være en glimrende ting at være morsom, men det skal helst bare være én egenskab ud af mange. Jeg er hverken smuk, fransk eller intellektuel. Jeg hader fluer og små kriblekrabledyr, så jeg kunne aldrig tage til Afrika for at redde menneskeliv, heller ikke om jeg så var uddannet læge. Desuden bliver mit hår ét stort, kruset rod i fugtig varme, så jeg ser endnu værre ud end ellers. Så måske du hellere bare skulle droppe middagen og spare pengene, og så stopper vi her.”

“Jeg tror, du overhørte den del, hvor jeg sagde, at Brigitte og jeg var gået fra hinanden.”

“Og jeg tror, det er dig, der har brug for en læge til at se på dit hoved. Hun lyder helt fantastisk.”

“Det var hun også på mange områder, men hun var bare ikke den rette for mig. Jeg er sikker på, at hun nok skal gøre en eller anden meget lykkelig en dag.”

“Pierre, der er noget, du er nødt til at forstå her. Jeg er ikke en træk-op-klovn. Jeg er ikke spor sjov om morgenen og, hvis sandt skal være sagt, heller ikke det meste af eftermiddagen. Jeg kan nogle gange være ret morsom om aftenen – proportionalt afhængigt af indtagelsen af alkohol – og i min klumme. Men det betyder ikke, at jeg er hylende morsom at være sammen med. Faktisk kan jeg være en rigtig gnaven, gammel heks nogle gange.”

“Nå, men jeg synes tilfældigvis, du er vidunderlig, dejlig, sexet, klog og morsom. Måske bliver du ikke den, der går ud og redder verden, men det må jeg jo så tage med.”

“Hvad sagde din familie til, at du og Brigitte gik fra hinanden efter så mange år?”

“Mine forældre kunne godt lide Brigitte, og jeg tror, de havde håbet på, at vi ville begynde at stifte familie på et tidspunkt, men det var jo min beslutning og det respekterer de.”

“Hvad med dine søskende?”

“Jeg er enebarn.”

“Åh.”

“Gør det noget?”

“En hel masse.”

“Hvorfor?”

“Enebørn er vant til at få oceaner af opmærksomhed, de behøver ikke dele deres ting med andre og de vil altid bestemme alting.”

“Og hvad baserer du din teori på?”

“Observationer.”

“Jeg er toogfyrre år. Jeg har lært at dele mine ting med andre.”

“Nu får vi se …”

“Hvor mange søskende har du?”

“Hvis min far havde fået sin vilje ville jeg have haft mindst ti. Men min mor sagde stop efter kun tre børn. Jeg har en storesøster, Siobhan, og en lillebror ved navn Finn.

“Så du er den mellemste!”

“Ja.”

“Plejer midterbarnet ikke at være sådan lidt tvær og nærtagende i det, fordi de ikke har deres egen, tydeligt definerede position i familien?”

“Ikke nødvendigvis.”

“Hvordan har din familie det med dine forliste forhold?”

“Det eneste forhold, jeg har orket at involvere dem i, var til jockeyen, fordi min far er fuldkommen besat af hestevæddeløb. Han drømte om, at vi engang ville komme til at stå på galopbanen i Cheltenham sammen med den nye Gold Cup-vinder. Han blev lidt slukøret, da jeg fortalte, at jeg var blevet forladt til fordel for en hest. Resten af familien syntes naturligvis bare, det var hysterisk morsomt.”

Pierre hulkede af grin.

“Jeg var faktisk temmelig ked af det, da det skete.”

“Undskyld.”

“Det gør ikke noget – jeg er kommet over det.”

“Hvad hed hesten?”

“Prancing Queen,” sagde jeg og vi kom begge til at fnise.

Maden blev serveret og vi spiste lidt i tavshed.

“Hvad fik dig til at vælge journalistikken?”

“Min tante Nuala foreslog det, og jeg tændte på ideen. Engelsk var det eneste fag, jeg var god til i skolen. Så derfor flyttede jeg til Dublin for at læse.”

“Hvorfor lige Dublin?”

“Jeg ville gerne lidt væk fra familien. Der var temmelig overfyldt derhjemme og jeg trængte til at have plads omkring mig. Min søster, hendes mand og deres to børn boede hos os på det tidspunkt, for ikke at tale om den stadige strøm af nære og fjerne slægtninge, som promenerede igennem køkkenet på en gennemsnitlig dag. Vi er meget tæt forbundet som familie, hvilket er skønt, men når man er teenager, kan det godt føles en smule klaustrofobisk. Jeg vidste, at mine forældre ville bakke op om, at jeg tog tilbage til Irland, så på den måde var alle glade. Efter min uddannelse fik jeg et job på en avis, hvor jeg skrev om alt mellem himmel og jord – bogstavelig talt lige fra nekrologer til lange, tårepersende historier om hverdagens helte. Men det gav masser af erfaring og til sidst fik jeg da også min egen klumme. Så jeg valgte at blive.”

“Savner du London?”

“Jeg savner min familie, men jeg er tit hjemme på besøg. Hvad med dig?”

“Jeg læste fonetik på Cambridge og tog derefter en ph.d. Efter det fandt jeg ud af, at jeg godt kunne tænke mig at undervise, hvorefter jeg arbejdede i Berlin i en periode og derefter i Paris, og nu er jeg så her.”

“Kan du lide byen?”

“Mere og mere for hvert minut, der går.”

“Jeg sad lige og tænkte det samme.”

“Dessert?”

“Jeg er ikke sulten.”

“Kaffe?”

“Heller ikke tørstig.”

“Vil du med hjem?”

“Jeg troede aldrig, du ville spørge.”

3
På vej ind i Pierres lejlighed gik det op for mig, at dette var endnu en ‘første gang’ for mig. Jeg var aldrig taget med en mand hjem efter den første date. Hvis jeg syntes tilstrækkelig godt om fyren, tog jeg ham altid med hjem til mig selv. Det føltes mere trygt på den måde. Hvis han viste sig at være en eller anden voldspsykopat, som forsøgte at overfalde mig med en issyl, køkkenkniv eller et eller andet andet køkkenredskab, kunne jeg altid bare skrige, så naboerne hørte det gennem de papirtynde vægge og ringede efter politiet.
Men nu var jeg så her og spankulerede frejdigt og fuldkommen ubekymret rundt i Pierres lejlighed. Alt ved denne dag havde hidtil været fuldkommen surrealistisk. Jeg kiggede rundt. Stedet var fantastisk. I modsætning til det forvoksede kosteskab jeg boede i, var det her en lejlighed for rigtige, voksne mennesker med panoramavinduer fra gulv til loft og udsigt ud over Liffey-floden. Væggene var malet cremehvide, møblerne var chokoladebrune og fine, ægte tæpper lå spredt ud over de brede plankegulve. På væggene hang smukke malerier og store, iøjnefaldende skulpturer var anbragt i stuens hjørner.
Bogreolen ved siden af mig gav sig under vægten af franske klassikere – Flaubert, Balzac, Hugo, Maupassant, Baudelaire – foruden et eksemplar af James Joyces Ulysses. Jeg havde haft Ulysses liggende ved siden af min seng i det sidste halve år nu. Men hver gang jeg forsøgte at læse den, blev den efter den første side af en eller anden grund skiftet ud med Dan Brown på en god dag og et glittet ugeblad på en dårlig.
“Velkommen til min ungkarlehybel,” sagde Pierre på vej tilbage fra køkkenet med en flaske vin og to matchende vinglas uden skår.
“Så det er altså sådan her rigtige, voksne mennesker bor.” Jeg smilede.
“Jeg er sikker på, at du har indrettet dig ganske hyggeligt.”
“Min lejlighed er et hul og du kommer aldrig til at se den. Her er fantastisk. Det føles som at træde ind i en helt anden verden.”
“Jeg ville ønske, at jeg kunne tage æren, men min mor kom på besøg og hjalp mig med at indrette den. Det er hendes ting.”
“Er hun indretningsarkitekt?”
Han nikkede. “Ja, hun har haft et firma i en del år efterhånden. Med stor succes.”
“Det kan man godt forstå. Hun har en fantastisk smag. Er det hende på billedet?” spurgte jeg og tog et indrammet foto ned fra kaminhylden.
“Ja. Det blev taget til hendes tresårs fødselsdag i Paris her for et par år siden.”
“Hun ligner en på tredive!” sagde jeg og skævede ned på billedet. Kvinden, som smilede tilbage op mod mig, var smuk, elegant og ungdommelig. Pierre sad ved siden af hende. Han havde den ene arm rundt om sin mor og den anden omkring en kvinde på cirka tredive, som lignede Jennifer Aniston, bare i en pænere udgave.
“Er det din ekskæreste?” spurgte jeg i håb om, at det måske var hans kusine eller sådan noget.
“Ja, det er Brigitte.”
Fandens også.
“Har du læst nogen af dem?” spurgte jeg og pegede over mod bogreolen i et forsøg på at aflede opmærksomheden lidt fra hans blændende smukke, supermodelagtige ekskæreste, som nu igen stod og smilede ned til mig oppe fra kaminhylden.
“Ja. Min far var professor i fransk på Oxford, så fransk litteratur har altid været noget af en hovedprioritet for ham. Jeg fik aldrig fodbolde i fødselsdagsgave, men derimod bøger.”
“Fordi du ønskede dig dem?”
“Det ville nok ikke have været mit første valg. Men vi enebørn har alligevel ikke nogen at spille fodbold sammen med, så jeg læste faktisk enormt meget dengang.”
“At være litterært velbevandret er virkelig en bedrift efter min mening. Din far har opdraget dig godt.”
“Hvilke slags ting fik du i fødselsdagsgave som barn?”
“Jeg fik heller aldrig det, jeg ønskede mig. Hvis jeg ønskede mig en Barbie Ballerina, fik jeg i stedet en almindelig Barbie iklædt et hjemmesyet, irsk folkedanserkostume. Hvis jeg ønskede mig selvlysende, pink benvarmere, fik jeg et par kradsende, hjemmestrikkede uldsokker, som min tante Josie havde lavet. Og til min fjortenårs fødselsdag, hvor jeg havde ønsket mig en Duran Duran T-shirt, fik jeg i stedet for én, hvor der stod ‘Érinn go Brách’.”
“Hvad betyder det?”
“Jeg havde ikke den mindste anelse, fordi jeg aldrig hørte efter i irsk-undervisningen, men min far erklærede stolt, at det betød ’Irland for evigt’. Som du nok kan tænkte dig, blev det ikke ligefrem min yndlingspåklædning.”
“Dit arme skind, du lyder næsten endnu mere stakkels end jeg.”
“Jeg var nær endt som klassens taber.”
“Hvad reddede dig fra din kranke skæbne?”
“Min humoristiske sans. Og dig?”
“Jeg var god til sport. Når man er dreng og god til sport, får man en hel masse gratis point på den konto.”
“Du var nok heller ikke fuldkommen håbløs rent fagligt, hr. professor.”
“Jeg klarede den lige.” Han grinede.
“Jeg har en tilståelse.”
“Åh-åh.”
“Jeg har ikke læst én eneste af bøgerne i din reol. Faktisk har jeg ikke engang fået taget mig sammen til at læse Ulysses endnu, selvom det er to år siden, jeg købte den.”
“Så lad være med at læse den.”
“Virkelig?”
“Efter min mening er den noget overvurderet.”
“Fantastisk. Nu behøver jeg ikke at få dårlig samvittighed, hver gang den stirrer anklagende op på mig fra gulvet ved siden af sengen.”
“Jeg har også en tilståelse.”
“Lad høre.”
“Jeg har ikke inviteret dig herhjem for at diskutere litteratur.”
“Og jeg som ellers troede, at det var mit store intellekt, du var tiltrukket af.”
Pierre lænede sig frem mod mig og kyssede mig. Som regel spillede jeg uopnåelig på en første date, men det her var en helt anden historie. Jeg var ved at brænde op af begær. Det tog mig præcis ti sekunder at flå alt tøjet af, yderligere ti sekunder at flå tøjet af ham og, heldigvis, en smule længere at dyrke den mest forrygende, heftige sex, jeg havde oplevet i hele mit liv.
Jeg vågnede tidligt næste morgen med øjne, der var sammenklistrede af mascara. Heldigvis lå Pierre stadig og sov, så jeg lod mig glide ud af sengen og listede ud på badeværelset for at forsøge at udbedre de værste skader. Det var ikke noget kønt syn, der mødte mig i spejlet. Jeg havde udtværede panda-øjne og sovekammerfrisure. Desværre ikke på den sexede måde som en, der lige er blevet ædt med hud og hår af sin elskede, men mere en fuglerede der fik håret til at se ud, som om det var blevet bleget lige en gang for meget. Jeg gned øjnene og så mig omkring efter en hårbørste. Det eneste jeg kunne finde, var desværre en neglebørste, som jeg forsøgte mig med. Dårlig idé. I stedet så det nu ud, som om jeg havde fået elektrisk stød. Jeg skrubbede tænderne med en finger, så han ville tro, at jeg altid vågnede op med en velduftende ånde og reparerede min makeup for at se lidt mindre skræmmende og “naturlig” ud.
Jeg fandt Pierre ude i køkkenet, hvor han stod og lavede morgenmad. Så han var altså både smuk, intelligent og god til at lave mad? Var det her overhovedet virkeligt? Han smilede bredt til mig. “God morgen.”
“Det lugter dejligt.”
“Er scrambled eggs og bacon okay med dig?”
“Perfekt.”
“Bare sæt dig.”
“Er det her noget, du gør for alle dine erobringer?”
“Kun de bedste af dem.”
Jeg smilede.
“Var det en god nat for dig?”
“Gennemsnitlig.”
“Du er en god skuespiller.”
“Forstået som?”
“Da du råbte: ‘Det her er den bedste sex, jeg nogensinde har oplevet,’ troede jeg rent faktisk på dig.”
Jeg rødmede. “Mig og min store mund.”
“Jeg kan frygtelig godt lide din store mund,” sagde han og kyssede mig. “Nå, men spis nu, før maden bliver kold.”
“Gode æg.”
“Tak. Hvad er i øvrigt dine planer for i dag? Jeg skal ikke møde før elleve. Har du lyst til at flade ud i sofaen med en stak aviser?”
“Uhh, jeg ville elske det, men jeg har deadline på min klumme klokken tolv.”
“Er du begyndt på den?”
“Jeg tror, jeg har ideen til den i store træk.
OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/pub.jpg
THANING & APPEL





