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Til Max og Romy, til når I bliver ældre.
Og, som altid, til Hannah.


“Hvad er dage til?

Dage er hvor vi lever

De kommer, de vækker os

Igen og igen

De er til at være lykkelige i:

Kan vi leve i andet end dage?

Åh, for at løse det spørgsmål

løber præsten og lægen

i deres lange frakker

over markerne.”

Philip Larkin, Days


Første del

1988-1992

Starten af tyverne

“Det var en mindeværdig dag for mig, for den afstedkom store forandringer i mig. Men sådan er det i ethvert liv. Tænk bare, hvis én bestemt dag blev taget ud af det, hvor anderledes dets forløb så ville være blevet. Hold inde, du som læser dette, og tænk et øjeblik på den lange kæde af jern eller guld, af torne eller blomster, som aldrig ville have bundet dig, hvis ikke dens første led var blevet dannet en mindeværdig dag.”

Charles Dickens, Store forventninger


KAPITEL ET

Fremtiden

FREDAG DEN 15. JULI 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

“Det vigtige er vel at gøre en eller anden form for forskel,” sagde hun. “Altså, rent faktisk at ændre noget.”

“Hvad, ligesom at ‘ændre verden’ eller hvordan?”

“Ikke hele verden. Bare den del, der er lige omkring én.”

De lå tavse et øjeblik med kroppene viklet ind i hinanden i den lille enmandsseng, så begyndte de begge at le med lave, lidt hæse stemmer. “Tænk, at jeg sagde det,” stønnede hun. “Det lyder lidt plat, gør det ikke?”

“Lidt.”

“Jeg prøver at være inspirerende! Jeg prøver at opløfte din snuskede sjæl til det eventyr, der ligger foran dig.” Hun vendte sig mod ham. “Ikke at du har brug for det. Jeg går ud fra, at du har hele din fremtid nydeligt tilrettelagt, tak skal du have. Du har sikkert et lille diagram eller noget liggende et sted.”

“Næppe.”

“Så hvad skal du så lave? Hvad er den store plan?”

“Jo, mine forældre kommer og henter mine ting og sætter dem af hos dem, derefter skal jeg være et par dage i deres lejlighed i London og se nogle venner. Så tager jeg til Frankrig –”

“Ikke dårligt.”

“Og så måske til Kina, for at se hvad det ligesom handler om, og så måske videre til Indien og rejse rundt i et stykke tid –”

“Ud at rejse,” sukkede hun. “Hvor forudsigeligt.”

“Hvad er der galt med at rejse?”

“Det er nærmere at flygte fra virkeligheden.”

“Jeg synes, at virkeligheden er overvurderet,” sagde han i håb om, at det ville lyde dybsindigt og karismatisk.

Hun snøftede hånligt. “Det er vel okay, går jeg ud fra, hvis man har råd til det. Men hvorfor ikke bare sige ‘Jeg skal på ferie i to år’? Det er det samme.”

“Fordi det at rejse udvider ens horisont,” sagde han og rejste sig op på den ene albue og kyssede hende.

“Åh, jeg tror, at din horisont allerede er lidt for udvidet, som den er,” sagde hun og vendte ansigtet bort, i det mindste for et øjeblik. De lagde sig til rette på puden. “Desuden mente jeg heller ikke, hvad du skal lave den næste måned, jeg mente i fremtiden-fremtiden, når du bliver, ja, jeg ved ikke …” hun tav som for at fremmane en fantastisk idé, en femte dimension. “… Fyrre eller sådan noget. Hvad vil du gerne være, når du er fyrre?”

“Fyrre?” Han virkede, som om han også havde svært ved tanken. “Det ved jeg ikke. Må jeg godt sige ‘rig’?”

“Bare så overfladisk.”

“Okay, så ‘berømt’.” Han begyndte at nusse hende i nakken med næsen. “Det er lidt morbidt, det her, er det ikke?”

“Det er ikke morbidt, det er … spændende!”

“‘Spændende!’” Han efterlignede den måde, hun talte på, hendes bløde Yorkshire-accent, for at få hende til at lyde åndssvag. Det oplevede hun tit, overklassedrenge der lavede sjove stemmer, som om der var noget usædvanligt og mærkeligt ved en accent, og endnu en gang mærkede hun en beroligende følelse af modvilje mod ham. Hun gjorde sig fri af ham og satte sig op ad den kølige væg.

“Ja, spændende. Det er meningen, at vi skal være spændte, er det ikke? Alle de muligheder. Det er ligesom rektor sagde: ‘Alle døre står vidtåbne …’”

“‘Det er jeres navne, der vil stå i morgendagens avisoverskrifter …’”

“Ikke særlig sandsynligt.”

“Nå, er du så spændt eller hvad?”

“Mig? Overhovedet ikke, jeg er ved at skide i bukserne af skræk.”

“Også mig. Kors …” Han vendte sig pludselig og rakte ud efter sine cigaretter, der lå på gulvet ved siden af sengen, som for at stive sine nerver af. “Fyrre år gammel. Fyrre. For fanden.”

Hun smilede over hans bekymring og besluttede sig for at gøre den værre. “Så hvad laver du, når du er fyrre?”

Han tændte eftertænksomt sin cigaret. “Jo, nu skal du høre, Em –”

“‘Em’? Hvem er ‘Em’?”

“Folk kalder dig ‘Em’. Jeg har hørt dem.”

“Ja, mine venner kalder mig Em.”

“Må jeg så kalde dig Em?”

“Okay, Dex.”

“Nå, men jeg har tænkt over alt det der med ‘at blive voksen’, og jeg har besluttet mig for, at jeg gerne vil forblive præcis, som jeg er nu.”

Dexter Mayhew. Hun så op på ham gennem sit pandehår, som han lænede sig mod det billige vinylhovedgærde, og selv uden sine briller kunne hun se, hvorfor han gerne ville forblive præcis, som han var. Med lukkede øjne, cigaretten klistret sløvt til underlæben og morgenlyset, der varmede den ene side af hans ansigt gennem gardinets røde filter, lignede han en, der poserede for en fotograf. “Flot”, tænkte Emma Morley, et fjollet gammeldags ord, men der var virkelig ikke noget andet ord for det, bortset fra måske “smuk”. Han havde et af den slags ansigter, hvor man kunne fornemme knoglerne under huden, som om selv hans nøgne kranie ville være tiltrækkende. En fin næse, let skinnende af fedtet hud og mørk hud under øjnene, der næsten lignede blå mærker, et bevis på al rygningen og de sene nætter, der var blevet tilbragt med forsætligt at tabe i strippoker til piger fra Bedales’ kostskole. Der var noget katteagtigt over ham: fine øjenbryn, en mund, der lidt selvbevidst spidsede til, læber, der var lidt for mørke og fyldige, men tørre og skallede nu og mærkede af bulgarsk rødvin. Heldigvis var hans hår rædselsfuldt, kort i nakken og i siderne, men med noget frygteligt, højt pandehår foran. Den gele, han havde brugt, holdt ikke længere, og pandehåret så nu kækt og luftigt ud, som en fjollet, lille hat.

Han lå ubevægelig med lukkede øjne og pustede røg ud gennem næsen. Han var tydeligvis klar over, at han blev betragtet, for han stak en hånd ind under armhulen, hvilket fik hans biceps og brystmuskler til at svulme. Hvor kom de muskler fra? Helt sikkert ikke fra sport medmindre man regnede nøgenbadning og pool med. Sandsynligvis lå det i generne og var nedarvet ligesom aktierne og obligationerne og de gode møbler. “Flot” så, ja endda “smuk”, med sine paisleymønstrede boxershorts trukket ned på hoftebenet og på en eller anden måde havnet her i hendes enmandsseng i det lillebitte, lejede værelse efter fire års universitetsstudie. “Flot”! Hvem tror du, at du er, Jane Eyre? Tag og bliv voksen. Vær fornuftig. Bliv nu ikke revet med.

Hun snuppede cigaretten ud af munden på ham. “Jeg kan godt forestille mig dig som fyrreårig,” sagde hun lidt ondskabsfuldt. “Faktisk kan jeg se det for mig lige nu.”

Han smilede uden at åbne øjnene. “Fortæl mig om det.”

“Okay –” Hun satte sig op i sengen med dynen under armene. “Du er i en sportsvogn med taget nede i Kensington eller Chelsea eller sådan et sted, og det fantastiske ved bilen er, at den er helt stille, for alle biler vil være helt stille i – hvad bliver det, 2006?”

Han kneb øjnene sammen for at regne årstallet ud. “2004.”

“Og denne her bil svæver tyve centimeter over jorden ned ad King’s Road, og du har en lille topmave, der lige kan være under rattet; som en lille pude, og de der handsker, der har hul på håndryggen, og vigende hårgrænse og ingen hage. Du er en stor mand i en lille bil og er solbrændt som en ovnstegt kalkun –”

“Nå, men skal vi ikke skifte emne?”

“Og der sidder en kvinde ved siden af med solbriller på, det er din tredje, nej, fjerde kone, meget smuk, fotomodel, nej, tidligere fotomodel, treogtyve, du mødte hende, da hun lå slænget hen over motorhjelmen på en bil på en biludstilling i Nice eller sådan noget, og hun er fantastisk smuk og dum som en dør –”

“Det er da dejligt. Nogen børn?”

“Ingen børn, kun tre skilsmisser, og det er en fredag i juli måned, og du er på vej til et hus på landet, og i bagagerummet på din svævende bil er der tennisketsjere og kroketkøller og en kurv fyldt med fine vine og sydafrikanske vindruer og stakkels små vagtler og asparges, og vinden blæser mod dine høje tindinger, og du føler dig virkelig tilfreds med dig selv, og kone nummer tre eller fire, hvad hun nu er, smiler til dig med cirka tohundrede skinnende, hvide tænder, og du smiler tilbage og prøver at lade være med at tænke på, at I ikke har noget som helst at tale med hinanden om.”

Hun standsede brat. Du lyder som en sindssyg, sagde hun til sig selv. Prøv nu at lade være med at lyde som en sindssyg. “Men hvis det er nogen trøst, så er vi selvfølgelig alle omkommet i en atomkrig længe før det!” sagde hun muntert, men han havde stadig rynkede bryn.

“Måske skulle jeg gå så. Hvis jeg er så overfladisk og korrumperet –”

“Nej, du skal ikke gå,” sagde hun lidt for hurtigt. “Klokken er fire om morgenen.”

Han møvede sig op i sengen, indtil hans ansigt var ganske tæt på hendes. “Jeg ved ikke, hvorfor du tror, jeg er sådan, du kender mig knap nok.”

“Jeg kender typen.”

“Typen?”

“Jeg har set jer ved Institut for Moderne Sprog, storskrydende, og hørt om jeres fancy middagsselskaber med obligatorisk sort slips –”

“Jeg ejer ikke engang et sort slips. Og jeg skryder helt sikkert ikke –”

“Og jeres sejlture på yachter rundt i Middelhavet i de lange ferier – la di da –”

“Hvis jeg er så rædselsfuld –” Hans hånd var på hendes hofte nu.

“– hvilket du er.”

“– hvorfor har du så været sammen med mig?” Hans hånd var på hendes lårs bløde, varme hud.

“Faktisk tror jeg ikke, at vi har været sammen på den måde, vel?”

“Tja, det kommer vel an på …” Han lænede sig ind over hende og kyssede hende “… hvordan du definerer det.” Hans hånd lå på hendes lænd, og hans ben gled ind mellem hendes.

“For resten,” mumlede hun med sin mund presset mod hans.

“Hvad?” Han kunne mærke hendes ben sno sig rundt om hans og trække ham tættere på.

“Du trænger til at børste tænder.”

“Det er okay for mig, hvis det er okay for dig.”

“Det er virkelig rædsomt,” lo hun. “Du smager af vin og smøger.”

“Jamen, så er det i orden. Det gør du også.”

Hun trak sit ansigt væk og afbrød kysset. “Gør jeg?”

“Det er helt fint. Jeg kan godt lide vin og smøger.”

“Det tager kun et øjeblik.” Hun kastede dynen til side og kravlede hen over ham.

“Hvor skal du hen nu?” Han lagde sin hånd på hendes nøgne ryg.

“Lige ud på privetet,” sagde hun og fandt sine briller på bunken af bøger ved sengen; store, sorte sygekassebriller.

“‘Privetet’, ‘privetet’ … undskyld, jeg ved ikke hvad …”

Hun stod med den ene arm over brystet og ryggen omhyggeligt vendt mod ham. “Lad være med at gå nogen steder,” sagde hun og traskede ud af værelset, mens hun trak ned i elastikken på sine trusser for at trække stoffet lidt ned over det øverste af sine lår. “Og lad være med at pille ved dig selv, mens jeg er væk.”

Han pustede ud gennem næsen, satte sig op i sengen og betragtede det tarvelige, lejede værelse. Han vidste med hundrede procents sikkerhed, at et eller andet sted blandt de mange kunstpostkort og fotokopierede plakater fra vrede teaterstykker ville der være et fotografi af Nelson Mandela, som af en ideel drømmekæreste. I løbet af de sidste fire år havde han set masser af soveværelser som dette, spredt rundt i byen som gerningssteder, værelser hvor man aldrig befandt sig mere end halvanden meter fra en Nina Simone-plade, og selv om han sjældent havde set det samme soveværelse mere end én gang, var det alt sammen alt for velkendt. De udbrændte stearinlys og trøstesløse potteplanter, lugten af vaskepulver fra billige lagener, der ikke passede til madrassen. Hun havde også den pseudokunstneriske piges typiske lidenskab for fotomontager: overbelyste snapshots af studiekammerater og familiemedlemmer blandet med reproduktioner af Chagall og Vermeer og Kandinsky, og fotografier af Che Guevara og Woody Allen og Samuel Beckett. Der var intet her, der var neutralt, alt vidnede om et tilhørsforhold eller et bestemt synspunkt. Værelset var et manifest, og med et suk genkendte Dexter hende som en af den slags piger, der brugte ordet “borgerlig” som en fornærmelse. Han kunne godt forstå, at ordet “fascist” havde negative konnotationer, men han kunne godt lide ordet “borgerlig”, og alt hvad det indebar. Sikkerhed, rejser, god mad, gode manerer, ambitioner – hvad var det, han skulle undskylde for?

Han betragtede røgen, der snoede sig fra hans mund. Han følte efter et askebæger og fik fat i en bog, der lå ved siden af sengen. Tilværelsens ulidelige lethed med ryggen bøjet ved de “erotiske” passager. Problemet med disse indædt individualistiske piger var, at de alle sammen lignede hinanden fuldstændigt. Endnu en bog; Manden der troede hans kone var en hat. Sikke en idiot, tænkte han, sikker på, at han aldrig ville begå den samme fejl.

Dexter Mayhew havde med sin treogtyve år ikke en klarere forestilling om, hvordan hans fremtid skulle forme sig end Emma Morley. Han håbede, at han ville blive en succes, gøre sine forældre stolte og prøve at gå i seng med mere end én kvinde på samme tid, men hvordan skulle han gøre disse ting forenelige? Han ville gerne optræde i bladene og håbede, at der en dag ville blive lavet en retrospektiv udstilling af hans arbejde uden at have nogen klar idé om, hvad det arbejde skulle være. Han ville leve livet fuldt ud, men uden noget rod eller nogen komplikationer. Han ville leve livet på en sådan måde, at hvis der på et hvilket som helst tidspunkt blev taget et billede, ville det være et fedt billede. Tingene skulle se rigtige ud. Sjov, der skulle være en masse sjov og ikke mere tristhed end absolut nødvendigt.

Det var ikke en særlig ambitiøs plan, og alligevel havde han allerede begået fejl. Denne nat ville for eksempel helt sikkert få følger: tårer og akavede telefonsamtaler og beskyldninger. Han burde nok se at komme af sted hurtigst muligt, og han skævede over mod det sted, hvor han havde smidt sit tøj, for at forberede sin flugt. Den advarende buldren fra en gammel toiletcisterne lød ude fra badeværelset, og han skyndte sig at lægge bogen på plads og fandt en lille, gul Colman’s sennepsdåse under sengen, som han åbnede og så, at der ganske rigtigt var kondomer i, sammen med små, grå rester af en joint, der lignede muselort. Muligheden for sex og stoffer i en lille, gul dåse fik ham til at live op, og han besluttede, at han måske ville blive, i hvert fald lidt endnu.

Ude på badeværelset tørrede Emma tandpastaresterne af mundvigen og tænkte, om det hele havde været en stor fejl. Efter fire, romantisk set, golde år befandt hun sig endelig i seng med en, som hun virkelig godt kunne lide, havde kunnet lide, siden hun første gang havde set ham til en fest i 1984, og om et par timer ville han være taget af sted. Sikkert for evigt. Han ville næppe invitere hende med til Kina, og desuden boykottede hun Kina. Og han var okay, var han ikke? Dexter Mayhew. Sandt at sige havde hun en mistanke om, at han ikke var specielt kvik og lidt for glad for sig selv, men han var populær og sjov og – man kunne ikke komme uden om det – meget flot. Så hvorfor var hun så så strid og sarkastisk? Hvorfor kunne hun ikke bare være selvsikker og sjov, som de dullede, kække piger, som han plejede at hænge ud sammen med? Hun så morgengryets lys i det lille badeværelsesvindue. Hun var ved at være ædru. Hun kradsede i sit rædselsfulde hår og skar ansigt til sig selv, så hev hun i toiletsnoren på den oldgamle wc-cisterne og gik tilbage til værelset.

Fra sengen så Dexter hende dukke op i døråbningen i kappe og eksamenshat, som de havde pligt til at leje til afgangsceremonien, med benet snoet påtaget forførende rundt om dørkarmen og det sammenrullede eksamensbevis i den ene hånd. Hun så på ham over sine briller og trak hatten ned over det ene øje. “Hvad synes du?”

“Det klæder dig. Jeg kan godt lide det, når den sidder sådan på sned. Tag det nu af, og kom tilbage i seng.”

“Under ingen omstændigheder. Det har kostet mig tredive pund. Jeg vil have fuld valuta for pengene.” Hun svingede kappen rundt som en vampyrkappe. Dexter greb fat i kanten, men hun daskede til ham med det sammenrullede eksamensbevis, før hun satte sig på kanten af sengen, foldede sine briller sammen og tog kappen af. Han fik et sidste glimt af hendes nøgne ryg og brysternes runding, før de forsvandt under en sort T-shirt, der forlangte unilateral atomnedtrapning nu. Det var det, tænkte han. Intet var mindre ophidsende end en lang, sort, politisk T-shirt, måske lige bortset fra den der Tracy Chapman-plade.

Opgivende samlede han hendes eksamensbevis op fra gulvet, trak elastikken af og læste højt: “Engelsk og historie. Topkarakter i begge dele.”

“Tør øjnene, nitalsdreng.” Hun rakte ud efter eksamensbeviset. “Hey, pas på med det der.”

“Du skal måske have det rammet ind?”

“Mine forældre får lavet det til tapet.” Hun rullede det hårdt sammen og rettede enderne til. “Laminerede dækkeservietter. Min mor skal have det tatoveret hen over ryggen.”

“Hvor er dine forældre egentlig?”

“Åh, de er lige inde ved siden af.”

Det gav et spjæt i ham. “Hvad? Er det rigtigt?”

Hun lo. “Nej. De er kørt tilbage til Leeds. Min far synes, at hoteller er for overklasseløg.” Eksamensbeviset blev lagt ned under sengen. “Ryk lige lidt ind,” sagde hun og skubbede ham over mod den kølige ende af madrassen. Han lod hende komme ind til sig, lagde den ene arm lidt akavet rundt om hendes skulder og kyssede hende eftertænksomt i nakken. Hun vendte sig mod ham med bøjet hage.

“Dex?”

“Hm.”

“Kan vi ikke bare putte lidt?”

“Selvfølgelig. Hvis det er det, du har lyst til,” sagde han galant, selv om han egentlig aldrig havde kunnet se formålet med at putte. Det var for grandtanter og bamser. At putte gav ham krampe. Det bedste ville være at indrømme nederlaget og komme hjem så hurtigt som muligt, men hun lagde sit hoved godt og besidderisk til rette på hans skulder, og de lå lidt sådan, stive og forlegne, indtil hun sagde:

“Tænk, at jeg brugte ordet “putte”. Helt ærligt – putte. Det må du undskylde.”

Han smilede. “Det er i orden. I det mindste var det ikke nusse.”

“Nusse er ret slemt.”

“Eller snave.”

“Snave er rædselsfuldt. Lad os love hinanden, at vi aldrig nogen sinde vil snave,” sagde hun og fortrød det med det samme. Med hinanden, eller hvad? Det virkede alligevel ikke særlig sandsynligt. De lå igen tavse et stykke tid. De havde talt og kysset i de sidste otte timer, og begge følte den dybe, altomfattende træthed, der ankommer ved daggry. I den tilgroede baghave sang solsortene.

“Jeg elsker den lyd,” mumlede han ned i hendes hår. “Solsorte ved morgengry.”

“Jeg hader den. Den får mig til at føle, at jeg har gjort noget, jeg kommer til at fortryde.”

“Det er derfor, jeg elsker den,” sagde han i et forsøg på at lyde hemmelighedsfuld og karismatisk igen. Et øjeblik efter tilføjede han: “Har du da det?”

“Hvad?”

“Gjort noget, du fortryder?”

“Mener du det her?” Hun klemte hans hånd. “Ja, det går jeg ud fra. Men jeg ved det jo ikke endnu, vel? Spørg mig igen i morgen tidlig. Har du?”

Han pressede sine læber mod hendes hår. “Selvfølgelig ikke,” sagde han og tænkte det her må aldrig nogen sinde ske igen.

Tilfreds med hans svar krøb hun tættere ind til ham. “Vi burde få noget søvn.”

“Hvorfor? Vi skal ikke noget i morgen. Der er ingen deadlines, ikke noget arbejde …”

“Bare hele vores liv lige for fødderne af os,” sagde hun søvnigt, mens hun indåndede hans vidunderlige varme, let ramme lugt og samtidig følte et stik af nervøsitet ved tanken om det: det uafhængige voksenliv. Det var ligesom hvis en brandalarm havde lydt midt om natten, og hun stod midt på gaden med alt sit tøj i armene. Hvis hun ikke studerede, hvad skulle hun så lave? Hvordan skulle hun få dagene til at gå? Hun havde ikke den fjerneste anelse.

Tricket var, sagde hun til sig selv, at være tapper og modig og gøre en forskel. Måske ikke ligefrem ændre verden, bare den del lige omkring en selv. Gå ud i verden med sine topkarakterer, sin lidenskab og den nye Smith Corona-skrivemaskine og arbejde hårdt med … noget. Ændre folks liv gennem kunsten måske. Skrive smukt. Sætte pris på sine venner, forblive tro mod sine principper, leve lidenskabeligt og fuldt og godt. Opleve nye ting. Elske og blive elsket, hvis det overhovedet var muligt. Spise sundt. Alt sådan noget.

Det var ikke meget af en livsfilosofi og ikke en, som man kunne dele med andre, slet ikke med denne mand, men det var det, hun troede på. Og indtil videre havde de første par timer af det uafhængige voksne liv været okay. Måske ville hun om morgenen, når de havde fået en kop te og en hovedpinepille, finde modet til at spørge, om han ville med tilbage i seng. På det tidspunkt ville de begge være ædru, hvilket ikke ville gøre tingene lettere, men måske ville hun endda nyde det. De få gange, hvor hun var gået i seng med nogen, var hun altid endt med at fnise eller græde, og det ville være rart at prøve noget midtimellem. Hun tænkte på, om der var flere kondomer i sennepsdåsen. Der var ingen grund til, at det ikke skulle være tilfældet. Det var der, da hun sidst så efter – i februar 1987 med Vince, den kemiingeniør-studerende med den behårede ryg, der havde pudset næse i hendes pudebetræk. Gode tider, gode tider …

Det var begyndt at blive lyst udenfor. Dexter kunne se den nye dags lyserøde lys sive ind gennem de tunge vintergardiner, der fulgte med det lejede værelse. Forsigtigt, for ikke at vække hende, rakte han tværs ind over hende, lod skoddet falde ned i kruset med vin og stirrede op i loftet. Det var usandsynligt, at han ville få noget søvn nu. I stedet ville han se efter mønstre i det grå tapet, indtil hun sov helt, og så ville han liste ud og af sted uden at vække hende.

Men det ville selvfølgelig betyde, at han aldrig ville se hende igen. Han overvejede, om det ville gøre hende noget, og gik ud fra, at det ville det: det gjorde det som regel. Men ville det gøre ham noget? Han havde klaret sig helt fint uden hende i fire år. Indtil aftenen før havde han troet, at hun hed Anna, og alligevel havde han ikke kunnet få øjnene fra hende til festen. Hvorfor havde han ikke lagt mærke til hende før? Han betragtede hendes ansigt, mens hun sov.

Hun var køn, men virkede irriteret over det. Hendes farvede, røde hår var nærmest bevidst klippet grimt, sikkert alene foran et spejl eller af hende Tilly-hvad-hun-nu-hed, den højrøstede, store pige, som hun delte lejlighed med. Hendes hud havde en gusten oppustethed, som vidnede om for meget tid tilbragt på biblioteker eller med at drikke øl på pubber, og hendes briller fik hende til at se ugleagtig og snerpet ud. Hun havde en blød, lidt buttet hage, men måske var det bare hvalpefedt (eller var “buttet” og “hvalpefedt” ord, man ikke måtte bruge nu? Ligesom man ikke kunne fortælle hende, at hun havde fantastiske bryster, uden at hun blev fornærmet, selv om det var sandt).

Ligegyldigt, tilbage til hendes ansigt. Spidsen af hendes lille, fine næse skinnede lidt fedtet, og hun havde nogle små, røde bumser spredt i panden, men derudover kunne man ikke komme udenom, at hendes ansigt – ja, hendes ansigt var fantastisk. Nu hvor hun havde lukkede øjne, kunne han ikke huske præcis, hvad farve de havde, kun at de var store og lyse og spøgefulde, ligesom de to smilerynker ved siden af hendes brede mund, dybe parenteser, der blev dybere, når hun smilede, hvilket tilsyneladende var ofte. Glatte, lyserøde, spættede kinder, små puder af kød der så ud, som om de ville være varme at røre ved. Ingen læbestift, men bløde, hindbærfarvede læber, som hun holdt tæt lukkede, når hun smilede, som om hun ikke havde lyst til at vise sine tænder, som var lidt store til hendes mund; der var røget en flis af den ene fortand, og alt dette fik det til at virke, som om hun holdt et eller andet tilbage; latter eller en smart bemærkning eller en fantastisk, hemmelig vittighed.

Hvis han gik nu, ville han sandsynligvis aldrig se dette ansigt igen, bortset fra måske til en eller anden frygtelig genforeningsfest om en ti års tid. Hun ville være overvægtig og skuffet og ville brokke sig over, at han var listet af uden at sige farvel. Det bedste ville være at tage stille af sted og undgå genforeningsfesterne. Videre, se fremad. Masser af andre ansigter derude.

Men da han havde taget sin beslutning, bredte hendes mund sig i et stort smil, og uden at åbne øjnene sagde hun: “Hvad tror du så, Dex?”

“Med hensyn til hvad, Em?”

“Mig og dig, tror du, at det er kærlighed?” og hun lo lavt med lukkede læber.

“Bare sov videre, ikke?”

“Så hold op med at glo på min næse.” Hun åbnede sine øjne, blå og grønne, lyse og listige. “Hvilken dag er det i morgen?” mumlede hun.

“I dag mener du?”

“I dag. Denne nye dag, der venter os forude.”

“Det er fredag. Fredag hele dagen. Skt. Swithins Dag faktisk.”

“Og hvad er så det?”

“Det er en tradition. Hvis det regner i dag, vil det regne de næste fyrre dage eller hele sommeren eller sådan noget.”

Hun rynkede panden. “Det giver ikke nogen mening.”

“Det skal det heller ikke. Det er overtro.”

“Hvis det regner hvor? Det regner altid et eller andet sted.”

“På Skt. Swithins grav. Han ligger begravet uden for Winchester-katedralen.”

“Hvordan kan det være, at du ved alt det?”

“Jeg gik i skole der.”

“Uha da da,” mumlede hun ned i puden.

“‘Hvis på Skt. Swithins Dag det regner/ Noget la-la-la- det tegner.’”

“Det er et smukt digt.”

“Nå ja, det er en parafrase.”

Hun lo igen og løftede så søvnigt hovedet. “Men Dex?”

“Em?”

“Hvis det ikke regner i dag?”

“Ja?”

“Hvad skal du så lave senere?”

Sig du skal noget andet.

“Ikke rigtig noget,” sagde han.

“Skal vi så lave noget sammen? Dig og mig, mener jeg?”

Vent, til hun sover og tag så af sted.

“Ja, okay,” sagde han. “Lad os lave et eller andet.”

Hun lod hovedet falde ned på puden igen. “En splinterny dag,” mumlede hun.

“En splinterny dag.”

KAPITEL TO
Tilbage til livet
LØRDAG DEN 15. JULI 1989
Wolverhampton og Rom
Pigernes omklædningsrum
Stoke Park Skole
Wolverhampton
15. juli 1989
Ciao, Bella!
Hvordan går det? Og hvordan er Rom? Det er fint med alt det der “Den evige by”, men nu har jeg været her i Wolverhampton i to dage, og det har føltes rimelig evigt (selv om jeg kan afsløre, at byens Pizza Hut er fremragende, simpelt hen fremragende).
Siden vi sås sidst, har jeg besluttet at tage det job, som jeg fortalte dig om, med Sledgehammer Teatersammenslutning, og i de sidste fire måneder har vi skrevet, øvet og turneret med “Ond last”, et kunstrådsstøttet udstyrsstykke om slavehandlen fortalt gennem en blanding af historie, folkesang og noget rimelig chokerende mimekunst. Jeg har vedlagt en halvdårligt fotokopieret brochure, så du kan se, hvor fornemt et stykke, der er tale om.
“Ond last” er et TIU-stykke (det vil sige Teater-i-undervisningen) rettet mod 11-13-årige, som tager det provokerende standpunkt, at slaveri var “ondt”. Jeg spiller Lydia, ja, altså, jo, HOVEDROLLEN faktisk, den forkælede og forfængelige datter af den onde Sir Obadiah Grimm (kan du se på hans navn, at han ikke er særlig rar?) og i stykkets stærkeste øjeblik indser jeg, at alle mine smukke ting, alle mine kjoler (peger på kjolen) og smykker (peger igen) er købt med mine medmenneskers blod (buhu) og at jeg føler mig beskidt (ser på mine hænder, som om jeg SER BLODET) beskidt helt ind i SJÆÆÆÆLEEEN. Det er meget stærke sager, selv om det blev ødelagt en smule i går aftes af en eller anden unge, der smed Maltesers i hovedet på mig.
Nej, helt ærligt, så er det faktisk ikke så slemt, som det lyder, ikke i den rette sammenhæng, og jeg ved ikke, hvorfor jeg er så kynisk, det er sikkert bare en forsvarsmekanisme. Vi får faktisk rigtig god respons fra de børn, som ser det, dem, der ikke kaster med ting, og vi laver nogle workshops i skolerne, som er virkelig spændende. Det er rystende, hvor lidt disse børn ved om deres kulturarv og hvor de kommer fra, selv de vestindiske børn. Jeg nød også at skrive det, og det har givet mig en masse ideer til andre stykker og sådan noget. Så jeg synes, det er det værd, selv om du synes, at jeg spilder min tid. Jeg mener virkelig, virkelig, at vi kan ændre noget, Dexter. Jeg mener, de havde masser af radikalt teater i Tyskland i trediverne, og se bare hvilken forskel det gjorde. Vi vil udrydde racisme fra West Midlands, om vi så skal gøre det ét barn ad gangen.
Vi er fire medvirkende. Kwame er den Ædle Slave, og selv om vi spiller frue og tjener, så kommer vi faktisk fint ud af det med hinanden (selv om da jeg bad ham om at købe en pakke chips med på en cafe forleden, så han på mig, som om jeg UNDERTRYKTE ham eller noget i den dur). Men han er flink og meget seriøs med arbejdet, selv om han græd en del i løbet af prøverne, hvilket jeg synes var lidt meget. Han er lidt af en tuder, hvis du ved, hvad jeg mener. I stykket skal det forestille, at der er en heftig seksuel tiltrækning mellem os, men endnu en gang lykkes det ikke livet at efterligne kunsten.
Så er der Sid, som spiller min onde far Obadiah. Jeg ved godt, at du brugte hele din barndom på at spille fransk cricket på en fantastisk kamilleplæne, og at du aldrig gjorde noget så proletaragtigt som at se fjernsyn, men Sid var engang ret berømt og spillede med i en politiserie, der hed City Beat, og hans væmmelse ved at være sunket til DET HER er tydelig. Han nægter hårdnakket at mime, som om det er under hans værdighed at blive set med en ting, der ikke er der i virkeligheden, og han begynder hver anden sætning med “da jeg var i fjernsynet”, hvilket er hans måde at sige “da jeg var lykkelig.” Sid tisser i håndvaske og går med nogle af de der skræmmende polyesterbukser, som du TØRRER AF MED EN FUGTIG KLUD i stedet for at vaske, og han lever af tankstationsmad, og mig og Kwame tror, at han i virkeligheden er racist, men bortset fra det er han en virkelig sød fyr, virkelig, virkelig sød.
Og så er der Candy, åh ja Candy. Du ville kunne lide Candy, hun er præcis, som hun lyder. Hun spiller Den rapkæftede stuepige, en plantageejer og Sir William Wilberforce, og er virkelig smuk og spirituel og, selv om jeg ikke går ind for det ord, en rigtig kælling. Hun bliver ved med at spørge mig, hvor gammel jeg rigtig er og fortælle mig, at jeg ser træt ud, og at jeg faktisk ville være ret køn, hvis jeg fik kontaktlinser, hvilket jeg selvfølgelig synes er SÅ SØDT. Hun gør meget ud af at understrege, at hun kun gør det her for at få sit medlemskort til skuespillerforeningen og få tiden til at gå, indtil hun bliver opdaget af en eller anden Hollywood-producer, som skulle finde på at køre igennem Dudley på en våd tirsdag eftermiddag på jagt efter et hot TIU-talent. Skuespil er ikke særlig fedt, er det vel? Da vi startede STS (Sledgehammer Teatersammenslutning) var vi virkelig opsatte på, at det skulle være et progressivt teaterkollektiv uden noget af al det der ego-berømmelse-kommei-fjernsynet-ego-blære-sig-pis, hvor vi bare ville lave virkelig godt, spændende, originalt, politisk bevidst teater. Du synes måske, at det lyder åndssvagt, men det var det, vi ville. Men problemet med demokratiske, egalitære kollektiver er, at man bliver nødt til at lytte til fjolser som Sid og Candy. Det ville ikke betyde så meget, hvis hun kunne spille skuespil, men hendes nordøstlige accent er rædselsfuld, som om hun har haft et slagtilfælde eller noget, og hun har en vane med at lave yogaøvelser i sit undertøj. Så, der fik jeg din opmærksomhed, ikke sandt? Det er første gang, jeg har set nogen lave solhilsenen i selvsiddende strømper og blondebodystocking. Det kan da ikke være rigtigt, vel? Stakkels Sid kan næsten ikke tygge sin pizzaslice og rammer hele tiden ved siden af munden. Når det endelig er tid til, at hun skal tage noget tøj på og gå på scenen, er der altid en af ungerne, der pifter af hende eller noget, og bagefter i minibussen lader hun, som om hun er virkelig stødt og feministisk omkring det. “Jeg hader at blive bedømt på mit udseende, hele mit liv er jeg blevet bedømt på mit udsøgte ansigt og min faste, unge krop,” siger hun, mens hun retter på sin hofteholder, som om det er et stort POLITISK emne, som om vi burde lave agit-prop gadeteater om de kvaler kvinder, der er forbandet med fantastiske bryster, er udsat for. Vrøvler jeg? Er du blevet forelsket i hende nu? Måske skal jeg introducere jer for hinanden, når du kommer tilbage. Jeg kan lige se dig give hende det der blik, hvor du spænder kæbemusklerne og spiller med dine læber og spørger hende ud om hendes karrieeeeere. Måske vil jeg ikke introducere jer for hinanden alligevel …
Emma Morley vendte siden om, da Gary Nutkin kom ind ad døren, tynd og nervøs, og det var tid til instruktøren og medgrundlæggeren af Sledgehammer Teatersammenslutnings peptalk. Det fælles påklædningsrum var slet ikke et påklædningsrum, men bare pigernes omklædningsrum på den lokale skole, og selv i weekenden havde det den skolelugt, som hun huskede så tydeligt, af hormoner, lyserød, flydende sæbe og mugne håndklæder.
I døråbningen rømmede Gary Nutkin sig, han var bleg, havde barberknopper og den øverste knap i sin sorte bluse omhyggeligt knappet; en mand hvis personlige stilikon var George Orwell. “Fantastisk publikum i aften, venner! Næsten halvt fyldt, hvilket ikke er så dårligt, alt taget i betragtning!”, men hvad der skulle tages i betragtning, sagde han ikke, måske fordi han blev distraheret af Candy, der lavede hofterulninger i en polkaprikket bodystocking. “Lad os give dem et fantastisk show, venner. Lad os slå dem omkuld.”
“Jeg kunne godt tænke mig at slå dem omkuld,” knurrede Sid, mens han betragtede Candy og pillede i nogle kagekrummer. “Med et cricketbat med søm i, små skiderikker.”
“Vær lidt positiv, Sid, vil du ikke nok?” bønfaldt Candy på et langt pust ud.
Gary fortsatte. “Husk: hold det friskt, bliv ved at holde forbindelsen, hold det levende, sig replikkerne, som om det er den første gang, og sidst, men ikke mindst, lad ikke publikum true eller lokke jer på nogen måde. Interaktion er godt. Det er hævn ikke. Lad dem ikke irritere jer. Den tilfredsstillelse skal I ikke give dem. Et kvarter, så går det løs!” og med de ord lukkede Gary døren til omklædningsrummet bag sig som en fængselsvagt.
Nu begyndte Sid sin sædvanlige opvarmning, en mumlende messen af “jeg-hader-det-her-arbejde-jeg-hader-det-her-arbejde.” Bag ham sad Kwame i bar overkrop og elendig i pjaltede bukser med hænderne dybt begravet i sine armhuler og hovedet bagover og mediterede eller forsøgte måske at lade være med at græde. Til venstre for Emma sang Candy sange fra Les Miserables med en høj, flad sopran, mens hun pillede ved sine hammertæer, der var resultatet af atten års ballet. Emma vendte tilbage til sit spejlbillede i det revnede spejl, hev op i pufærmerne på sin empirekjole, tog brillerne af og kom med et ægte Jane Austen-suk.
Det sidste års tid havde været en lang række vildveje, dårlige valg og opgivne projekter. Hun havde spillet bas i et pigeband, der var blevet kaldt henholdsvis Throat, Slaughterhouse Six og Bad Biscuit og havde været ude af stand til at vælge et navn for slet ikke at tale om en musikalsk retning. Der var de alternative klubaftener, som ingen var kommet til, den opgivne debutroman, den opgivne anden roman, adskillige deprimerende sommerjobs med at sælge skotskternede kashmirhalstørklæder til turister. Da hun var allerlængst nede, havde hun taget et gøglerkursus, indtil det blev klart, at hun var håbløs til det. Trapez var ikke løsningen.
Den meget opreklamerede anden “Summer of Love” havde været fyldt med melankoli og tabt momentum. Selv hendes elskede Edinburgh var begyndt at kede hende og gøre hende deprimeret. At bo i sin universitetsby føltes ligesom at være blevet til en fest, som alle andre havde forladt, og i oktober havde hun opgivet sin lejlighed i Rankeillor Street og var flyttet tilbage til sine forældre en lang, anspændt, våd vinter fyldt med gensidige beskyldninger og smækkede døre og eftermiddags-tv i et hus, der nu virkede alt, alt for småt. “Men du fik topkarakterer! Hvad skete der med dine topkarakterer?” spurgte hendes mor dagligt, som om Emmas eksamensbevis var en overmenneskelig evne, som hun stædigt nægtede at benytte. Hendes lillesøster Marianne, en lykkeligt gift sygeplejerske med en lille baby, kom ofte forbi om aftenen bare for at fryde sig over, at mors og fars øjesten var nede at vende.
Men af og til var Dexter Mayhew der. De sidste varme dage den sommer, hvor de var blevet færdige, havde hun besøgt hans families smukke hus i Oxfordshire; i hendes øjne ikke bare et hus, men et gods. Stort og fra 1920’erne med falmede tæpper og store, abstrakte malerier og isterninger i drinksene. De havde tilbragt en lang, doven dag i den vidtstrakte, krydderurteduftende have, i svømmepølen og på tennisbanen, der var den første, hun nogen sinde havde set, som ikke var blevet bygget af nogen kommunale myndigheder. De drak gin og tonic i kurvestole og beundrede udsigten, og hun havde tænkt på Den store Gatsby. Hun havde selvfølgelig ødelagt det hele, var blevet nervøs og havde drukket for meget til middagen og råbt ad Dexters far – en mild, beskeden og meget fornuftig mand – om Nicaragua, mens Dexter havde betragtet hende med et udtryk af kærlig skuffelse, som var hun en hundehvalp, der havde tisset på tæppet. Havde hun virkelig siddet ved deres spisebord, spist deres mad og kaldt hans far en fascist? Den aften lå hun i gæsteværelset, forvirret og angerfuld og ventede på et bank på døren, som tydeligvis aldrig ville komme; hun havde ofret sine romantiske håb for sandinisterne, som sandsynligvis ikke ville være særlig taknemmelige.
De havde mødt hinanden igen i London i april, til deres fælles ven Callums treogtyveårs fødselsdag og havde tilbragt hele den følgende dag sammen i Kensington Gardens med at drikke vin direkte fra flasken og snakke. Hun var åbenbart blevet tilgivet, men de var også groet fast i venskabets frustrerende velkendthed: frustrerende for hende i hvert fald, da de lå der på det friske forårsgræs med hænder, der næsten rørte ved hinanden, og han fortalte hende om Lola, denne her helt utrolige spanske pige, som han havde mødt, da han havde stået på ski i Pyrenæerne.
Og så tog han igen ud at rejse, udvidede sin horisont endnu mere. Kina havde vist sig at være for fremmed og ideologisk for Dexters smag, og han havde i stedet givet sig ud på en afslappende tolvmåneders tur til det guidebøgerne kaldte “festbyerne”. Så nu var de pennevenner. Emma skrev lange, intense breve, fyldt med vittigheder og understregede ord, anstrengt drilleri og længsel, der næsten ikke var skjult; små kærlighedsbeviser på totusind ord og luftpostpapir. Breve var, ligesom kassettebånd med udvalgt musik, egentlig et medie til uudtrykte følelser, og hun lagde tydeligvis alt for meget tid og energi i sine. Til gengæld sendte Dexter hende underfrankerede postkort: “Amsterdam er VANVITTIG”, “Barcelona er SINDSSYG”, “Dublin STYRER FOR VILDT. Var syg som en HUND her til morgen”. Som rejseforfatter var han ikke nogen Bruce Chatwin, men hun stak alligevel postkortene i lommen på sin tunge frakke og tog dem med på lange, sjælfulde gåture på Ilkley hede og ledte efter en eller anden skjult mening i “VENEDIG ER TOTALT OVERSVØMMET!!!”
“Hvem er denne Dexter så?” spurgte hendes mor, da hun så på bagsiden af postkortet. “Er han din kæreste?” Og derefter, med et bekymret udtryk i ansigtet: “Har du nogen sinde overvejet at arbejde for Gasvæsenet?” Emma fik et bartenderjob på den lokale pub, og tiden gik, og hun følte, hvordan der begyndte at gro mug på hendes hjerne, som noget man har glemt bagerst i køleskabet.
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