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Til Tim Boyd


Almægtige Gud, hvis søn, Jesus Kristus, livets herre, kom til os, ikke for at blive betjent, men for at tjene os, for at hjælpe os til at gøre os til herrer over os selv, således at vi kan tjene andre, og for at lære os at tjene som ledere for andre mænd i den samme Jesu Kristi, vor Frelsers navn. Amen.

Det Kongelige Sandhurst Militærakademis kollektbøn

– og dog, da vi kom tilbage, sent, fra hyacintthaven, Du med favnen fuld og håret vådt, kunne jeg ikke Tale, og mine øjne svigtede, og jeg vidste intet, Stirrende ind i lysets hjerte, stilheden

T.S.Eliot:Ødemarken


Prolog

Sandhurst Militærakademi, juli 1946

En meget engelsk regn faldt på militærorkestrets instrumenter, på orkestermusikernes olivengrønne uniformer og på kadetternes uniformer, mens de marcherede. Den langsomme støvregn lå i dråber på alle de tilstedeværende familiemedlemmers paraplyer, mændenes grå filthatte og kvindernes handsker. Væden fik det til at dampe fra det grå og grønne landskab og fik alt til at perle af regn.

Sandhurstorkestret spillede “Sku’ gammelt venskab …” Lydene af kommandoråbene og officerskadetternes marcherende fødder syntes at bære løfte om en lysere fremtid, der dog fortsat byggede på imperiets glorværdige historie og på disciplin: En kærlighed, der gør én stærk, i og med at man giver den videre til andre.

Familierne stod i et ti rækker tykt lag langs kanten af paradepladsen. Det lille orkester og de marcherende kadetter befandt sig mellem dem og den lange, hvide hovedbygning med søjlekolonnaden. Kadetterne var bevæbnet med rifler og iført den britiske hærs mørkegrønne feltuniform. Uniformernes uldne stof var så kraftigt og så vådt i dette vejr, at deres mødre knap nok kunne se forskel på dem, og det gjorde dem lidt flove, men samtidig stolte, fordi deres sønner var blevet en del af noget større og ikke længere skilte sig ud.

Nogle af forældreparrene havde overværet andre afgangsparader for andre sønner, og mange af fædrene huskede også deres egne. Denne parade, i 1946, manglede ligesom England selv på det tidspunkt noget af sin sædvanlige opulens, men den havde en egen højtidelig stemning af ceremoniel over sig. Endnu ikke en fredstids solbeskinnede, dekorative symbolik, men noget resolut og sagligt, som skulle også disse unge mænd, ligesom andre før dem for blot nogle få måneder siden, sendes direkte i krig.

Der var ingen forlegenhed over stemningen det år: Paraden var jo arrangeret for at virke bevægende, og det kunne de alle mærke. Hal Treherne kunne ikke huske, at hans far havde fået en klump i halsen før, undtagen når han fortalte om sin egen “Monarkens parade”.

Selv havde Hal ikke en klump i halsen. Han var ikke opfyldt af andet end et ønske om at klare sig lige så godt, som han plejede, en enorm stolthed, næsten som noget fysisk, og en stor iver efter at finde ud af, hvordan hans fremtid ville komme til at se ud, og tage imod den med åbne arme. Ikke at han tænkte på noget af alt det lige nu; han tænkte kun på at udføre denne lille del af sin træning så godt som muligt, for paraden var blevet indøvet igen og igen, til perfektion. Det var først bagefter, da de stod bomstille, mens tronfølgeren prinsesse Elizabeth gik langs geledderne for at inspicere dem – med riflerne over skuldrene, øjnene rettet stift fremad – det var først da, det ramte ham, lige pludselig, som en slags overstrømning af følelser, og han måtte hurtigt blinke og fokusere på træerne i det fjerne.

Der var næsten total tavshed, mens alle betragtede den unge prinsesse, da hun gik langs med geledderne af nyuddannede officerer. Hal kunne høre hendes høje hæle, da hun nærmede sig. Han vidste, at hun var en personificering af hans land, som det var hans pligt at yde sit bedste for, og han vidste også, at han altid ville bestræbe sig på at gøre det. Han tænkte på Gud – sit eget ydmyge, om end lidt tågede billede af Gud – og dristede sig til at tænke på, om han også ville kunne leve op til Hans krav.

Hal, der stod omgivet af sine ligemænd og ikke var alene, tænkte også kort på sin far, der betragtede ham fra mylderet af tilskuere, med alle de militære slag, han havde bag sig, og han tænkte på sin mor, der stod ved siden af faren, glad på sin sædvanlige, meget stille måde. Så vendte hans tanker tilbage til nuet. Gruppen af officerer og royale adjudanter og tronfølgeren kom til syne ud ad hans øjenkrog og spærrede kort hans udsyn, og Hal kiggede lige frem og ikke så meget som blinkede. Han kunne se toppen af prinsessens crèmefarvede hat, en lille smule uskarp i det nederste af hans synsfelt. Hun standsede kort, men så var hun kommet forbi ham og gik videre, og den gruppe mænd, der ledsagede hende, gik også videre forbi geledderne.

Hals pige hed Clara Ward. Hun stod også blandt tilskuerne og betragtede ham sammen med sine forældre og sin lillebror, og senere, ved “Monarkens bal”, skulle hun danse med ham. Clara var Hals ven James’ søster. Hal havde været med hjemme på weekend hos James og hans familie i Buckinghamshire et par gange, og det var på den måde, Clara og han havde mødt hinanden.

Claras familie boede i en lille landsby, i en murermestervilla af røde mursten med hvidmalet dør og en hvidmalet havelåge, hvidmalede vindueskarme og vinduesrammer og en meget stor have. I haven var der en syren, og der var æbletræer og slyngroser og en velplejet græsplæne med en bæk med en lille bro over. Clara og hendes to brødre var vokset op i det hus og var taget frem og tilbage til skole derfra – hendes brødre og hun havde selvfølgelig gået på hver sin skole – og huset afslørede diverse små ar fra deres barndom i form af en gammel, skævthængende gynge og stærkt slidte gulvtæpper overalt.

Det var et hus til at holde jul og sommerferie i, et hus til skolefridage og gyngeheste og mæslinger. Det var et hus, der havde set rangler og legetøjsbiler af træ og skoletasker og skoleuniformer, indtil alt dét – senere – blev afløst af balkjoler og rhinstensbroderede aftentasker, som blev efterladt over stoleryggene i den store entré, ophængt i deres metalkæder, når Clara og hendes storebror James kom hjem, trætte efter endnu en aftens fester.

Hal havde mødt Clara første gang i weekenden efter sin første uge på Sandhurst.

Den lørdag var de kommet hjem til James lige tids nok til five o’clock-teen. James havde talt med sin far om lommepenge, og Hal havde syntes, at han hellere måtte stille sig ud i haven for at ryge en cigaret og for at slippe for at høre noget, der ikke var tiltænkt hans ører.

Et blåligt tusmørke var netop ved at sænke sig, og da Clara trådte ind i stuen, havde hun favnen fuld af våde blomster, og Hal var lige ved at støde ind i hende – fordi han prøvede at manøvrere uden et lille bord. Han undskyldte mange gange, og de gav kejtet hånd og hilste på hinanden. Hendes hånd var våd af blomsterne. Han sagde: “Du må være James’ søster?” Og Clara svarede: “Ja. Jeg er Clara.”

“Aha … Hal,” sagde Hal, allerede gjort stum af hendes stemme og af det indtryk, hendes udseende gjorde på ham, og fordi han ikke vidste, hvad han mere skulle sige.

De gik uden om hinanden. Han var på vej ud i haven for at ryge; hun var på vej ind i køkkenet for at sætte blomster i vand, men billedet af hende blev ved med at fylde hans hoved. Hun havde meget hvid hud og brunt hår af samme farve som hestekastanjer eller som en brun fuldblodshest, og hendes øjne var så blå som havet. Hun var sytten år dengang; Hal var nitten.

Hans eget barndomshjem lå i Somerset, lige uden for byen Warminster og ikke særlig langt fra Stonehenge. Huset havde en udvendig beklædning af mørkegråt puds, og det havde en meget velproportioneret facade med andre, ældre og noget mere kaotiske sidebygninger på den side, der vendte væk fra landevejen. Det tog stoisk imod den stride blæst fra Salisburysletten, næsten uden at det klirrede i de victorianske vinduesruder. Hal var altid glad, når han var tilbage i de store, kolde værelser i dette hus med det velkendte ekko; de gamle malerier i forgyldte rammer, husets dunkle farvespektrum og dets kulde virkede ligesom opkvikkende på ham. Det vil sige – indtil han kom på besøg hos familien Ward, havde han aldrig tænkt over, hvor koldt og dystert hans eget hjem var, men han følte sig alligevel bedre tilpas med dets manglende bekvemmelighed end i familien Wards lysere og mere moderne hus. Han nød tavsheden under familiemåltiderne hjemme hos sine forældre og følelsen af husets nøgne gulvbrædder, men nu oplevede han et konstant behov for at være sammen med Clara og fandt sig derfor i hendes mere uforudsigelige hjemlige omgivelser og hendes meget mere muntre og udisciplinerede familie.

Hal og Clara var begyndt at skrive sammen, og deres breve var blevet mere intime end noget, nogen af dem ville have turdet sige ansigt til ansigt. Han kaldte hende “min rød-blå-hvide pige”, på grund af hendes blege teint og hendes farver, og da han bad hende ledsage sig til afgangsparaden på Sandhurstakademiet og “Monarkens bal”, var det ikke uventet, men det var betydningsfuldt.

Clara stod sammen med sine forældre og sin lillebror og gjorde sig umage for at genkende Hal og James i geledderne af officerskadetter, og hun havde stillet sig op på tåspidserne for at kigge hen over de foranståendes hoveder. Arthur og Jean Treherne stod i forreste række, tre meter fra hende, og så også på.

Arthur Treherne og George Ward kunne ikke have været mere forskellige. George var en venlig mand, med en kræsen smag – og ret lille. Hans bukseben lagde sig i bløde folder om anklerne, og hans frakker kunne fortælle om halvmørke offentlige kontorer og hjemlige knagerækker. James var den første i familien, der havde valgt at blive professionel soldat, og hans familie havde oprindelig betragtet hans optagelse i dette univers med noget, der kun kunne betegnes som gru.

George var offentligt ansat i en embedsmandsstilling; han tog hver morgen ind til sit kontor fra murermestervillaen i landsbyen i Buckinghamshire og kom hver aften tilbage til Moira og Clara og de to sønner. Han havde kort været indkaldt som menig soldat under Første Verdenskrig. Det havde været – og stod stadig for ham som – hans livs værste oplevelse. Han havde ikke opfattet soldatertilværelsen som noget, nogen frivilligt ville vælge, og han var stærkt bevidst om, at et vigtigt element i begrundelsen for hans ønske om, at der altid ville være fred i verden fremover, var, at hans sønner på den måde slap for at gøre nogle af de ting, han selv havde gjort dengang, og at hans datter ville slippe for at blive soldaterkone. Og alligevel stod han nu hér, med en stærk følelse af afsmag – og frygt – men iblandet en stolthed, han ikke selv var herre over.

Arthur, Hals far, var derimod selv professionel soldat. Han havde altid været soldat, og han ville altid – hvad enten han var i uniform eller ej, og hvor han end befandt sig – blive ved med at være soldat helt ud til fingerspidserne. Han havde den samme højde og kropsbygning og den samme hår- og hudfarve som Hal – selv om hans mørkblonde hår var begyndt at blive gråsprængt, og selv om hans knoglebygning syntes at være kommet tættere op til overfladen – som et indvendigt stålstillads. Arthur betragtede paraden helt uden noget af George Wards ambivalens og uden at opleve andre følelser end en stor stolthed over sin søn, selv om hans succes naturligvis kun var, hvad Arthur og hans kone havde forventet af drengen, endnu et planlagt skridt frem mod en hæderkronet professionel karriere i hæren.

Inden paraden var forbi, var støvregnen stilnet af til en svag dis, og denne dis bar en duft med sig af vådt græs og riffelskud, da fuglene igen stemte i med deres sang. De nyuddannede yngre officerer og deres familier stod nu spredt i små grupper på paradepladsen. Rundt om dem lignede omgivelserne et parklandskab med høje, vagt definerede, gamle træer, der virkede fuldkommen uimponerede af de skarpe skudsalver. Kvinderne skuttede sig let i den kølige sommerluft og holdt om deres mænd under armen. Clara Ward stod genert ved siden af sin bror James og drillede ham og håbede på, at Hal ville komme derhen.

Hal stod sammen med sin far og mor, og som sædvanlig havde ingen af dem ret meget at sige til hinanden, efter at de første lykønskninger var overstået. Han drejede hovedet og kiggede over sin skulder hen på Clara og hendes familie og blev pludselig nervøs ved tanken om, hvad han skulle tale med hende om en hel aften. Han ville gerne være alene med hende. Han havde ikke lyst til at skulle lære hende at kende – noget der forekom skræmmende – men til allerede at kende hende.

Familien Ward kørte fra Berkshire hjem til Buckinghamshire straks efter “Monarkens parade” for at skifte tøj inden aftenens gallafest. Hal Treherne og hans forældre tog tilbage til et hotel på hovedgaden i Godalming, hvor de havde indlogeret sig for natten, fordi de boede for langt væk til at køre frem og tilbage. Mens Hals forældre tog sig et glas varm gin & tonic i hotellets bar, gik Hal op på sit værelse, hvorfra der var udsigt over den lille bys hovedgade.

Han lagde gallauniformsjakken og uniformsbæltet frem på sengen og begyndte at gå frem og tilbage, mens han tænkte på Clara. Hun var et fremmed land for ham, men et land, han alligevel følte, at han altid havde kendt – ligesom de lande, der var lyserøde på atlasset, og som han havde været fortrolig med gennem hele sin barndom. Som et fjernt sted med klenodier og krydderier, der stadig var engelsk, ventede hun i hans tanker på at tage imod ham. Clara var hans Indien.

Claras kjole var himmelblå. Hensigten havde været, at denne balkjole skulle matche hendes øjne. Den var uden skulderstropper, og der var syet gennemsigtige glasperler på yderskørtet, der var af tyl – masser af tyl. Kjolen fik hendes bryster til at føles meget nøgne og meget hvide. Hun havde eksperimenteret med forskellige måder at anbringe sjalet på for at føle sig lidt mindre bar. Hendes mors kjole var syv år gammel – på grund af Claras mange meter tyl – af stiv, brun taft, og optrådte, håbede hun, for sidste gang.

James lå og tog brydetag med Bill ude på trappeafsatsen, så gulvet på hele førstesalen rystede. Bill var fjorten år og selvfølgelig alt for stor til at ligge og lege slåskamp med nogen på en trappeafsats, og James, der var tyve og stadig iført sin uniform fra paraden, burde have vidst bedre.

Clara sad på sengen i sin kimono og lyttede til brødrenes tumlen og latter. Det fyldte hende med en stærk følelse af nostalgi. Snart ville de alle tre være flyttet hjemmefra. Det ville få alting til at forandre sig. Clara følte, at hun lige nu kunne række hånden ud og røre ved sin barndom: Den fandtes stadig overalt i huset, den var stadig levende. Hun støttede hænderne let mod sengekanten og kunne høre sin mors skridt på trappen. De nåede op ved siden af drengene på trappeafsatsen.”Vil I så holde op? Sikke dog en larm!”

Hun kom ind til Clara og satte sig ved siden af hende på sengen. Hun løftede først sit skørt til side for ikke at komme til at krølle det.

“Dumme drenge,” sagde Clara.

Hendes mor tog hendes hånd. “Skal vi sætte dit hår nu?”

Clara nikkede, men ingen af dem rørte sig. De blev siddende tavse ved siden af hinanden, mens drengene blev ved med at slås på skrømt udenfor, og en skovdue kurrede i haven.

Ved aftenens bal var kvinderne alle i aftenkjoler, men kun halvdelen af herrerne var i smoking, idet de netop færdiguddannede yngre officer jo alle var mødt frem i deres respektive nye enheders gallauniformer, der fik dem til at se meget farverige ud på baggrund af deres fædres og de øvrige mandlige gæsters sorte smokinger.

Hal havde stået lige inden for indgangen og ventet, siden ballet gik i gang, og da han nu så Clara nærme sig, oplevede han igen den mærkelige lammelse, hun fremkaldte hos ham. Det var ikke bare, at han blev nervøs og mundlam – selv om det var en del af det – det var mere det, at hun virkede overvældende på ham.

Hun var sammen med sin familie. Hans egne forældre havde allerede ladet sig opsluge af festmylderet. Hans far stod sammen med en større gruppe tjenestegørende eller forhenværende officerer i den anden ende af balsalen uden at ænse Hal, eller hvem Hal talte med eller ikke talte med, men ægteparret Ward standsede kort, mens Hal og Clara så på hinanden.

“Ved du, hvor de sender dig hen?” spurgte George ham pludselig.

“Det har Clara da allerede fortalt os, George,” afbrød Moira ham, og Clara og hun smilede til hinanden. Men George blev ikke desto mindre ved med at stirre på Hal.

Hal fik en ubehagelig fornemmelse af, at den ellers så venlige mand ikke kunne lide ham. George virkede ikke som den type far, der var så overbeskyttende over for sin datter, at det grænsede til jalousi, men Hal vidste, at det af en eller anden grund mishagede George, at netop han gjorde kur til Clara. Nu var Hal ikke en mand, der nogensinde i sit liv havde talt med nogen om, hvordan hans egen eller andres hjerner var skruet sammen. I hans familie indskrænkede deres indbyrdes samtaler sig til at omhandle hundene, lejlighedsvise selskabelige anledninger og hans fars syn på krige eller politik, og ingen af de emner havde gjort Hal særlig god til at gennemskue de lidt mere intime sider af menneskelig kommunikation. Han manglede kort sagt redskaberne til at tage stilling til det problem, at George ikke kunne lide ham, og han mente, at bare han sørgede for altid at opføre sig høfligt, hvilket han bestemt havde til hensigt, skulle det nok gå.

James stod grinende lige bag Hals venstre skulder, tydeligt opsat på at plage dem.

“Ih altså, James, skrub af med dig,” sagde Clara, og – langt om længe – tog hendes forældre sønnen med og lod Hal og Clara være alene.

“Går det godt?” spurgte Hal.

“Ih ja,” svarede Clara.

Han lagde mærke til, at hun havde en knaldrød læbestift på, og det havde hun aldrig før haft, når de mødte hinanden. Farven klædte hende, men det glamourøse ved den læbestift – og ved kjolen – gjorde ham endnu mere nervøs. “Kunne du tænke dig et glas punch?” spurgte han.

“Ja tak, gerne. Hvor er den henne?”

“Lige herovre. Kom.”

De gik ind imellem folk sammen og kom hen til en tjener med en stor, fyldt bakke med glas.

“Eller måske vil du hellere have en cocktail?” Hal kiggede ned på hende med en rynke i panden.

“Det er lige meget,” sagde Clara.

“Okay.”

Han tog resolut to glas punch og rakte hende det ene. “Jeg aner ikke, hvad der er i. Sikkert et eller andet skrækkeligt, hvis man skal dømme efter maden her på Sandhurst.”

“Jeg er sikker på, at det smager dejligt.”

Der fulgte en kort pause, og stilheden udløste en uudholdelig anspændthed.

“Vi ser næsten aldrig piger her. Så du må undskylde, hvis jeg ikke er ret meget i træning med at sludre om løst og fast.”

Hun så lettet ud. “Du klarer det da fint. Selv om det er nemmere hjemme, ikke?”

“Jo, meget nemmere. Og nu er vi jo også i galla. Det gør det endnu sværere.”

“Du har aldrig før set mig i andet end slacks. Temmelig sikkert fulde af hundehår.”

“Så slemt var det nu heller ikke. Og jeg har da set dig med kjole på.” Han holdt en pause. “Du så dejlig ud.”

Clara kiggede ned i sin punch. Hal blev klar over, at hun ikke havde drukket noget af den. Hun havde en handske på den hånd, hun holdt om glasset med. Han havde mest lyst til at tage den handske af hende. Han ville mærke hendes hånd.

“Kan jeg overtale dig til at danse med mig?” spurgte han.

“Ja tak, det vil jeg meget gerne.”

“Jeg er ikke særlig god til at danse.”

“Er du ikke? Jeg danser fuldkommen vidunderligt,” sagde hun, og Hal lo. Han vidste, at han havde haft ret med hensyn til Clara.

Så de dansede til “Choo Choo Ch’Boogie” og bagefter til “Fools Rush In” og “Mam’selle”. De dansede, helt til middagen blev serveret, og ingen af dem ville finde sig i, at nogen prøvede at bryde ind.

Selv om alle officerskadetterne allerede var blevet tilknyttet de regimenter, hvor de fremover skulle gøre tjeneste, gik de med insignierne på uniformernes skulderstropper tildækket hele aftenen. Klokken tolv skulle pigerne trække de mørke bånd af og dermed fuldføre de unge mænds forvandling til professionelle soldater. Nogle af de andre havde en søster til at gøre det, eller – hvor pinligt! – deres mor, men Hal, der ikke længere ænsede, om nogen så på ham eller ej, eller for den sags skyld ænsede noget andet end Clara, ville have, at hun skulle gøre det for ham, og de løfter, dét syntes at indebære for deres fælles fremtid, skræmte ham ikke spor.

Derefter, og efter et par måneders træning hjemme i England, skulle han til Vesttyskland med sit regiment. Han ville skrive til hende derovrefra og komme på besøg, hver gang lejligheden bød sig, og når tiden var inde, havde han tænkt sig at gifte sig med Clara – hvis hun da ville.

Under den leende og nu alt andet end taktfaste nedtælling til midnat førte Clara hånden op til Hals skulder for fjerne det sorte bånd fra hans skulderstropper – hun havde måttet tage handsken af for at binde sløjfen på båndet op – og hun smilede op til ham.

Hal havde ikke tanke for andet end denne pige, som han var sammen med, og den militære karriere, han skulle til at indlede, og i sit inderste, svor han at give sig selv fuldt og helt til begge dele.


1. DEL

Limassol, Cypern

Ti år senere, januar 1956.
Efter indførelsen af undtagelsestilstand


1

Hæren havde lejet et hus til dem i Limassol, ikke langt fra havnen, fordi der endnu ikke var bygget tilstrækkelig mange lejligheder til de gifte officerer oppe på selve basen.

Hal vidste, at de havde haft dårligt vejr på sejlturen – også efter at de rundede Gibraltar – og han forestillede sig, hvordan Clara og pigerne havde ligget i deres kahyt hele vejen fra Portsmouth. Han håbede, de ikke havde været alt for søsyge, for Clara var ikke søstærk. Selv om der havde været turbulens, havde han selv haft en dejlig tur herned fra Tyskland, med Europas lande og det bølgende blå hav liggende under flyet som en modellérvoksmodel, som man kunne stikke landenes forskellige flag ned i, og hvor man kunne flytte sine fantasihære rundt fra sted til sted.

Hal var blevet forfremmet til major og i samme forbindelse forflyttet fra garnisonen i Krefeld hertil, alene, uden at kende nogen på Cypern. Alt havde været nyt for ham. Han havde straks kastet sig ud i de nye ledelsesopgaver og sin nye rolle med en robust energi og var blevet belønnet med en smidig overgang. Efter at have overnattet alene i huset, som han havde gjort hele denne første måned, var han virkelig kommet til at savne det sociale samvær på kasernen om aftenen, og ensomheden var begyndt at gå ham på nerverne.

Huset i Limassol var meget smalt og lå i en brolagt gade.

Det var ikke noget pittoresk hus, og der var knap nok en eneste dør, der kunne låses. Det gjorde Hal nervøs, når han tænkte over det – denne foruroligende mangel på sikkerhed og den omstændighed, at den eneste udsigt fra huset var til de omkringliggende huses skæve vinduer. Hvis nogen forsøgte at trænge ind der eller anbringe en bombe, ville det være umuligt at forhindre dem i det. Så sent som for et par måneder siden, i Famagusta, havde en EOKA-terrorist kastet en bombe ind gennem vinduet i en britisk officers tjenestebolig, mens officerens kone var i gang med at lægge børnene i seng. Men Hal vidste, at han måtte tøjle sit umiddelbare instinkt – ansvarets smerte – og at bataljonens indkvarteringsansvarlige gjorde sit bedste for at skaffe ham en af lejlighederne til gifte officerer på basen. Men den anden officers kone, i Famagusta, havde mistet halvdelen af den ene arm, da bomben eksploderede. Hal havde talt med den indkvarteringsansvarlige igen så sent som denne formiddag og mindet ham om, hvad han havde lovet, men der var jo ikke rigtig andet, han kunne gøre ved det: Han måtte bare stole på, at alt blev gjort så godt, som det var muligt. Hvis han ikke havde været overbevist om det, ville han ikke kunne klare det, men fordi han var det, kunne han godt leve med sin viden om, hvad der var sket med den anden officers kone, og alligevel sende bud efter sin egen familie.

Hal lå i sengen, der var alt for stor, nu hvor han var alene, men ville være for lille til dem begge, når Clara kom, og forestillede sig, hvordan hun var afrejst fra England for at tage til Cypern. Det havde været en modbydeligt hård vinter overalt i Europa det år. Hal forestillede sig kulden i havnen i Portsmouth og HMS Endeavour, der også var stort og koldt, og Clara som vinkede farvel til sin mor.

Hal havde haft ret. Clara havde været søsyg på praktisk taget hele turen. Hverken Meg eller Lottie syntes at være synderligt påvirket af det store troppetransportskibs bevægelser, måske fordi de var så små og befandt sig så tæt ved jorden, at det ikke forstyrrede deres balancesans, og hun havde måttet løbe rundt efter dem, med hånden for munden, op og ned ad Endeavours glatte metaldæk hver evig eneste dag og hele dagen, føltes det som om, på hele den lange tur. Tvillingerne var blevet seksten måneder og havde opdaget fornøjelser som fysisk bevægelse, undersøgelse af alting og at drille deres mor.

Hal var begyndt at kalde Clara “Budding”, dengang hun var gravid i Krefeld, men nu havde hun tabt de ekstra kilo fra graviditeten, og da hun var søsyg konstant og ikke havde kunnet få den tyske mad ned – eller den engelske, for den sags skyld – var det meste af hendes tøj blevet for alt stort til hende. Hun håbede, Hal ikke ville synes, at hun var blevet for tynd. Han elskede hendes kurver.

Når hun ikke løb op og ned ad dækket på Endeavour og prøvede at indfange pigerne eller lå på knæ foran wc-kummen på toilettet, læste hun højt for dem. Hun læste de nye børnebøger, hun havde købt i London, og hun læste også de gamle, hendes mor havde givet hende lov at tage med fra reolerne i børneværelset. Hun holdt forsigtigt om de løse bogrygge, mens hun læste højt for Meg og Lottie om feer og toge og England, indtil de faldt i søvn alle tre.

Endeavour gjorde omsider sin langsomme, flydende entré ind i den dybere, østlige del af Middelhavet. De sejlede forbi Grækenland og hele vejen hen langs Kretas lange kyst. Det antikke hav gled bort under dem, og skibet bevægede sig og gyngede stadig op og ned, men nu omgivet af øer og himmel.

I dag stod hun imidlertid igen i støvregn og så Cypern nærme sig gennem regndisen.

Hun havde haft følgeskab undervejs af en sær, blandet forsamling: En italiensk natklubsanger, en ung lærer, der skulle undervise på Den Engelske Skole og var en meget genert, ung mand, som først lige selv var blevet færdig med skolen, og en walisisk forretningsmand med “interesser” i Nicosia, en forfærdelig pralagtig herre; han nød at skræmme dem alle med sine historier om EOKA-terroristernes uhyrligheder. “Det kan næppe være som Blitzkrigen, vel?” hviskede Clara en aften til den unge lærer. Det fik hende til at føle sig mere modig.

Trods den nyligt overståede verdenskrig havde hun ikke opfattet sig selv som en fremmed i Tyskland. Der havde været den samme nordeuropæiske reserverthed og den samme sønderbombede gråhed overalt som hjemme i England, og hun havde ikke følt sig truet dér, selv om hun havde savnet sin familie. Hun havde tænkt på, om hendes fornemmelse af at føle sig hjemme i virkeligheden måske var en følge af krigen mellem de to lande, i den forstand at England og Tyskland var som søskende, slemt skrammede og forslåede efter deres indbyrdes slagsmål, men, fordi de boede i det samme hus, alligevel nødt til at forsone sig og finde ud af det sammen. Cypern var derimod noget ganske andet. Selvfølgelig var Cypern en af kolonierne, men i virkeligheden udgjorde øen jo en del af Middelhavsområdet, af Byzans, Tyrkiet, Grækenland – alle parter i den aktuelle militære konflikt, under det britiske flag. Clara kunne ikke lade være med allerede at føle et stik af nostalgi ved tanken om den grå betonbase med de moderne lejligheder i Krefeld – og i Braunschweig – de steder, hun havde betragtet som sit hjem de første seks år af sit ægteskab.

Flokken af civile stod i en lille klynge ved rælingen, mens Endeavours besætning listede det store skib ind i havnen, og soldaterne overalt rundt om dem havde travlt med at stille op til at gå fra borde. Clara vidste, de var nået til vejs ende; hun prøvede at give pigerne deres hjemmestrikkede vanter på, men de tabte dem hele tiden, selv om de var fastgjort til en elastik. Soldaterne var alle nyindkaldte, unge værnepligtige, støjende og desperate efter at få fast jord under fødderne igen. Clara og de øvrige ombordværende civilpersoner havde holdt sig på afstand af dem under hele overfarten, og det fik det bare til at virke endnu mere foruroligende, at de nu stod omringet af dem til alle sider. Den italienske natklubsanger, der i anledning af ankomsten havde iført sig noget, der lignede et safaridress, tog Megs ene hånd, og Clara holdt fast i den lille piges anden hånd, med Lottie siddende på sin hofte. Regnen piskede ind i hendes øjne.

Den lille havn lå nu med sine fangarme på begge sider af dem. Da de kom tættere på, kunne Clara se, at byens huse var opført i en lige linje langs havnepromenaden, og bølgerne piskede mod kystmuren og blev kastet højt op i luften. Hun kunne se fisketrawlere og britiske flådefartøjer, der gyngede op og ned i deres fortøjninger og blev kastet imod hinanden af bølgerne. Hun så sorte biler og jeeps og soldater i britiske uniformer – og bag dem et enormt virvar af bygninger, enten af mursten eller med pudsede facader – og lagerbygninger, pakhuse og de kæmpestore fortøjningspæle, der var af metal og så ud som enorme pattehatte med masser af store, tykke wirer snoet omkring. Hun så soldater og cyprioter, der myldrede rundt imellem hinanden, mens de ventede. Hun holdt godt fast om pigernes små hænder.

Hun så Hal.

Han havde set hende først og smilede bredt, med sammenknebne øjne på grund af blæsten. Han løftede hånden. Nu måtte de bare vente på, at det store og langsomme skib skulle tilbagelægge den sidste afstand imellem dem.

Gadedøren bandt.

“Vi har haft mange tordenbyger her i den senere tid,” forklarede Hal.

Pigerne stirrede ind i det mørke hus på hver sin side af deres mors ben.

“Uha. Det her virker da ikke særlig middelhavsagtigt, hva’?” sagde Clara.

“Nej. Ikke lige i dag i hvert fald.”

Korporal Kirby, Hals oppasser, gik i gang med at bære deres bagage ind fra jeepen. Clara følte sig forvist til køkkenet; pigerne og hun trykkede sig ind til væggen derude, da Hal og Kirby i fællesskab kom slæbende ind med den store skibskuffert og prøvede at manøvrere den op ovenpå.

Clara tog sin hat af. Der var et komfur i køkkenet og et lille bord og en køkkenvask og et spisekammer med en dør med en hylde på den udvendige side. De brunmalede, panelerede vinduesskodder var lukket langs husets facade, og ud mod dets bagside var der ikke andet end en køkkendør med et gardin for. Småpigerne stirrede tavse på Clara, da hun gik hen til døren og trak gardinet fra. Det gled trægt på den plasticovertrukne stålspiral.

Nabohusene vendte alle ud til en lille fælles gårdsplads, hvor der stod en vaskebalje på fliserne ved siden af en stor urtepotte med et dødt træ. Hun vendte sig om igen. Pigerne var meget blege og så ud, som om de var lige ved at segne under de små, tæt knappede frakker.

“Åh, jeres tøj er pjaskvådt, er det ikke?” sagde Clara og tog de små uldne hatte af dem. “Skal vi ikke gå ovenpå og se, hvad far laver?”

Hal og korporal Kirby stod inde i det første af værelserne og prøvede at finde et sted at anbringe skibskufferten og al den mindre bagage. Hal vendte sig om, da Clara trådte ind. Han så flov og forfærdelig alvorlig ud.

“Hvor er det et dejligt hus!” sagde hun, og det fik ham til at smile til hende.

“Tak, Kirby, det er godt. Lad os bare stille den her.”

“Javel, sir.”

De kunne høre hans støvler på vej ned ad trappen og bagefter gadedøren, da den smækkede, og jeepen, der blev startet. Meg og Lottie stirrede på deres forældre med store øjne.

“Hvordan har du haft det?” spurgte Clara.

“Der er rigtig godt her.”

“Bedre end i Krefeld?”

“Nå ja, ikke med halvt så meget luksus, som du kan se.”

“Det gør ikke spor.”

“Gør det ikke?”

“Selvfølgelig ikke. Vi får da bare det bedste ud af omstændighederne.”

Clara gik langsomt hen til ham. Hun lænede panden mod hans skulder og pigerne kom også hen og holdt om deres forældres ben. Hal bøjede hovedet ned og kunne mærke Claras bløde hår mod sin kind. “En måned uden jer har været alt for lang tid,” sagde han. Han lagde armene om dem alle tre, mens larmen af scootere og knallerter og cypriotiske stemmer og nabohusenes klaprende vinduesskodder trængte ind fra gaden.

2
Episkopi-basen lå lige vest for Limassol. Den smalle vej førte ud af byen og gik hen over den store klippepynt, med hegnet rundt om Royal Air Force’s Akrotiri-base på venstre hånd, og derefter drejede den igen ned mod havet gennem appelsinlunde, et frugtbart, fladt landskab og en lang allé af cypresser.
Efter appelsinlundene gik vejen stejlt opad over klipperne, først med klippevægge på begge sider, men bagefter med udsigt over havet og den lange strand nedenfor. Efter denne strækning fulgte et langt stykke med et helt øde og ubevokset landskab, inden man kom til Episkopi.
Når man var kommet ind ad basens port og kørte videre ad den smalle vej hen mod garnisonens administrationskompleks, var der en blanding af nyopførte betonhuse og Nissenhytter, og der var skilte med angivelse af de forskellige destinationer og rækker af jeeps og store tre tons-lastbiler og mandskabstelte med udgravninger imellem, hvor der endnu ikke var blevet opført mere permanent indkvartering. Der kom så mange soldater til Cypern for tiden, at det var umuligt at tilbyde dem alle ordentligt indkvartering, og der var strategiændringer hele tiden og en konstant fornemmelse af forandring.
Happy Valley lå i den modsatte ende af baseområdet i forhold til indkørslen, med bjergene lige bagved, og der havde oprindelig også været teltindkvartering der, men nu var de gået i gang med at opføre hvide tofamiliershuse til de gifte officerer, med små baghaver og en allerede næsten færdigasfalteret vej ned til staldene og polobanen.
Lige neden for basen lå stranden i en bue, og man kunne både gå i vandet det meste af året og motionere hestene der. Man kunne komme derned fra basen gennem en lang, helt lige tunnel under klippepynten, eller man kunne vælge en meget stejl sti ned over de lave klipper, hvor de var sandede med spredt græsbevoksning.
Officersmessen var en nyopført, hvidmalet betonbygning med en lav trappe op til forverandaen, og de aftener, hvor kvinderne var inviteret, var der somme tider pyntet med sløvt lysende pærer.
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