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Forord

Et hvidt stykke papir ligger på bordet foran mig. Jeg tager fat i en sort kuglepen og begynder at tegne. Kontrasten mellem linjen og papiret skaber form og dybde. En dansende kvinde dukker frem af stregerne, og pludselig er det som om, at papiret har fået liv.

Sådan kontrastfuldt er selve livet også. Der er dag og nat. Lys og mørke. Hvid og sort – og derimellem ligger alle farverne, alle livets nuancer. Vi har brug for det ene for at forstå det andet. Vi forbinder ofte det, der er lyst, med det gode, og det, der er mørkt, med det onde, som vi gerne ville være foruden. Men det kan vi ikke, for mørket såvel som lyset er grundlæggende for vores farverige eksistens.

Når solen forsvinder fra den himmel, vi ser op på, efter at have skinnet på os hele dagen, gør den plads til natten. Som vi lægger hovedet på puden og gør klar til at tage til drømmeland, bliver alting mørkt. Det kan føles rart og trygt og give ro efter dagens gøremål. Men vi kan også blive bange for mørket og forestille os, at der i natten gemmer sig skræmmende væsner. Så kan vi tænde en lille lampe og se, at der under sengen ikke ligger andet end nullermænd og nogle kasser med rod. Vi falder til ro, lukker øjnene og husker på, at efter natten kommer dagen, og solens stråler rammer os igen.

På samme måde som mørket falder på i den ydre verden, så kan det trænge ind i vores indre verden – ind i vores tanker og følelser. Vi kender alle til dage og hændelser, som man ville ønske ikke var sket og til at mærke ubehagelige følelser og have generende tanker. Indeni kommer lyset desværre ikke altid tilbage af sig selv igen. Hos nogle mennesker bliver det indre mørke ved med at være der, også om dagen, og det kan vokse sig så stort og skræmmende, at alting virker håbløst. Sådan er det for Emma, som vi møder i denne bog. Mørket har taget overhånd i hendes sind og unge liv.

Hjemme hos Emma er der ikke rart at være. Hun har det godt med sin mor, men hendes far tyranniserer hjemmet og fylder det med vrede, frygt og angst. Det har stået på i mange år og har sat dybe spor i Emma. Udover at hun skal leve med en far, der opfører sig som et monster – så begynder hun også at se monstre, som ingen andre kan se, og de vil ikke forsvinde. Det skal vise sig at blive en sej kamp for Emma at finde fodfæste igen – men et skridt ad gangen går hun tilbage til livet.

Måske sidder du lige nu med nogle rigtig svære oplevelser, tanker eller følelser ligesom Emma. Måske er du pårørende. Men lige meget hvem du er, så vil du få noget ud af at læse denne bog:

Hvis du er voksen og t æt på en, der kæmper, så kan bogen tilbyde dig at se livet fra en ung piges perspektiv. Du kan opdage eller genopdage, hvordan det er, når man er meget afhængig af de beslutninger, der bliver taget omkring én. I historien møder vi både voksne, der formår at hjælpe uden at umyndiggøre det unge menneske – og voksne, der ikke har gjort sig det ansvar bevidst.

Hvis du er ung og kender nogen, der har det svært, så kan denne bog give dig nogle ideer til, hvordan du kan være der for den pågældende. I bogen synes Emma, at det er meget sårbart og pinligt at dele det, hun kæmper med. Men hendes veninder støtter hende så godt de kan, og de er ikke bange for at spørge ind til hende og det hun oplever. De tror på Emma, selvom hun ikke tror på sig selv.

Hvis du kæmper med oplevelser, som du måske ikke forstår eller med følelser og tanker, som overvælder dig, så håber jeg, at denne bog kan være med til at vise dig, at du ikke er alene. Der er måder, hvorpå man kan lære at forstå og håndtere sin virkelighed. Du behøver ikke at fortælle, hvordan du har det til alle, men det er mit råd, at du finder et menneske eller flere, som du føler, du kan stole på og dele med. Bedring sker ofte gradvist, og små skridt tæller også. Men tør du åbne dig, er det min overbevisning, at der er hjælp at hente til at finde lige netop den vej, der er rigtig for dig.

Jeg har selv kæmpet en lang og svær kamp med mit sind. Selvom der stadig er mange daglige udfordringer, så har jeg fået retningssansen i livet tilbage og troen på, at alt nok skal gå. Da jeg havde det sværest, kom jeg i kontakt med psykiatrien, og det var ikke hjælpsomt for mig. Til gengæld fandt jeg efter lang tids søgen en rigtig god psykolog, som var den rette til at hjælpe mig. Det er min overbevisning, at psykiske udfordringer ikke kommer dumpende ned fra himlen, men har traumatiske eller svære hændelser som den bagvedliggende årsag. Én for én har jeg lagt brikkerne på plads i mit livs puslespil for at forstå, hvorfor jeg endte der, hvor jeg gjorde – og hvordan jeg skulle komme videre derfra.

Det er mit håb, at ”Ind i Mørket” vil hjælpe med at nedbryde fordomme og stigmatisering om psykiske udfordringer. Vi oplever alle virkeligheden på hver vores måde – og hvem skal bestemme, hvad der er normalt og hvad der ikke er? At høre stemmer, se ting som andre ikke gør eller noget helt tredje er ikke en sygdom i sig selv. Selvfølgelig skal man have hjælp, hvis man lider, men ofte bliver lidelsen forsøgt fjernet med piller, som paradoksalt nok kan få den til at vokse. I stedet for kan vi prøve at forstå udfordringerne ud fra det plagede menneskes livshistorie og basere hjælpen på inklusion, forståelse, nysgerrighed og ægte omsorg. For reaktionerne er sunde, og de omstændigheder, hvor de er opstået, er usunde. Det er muligt, at det, der engang skabte angst, med tiden slet ikke virker skræmmende, og måske kan der endda gemme sig hjælpsomme budskaber i det, der ved første øjekast ser uforståeligt ud.

Jeg vil gerne sige en stor tak til Pia Brandt Danborg for at have skrevet denne bog. Tak fordi du giver en stemme til de unge mennesker, der ikke selv har mulighed for at fortælle deres historie – og giver håb til dem, der måske både kæmper med og mod sig selv, sin omgangskreds og systemet.

Med udgangspunkt i min egen historie vil det betyde meget for mig, at denne bog vil stå synligt fremme på bibliotekerne, blive arbejdet med og diskuteret på landets uddannelsesinstitutioner, blive omfavnet af sundhedspersonale, der arbejder med psykisk sårede mennesker – og at bogen generelt set vil blive læst af så mange som muligt. Så kom med ind i mørket og lad os se, om vi sammen kan komme mere oplyste ud på den anden side.

- Oliv ia Rachel B. Dinnage -

Tak for at tro på mig, smukke menneske, og tak for hjælpen!

- Pia Brandt Danborg -

KAPITEL 1 – HVEM ER EMMA
Emma ser på sine forældre. De skændes. Hun kigger først på sin mor, så på sin far. Sådan, du ved, studerer dem rigtigt indgående, kigger godt efter deres kropssprog og mimik, men alligevel uden at de kan se på hende, at hun kigger. Hun har udviklet en teknik til det. Så hun ikke selv bliver set.
Hvem er de, de to voksne, der skændes? Og hvem er Emma egentlig, spørger Emma ofte sig selv. Hun har det nogen gange som om, at hun er født ind i en helt forkert familie. Hun kan slet ikke finde ud af den dårlige stemning, der ofte er. Hun føler sig ikke hjemme, ikke tryg.
For i Emmas familie råber de, når de skændes. Og det gør mor og far tit. Eller, det er faktisk kun en af dem, der råber. Emmas far, Leif, råber ad Emmas mor, Sanne. Højt. Han kan mange grimme ord. Far. Emma smager på ordet. Hvad er en far? Hvad skal en far gøre og ikke gøre? Nu råber Leif efter mor.
Idiot.
Spasser.
Kvajpande.
Latterlige kvindemenneske.
Nar.
Uegnet som menneske.
Uværdig.
Tosset.
Emma dukker også nakken, hver gang han spytter endnu et ord ud, ligesom mor dukker nakken. Ord som disse slår hårdt.
Emma ser på sin mor igen. Hun er helt lillebitte, som om hun forsøger at forsvinde ned gennem gulvtæppet, som om hun prøver at gøre sig usynlig. Det virker desværre ikke. Sanne ser trykket ud, selvfølgelig, hun er trykket ned, helt fladt, mod gulvet. Der er ingen vej ud, der er ingen måde, hvorpå hun kan undslippe. Han spærrer vejen for hende. Hun kan kun stå og tage imod - og forsøge at dukke sig, så ordene ikke rammer så hårdt.
Men det gør ordene, de rammer hårdt. Hver eneste gang. Emma ser det i sin mors øjne. I sin mors måde at krumme sig sammen på. I sin mors måde at svare på - eller forsøge at undgå at svare på.
I Leifs øjne er der vist mest bare had og vrede, eller er det tomhed, som hun ser. Emma har set efter gennem lang tid. Længe har hun kigget efter smilet i hans øjne, et eller andet hun kan genkende som noget rart, det må da findes et sted derinde. Hun har kigget efter kærligheden, glæden, den opløftede energi, der gør så godt hos dem, som man vælger at slippe den løs hos. Men hun kan ikke få øje på det, ingenting, nada, zip. INGENTING.
Emma forstår det ikke. Simpelthen overhovedet ikke. Emma var ellers tidligere glad og frisk, en glad pige, men det begynder at påvirke hende også, det med Leifs udbrud.
Emma forsøger, alt hvad hun kan, at skjule det, så mor og Leif ikke opdager det. Hun vil ikke lade dem se, at hun bliver påvirket af ordene også. Så for det meste kigger hun bare, lidt væk, så neutralt som muligt.
Gad vide, hvad mor har gjort for at fortjene dette vredesudbrud. Emma har ingen anelse om det. Leif er lige kommet hjem fra arbejde, og Emma og mor sad bare her, helt roligt, inde i stuen. Emma laver lektier, og mor er i gang med at læse dagens avis. De hyggede sig faktisk. Det er dejligt med stille tid sammen med mor. Selvom de ikke snakker ret meget sammen, er det virkelig rart bare at være sammen.
Leif ødelagde alt det rare. Det forsvandt med et hårdt smæk med døren, først opgangsdøren til Søndersøvej 26 og dernæst hoveddøren til lejligheden, da han kom hjem. Man kan høre det med det samme, at der er noget galt, vreden har han taget på, ligesom en frakke, netop som han træder ind ad døren. Sådan lyder det, når døren smækker. Men når man kommer hjem, så tager man jo frakken af og hænger på knagen lige indenfor døren. Den har sin plads i entreen.
Med døren, der smækker hårdt i, breder anspændtheden sig i rummene, sniger sig rundt om hjørnerne som en grøn giftig slange, der ser ind i alle rum og følger hvislende bagefter, til anspændtheden fylder det hele. Alle holder vejret, holder sammen på sig selv, så godt de kan, holder alting inde, af frygt for at komme til at gøre noget, der generer Leif. Hvad skal der nu ske? Hvad vil der nu blive råbt højt over? Hvad vil han irriteres over i dag? Hvilke umulige krav vil han stille i dag? Hvordan vil han straffe dem, hvis de ikke opfylder hans ønsker? Er det på nogen måde muligt at undgå vreden i dag?
Når Emma er i skole, forsøger hun at være helt almindelige Emma på 14 år, lige så almindelig som de andre piger i klassen. Klassen hedder 8.B., og sammen med Emma er de 10 piger og 15 drenge i den.
Femogtyve børn, det er ret mange. Men Emma er OK med det. Så kan hun bedre forsvinde i mængden, sørge for ikke at blive set, blive spurgt, blive hørt.
Emma hader at blive spurgt om noget i timerne. Hendes stemme virker aldrig rigtig, hun piber som en mus, kvækker som en frø, trutter som en elefant. Aldrig kommer ordene rigtigt ud, med en helt almindelig Emmastemme. Det er altid noget forbandet vrøvl, det lyder mærkeligt, det er i uorden, hak i pladen, klumper i strømmen. Der er hakker og klumper overalt.
Emma foretrækker derfor slet ikke at sige noget, og heldigvis er læreren tilpas ligeglad, til at hun gider gøre noget ved det. Emma er god til ikke at blive bemærket.
De måtte selv bestemme pladser, da skoleåret startede. Emma var hurtig den dag, hun var frisk og stod på spring. Hun fik en plads på bagerste række. Fedt, så fedt. Ulempen er, at det gjorde Asger også. Lige ved siden af Emma.
Emma kan ikke så godt lide Asger. Han er så pokkers klog og umulig at sige noget til, for han svarer altid på en måde, så hun slet ikke forstår, hvad han mener, og endda selv glemmer, hvad hun talte om eller tænkte på.
Men hun kan leve med det, for hun sidder på bagerste række, hvor hun er mere i fred og tæt på døren ud til gangen. Det er godt at sidde tæt på døren. Det føles trygt, hvis der skulle ske noget en dag, hvis hun har brug for at komme hurtigt ud.
Og for det meste tier Asger stille, han sidder bare og regner og tegner figurer og nørder med et eller andet, som Emma bliver helt træt i hovedet af at forsøge at kigge på.
Jo, Emma ligner de andre piger i klassen. Udadtil, i hvert fald. Hun har lyst, langt hår. Hun reder det ofte til den ene side, så det hænger over skulderen og ned foran, for det gør alle de andre piger. Men hun kan bedst lide at have håret flettet i nakken, for hun kan ikke fordrage, når håret bliver filtret. Det gør det ikke med en fletning, der har hun glat og fint hår hele dagen. Men hun gør, som de andre gør, tilpasser sig, hellere det end at være udenfor. Hun tør ikke andet, hun tør ikke stille sig udenfor fællesskabet. Hun har brug for det fællesskab, som der er i pigegruppen.
Hun har set andre, der var udenfor eller valgte at stå udenfor en gruppe, et fællesskab. De fik mange hårde ord med på vejen. De måtte spise et helt glas med stikpiller hver dag, serveret af klassekammeraterne. Uudholdeligt.
Emma forstår det aldrig, hvis nogen ikke kan, eller må, være en del af et fællesskab. Så Emma falder ind, falder i et med mængden.
Emma har blå øjne, krystalblå kaldes det vist. De andre piger bruger make-up allerede, så det gør Emma også. Lidt, bare en lille smule, det, hun kan få fat i.
Emma har ikke særlig mange penge mellem hænderne. Hun får som regel 100 kr. om måneden af Sanne, og så er der lige råd til en mascara, hvis hun vælger at bruge penge på det.
Men oftest prioriterer hun at tanke taletid på mobilen (en brugt en, som hun har fået af genboen, Jette, engang), eller hun prioriterer at have mulighed for at købe nogle chips eller sodavand, hvis hun mødes med nogle af pigerne fra klassen i weekenden. Hun forsøger, alt hvad hun kan at vise sig som en, der kan give, en, som kan dele ud af, hvad hun har. En, som har nok. Ikke som en pige, som altid mangler.
Men Emma kan sine krumspring, så det ser okay ud. Selvom det er blevet sværere med årene. Det er svært nu, hvor de er teenagere. Der er mange ting, man bør have, man bør prøve, man bør være med på, og til, og det koster alt sammen. Biografturene, kebab efter skole, hårfarve - heldigvis har Emma naturligt bløde krøller i sit hår, så der går hun fri - lipgloss, parfume, en tur i svømmehallen, bustur til stranden. Listen over ting, man kan bruge penge på synes uendelig.
Emma må altid vælge, hun vælger til og fra hver dag. Mest fra. Det er benhårdt, når de andre piger bare synes at have råd til det hele. De har råd til både egen mobil, mascara, tøj, chips, busture, pizzaer og alt muligt. Emma kan slet ikke forstå, hvor de får alle de penge fra.
Emma forsøger at vise sit overskud der, hvor hun synes, at det betyder mest, hun prioriterer at gøre ting sammen med pigerne. Hjemme må hun undvære søde sager og bare håbe, at der ER mad at finde i køleskabet, hvis andet end lækkersulten melder sig. For det meste er der mad, for det meste er der til en portion havregrød på vand og med kanel. Med kanel er havregrøden ikke helt så trist en oplevelse, ikke helt så ensomt at spise selv i køkkenet. Ind imellem går Emma tur med Jettes hunde. Så kan hun tjene lidt ekstra penge.
Jette er genboen, der vist nok har boet hele sit liv i det gule hus på den næste vej, det er lige rundt om hjørnet på den næste vej. Jette boede der i hvert fald, da Leif og Sanne flyttede ind, et par år før Emma kom til verden.
Jette har hjulpet Sanne, mens Emma var lille. Det har Sanne fortalt i en af de stunder, hvor de var alene hjemme uden Leif. For eksempel har mor fortalt, at Jette passede Emma ind imellem, hvis Sanne skulle noget alene, til forældremøde i børnehaven eller den slags. Eller Jette kom over med boller til dem, eller frikadeller, eller en kage i weekenden. De var også ovre hos Jette og spise nogle gange.
Leif var aldrig med.
Emma ved ikke, om han ikke ville med, eller om han ikke vidste, at Emma og mor gik derover, eller om Jette måske nægtede at se ham. Måske ved Leif slet ikke, at Jettes findes.
Det var, når Leif arbejdede sent, eller når det var sidst på måneden, hvor pengene mellem Sannes hænder var meget små, at mor tog Emma med over til Jette. For så var Jettes køkken åbent, og de kunne få et varmt måltid mad.
Efter aftensmaden blev Emma puttet og lagt til at sove i Jettes seng, men med sin egen dyne. Og når Emma blev puttet, så kom Buller og Kalle ind og sprang op i sengen og lagde sig på hver sin side af Emma. Buller og Kalle er Jettes to hunde, det er sådan nogle små jagthunde. De har lange ører og en dejlig blød pels, og Emma har altid elsket at snakke med dem, helt fra første dag. Det var dejligt trygt for Emma at have dem liggende ved siden af, når hun skulle sove.
Imens sidder mor og Jette i stuen og snakker, mens de drikker the og spiser småkager. Mor spiste altid mange småkager, det kunne jeg høre på den måde, hun snakkede på. Hun var sulten, selv efter en stor portion aftensmad eller to.
Og da Emma blev ældre, når de troede, at hun var faldet i søvn, selvom hun lå og aede Buller og Kalle, da fortalte mor til Jette, om hvordan Leif råbte ad hende. Og hun fortalte om, hvordan morfar havde råbt ad mormor, indtil den dag han faldt om og døde.
Og Jette sagde ingenting, hun lyttede bare tålmodigt, hver gang.
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Ind i morket

- en bog om at se ting, som andre ikke ser





