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Lære for livet

En novices bekendelser

Indgangsreplikken er mange gange den samme, når to fuglekiggere møder hinanden i felten. ”Hvad har du haft,” spørger de i et indforstået tonefald, der antyder, at de er på hjemmebane. Ordvekslingen har altid undret mig. Så vidt jeg ved, kan man ikke have himlens fugle.

Hvor vi end vender os, er der fugle. Sådan har det været i al den tid, menneskene har betrådt denne klode. I gamle dage tog man varsler af fuglenes adfærd, i dag interesserer de os, fordi vi er fascinerede af deres levevis eller sjældne besøg, eller fordi vi er godt underholdt, når vi fodrer havens fugle om vinteren.

Forårets første svale får os til at lægge nakken tilbage, mens spurvene kvidrer i hækken, som om vinteren var en ligegyldig parentes i deres korte liv. Mågerne skider på havnemolerne fra Gedser til Skagen, solsorten synger solen i seng og trækfuglene søger mod nordlige breddegrader for at sætte unger i verden.

Gråænderne går bersærk af forårets hormoner; drukner deres udkårne i voldsomme slåskampe og blander gener, halvt tamme, halvt vilde, uden tanke på næste generationers sære mutationer. Så er der anderledes kurmageri på strandengene, hvor gæs og vadefugle lever det uforfalskede fugleliv, godt beskyttet af flokken, men altid på vagt overfor ræven, måren og falken.

For nogle mennesker er fuglene der bare, uden at de rigtig lægger mærke til dem. For mig er de vingede væsener en del af den natur, jeg glæder mig over og er nysgerrig overfor. De giver landskabet liv, og er altid ét eller andet sted i mit synsfelt, hvad enten jeg færdes i byen eller på landet. En verden uden fuglenes uforudsigelige indslag ville være en kedelig verden. Alligevel kan min fugleinteresse på ingen måde sammenlignes med den, der får ornitologer til at pløje landet tyndt i jagten på nye arter. For mig drejer det sig om glæden ved fuglene og den fordybelse, det giver mig. Om jeg har en smuk naturoplevelse ved at se samspillet i en gåsefamilie eller en vildfaren, ornitologisk kuriositet fra den anden ende af jordkloden, er mig ganske ligegyldigt. Det er magien, der trækker, ikke antallet af sjældenheder, der rammer mit kikkertfelt.

Allerede som barn oplevede jeg, at det var en speciel oplevelse at gå i skoven med folk, der vidste, hvad der rørte sig i trækronerne. Hjemme havde vi en kikkert stående, men den blev aldrig brugt til at tage om halsen, når familien gik i skoven. Den havde sin faste plads i vindueskarmen, så vi kunne se på havens fugle, som vi fodrede flittigt.

I min familie gik man tur. Vist samlede vi kogler og kantareller i skoven om efteråret, men det primære formål var at komme ud at gå. Få luft, som det hed. Først langt senere opdagede jeg, at en travetur kan indeholde meget andet; at varm kakao på skovturen i december får én til at stoppe op og lytte til stilheden, ligesom et siddeunderlag og en madkurv får én til at slå sig ned og fornemme blæsten, høre skriget af en musvåge og mærke, at naturen lever – fra de mindste byttedyr, der pusler i skovbunden, til de store vingefang, der udfolder deres overlegne luftakrobatik over trækronerne.

Med en lidt udvandet frase har jeg ofte sagt, at jeg er født nysgerrig. Møder jeg fugle eller planter, der fortæller en anderledes historie, har jeg til alle tider ejet en videbegærlighed, der har sendt mig længere ind i naturens verden – ofte ad kringlede omveje, der kan spænde fra netartikler til bedagede håndbøger.
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Børn og unge på tur, arrangeret af DOF UNG. DOF står for Dansk Ornitologisk Forening.
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Fugleinteressen kan dyrkes på mange planer. Af og til frister det vandrette.



Som voksen kan man gå i skoven for at nyde naturen og få motion, men har man børn med, er der stor sandsynlighed for, at poderne keder sig jammerligt. Er man på jagt efter svampe, rovfuglefjer eller dyrespor, får turen straks en anden karakter. Dyrespor er ikke kun noget, man finder, når man kigger ned i skovbunden. Dyrespor kan lige så vel være afsløringen af spættens værksted, hvor afpillede grankogler ligger hulter til bulter under et stort fyrretræ.

Er man heldig, får man øje på spætten. Særlig forudseende er den ikke, når den kiler en kogle ind i en sprække, så den kan få fat i de olieholdige frø. Så snart den er færdig med sit måltid, flyver den ud efter en ny kogle. Men hovsa; når spætten vender tilbage til sit værksted, sidder den gamle grankogle stadig i sprækken. Så må fuglen klemme sin nye kogle fast mellem træstamme og bryst, mens den vrikker den gamle fri. Det er ikke hjernekapacitet på højeste plan, men det fungerer – og det er sjovt at fortælle sine børn, når man har fundet et spætteværksted. Lægger man nakken tilbage og kigger godt efter, kan man tydeligt se den afpillede kogle et stykke oppe ad stammen.

Det stod ikke skrevet på min dåbsattest, at jeg skulle være dus med himlens fugle. Det var mere tilfældighedernes spil, der gjorde, at min skæbnetråd blev viklet ind i en mere ornitologisk én af slagsen. Som barn havde jeg oplevet at gå i skoven med en ven af familien, der vidste utrolig meget om fugle. Han kunne opspore de små fjerklumper, lang tid før vi andre nåede at reagere. Det var min første oplevelse af, at nogle mennesker ikke kun ser fuglene, men også lytter efter dem. Den slags hårdt angrebne fuglekiggere har jeg for længst døbt ornitopater. De holder øje, og de gør det hele tiden; når de kører i bil eller på cykel, når de glaner ud ad vinduet under det langtrukne møde, eller venter på DSB. Fugle er der altid at se eller lytte til.

Jeg kan ikke komme uden om dét med skæbnetråden. Ikke alene er jeg smittet af passionen, jeg er også gift med en af de angrebne. Samtidig har det vist sig, at de ornitologiske krøller, der er på min mands DNA, for længst er givet videre til næste generation.

Selv fik jeg ikke næb og kløer ind med modermælken, men er blevet skolet ad den hårde vej, da jeg gik i kærlighedsfælden. Første lektion gik ud på at lære, at fugle har mange andre måder at udtrykke sig på end ved deres sang. De fleste fugle har også et kald, en slags her-er-jeg, hvor-er-du snak, der gør opmærksom på fjerbolden, selv om den ikke altid er synlig. Kaldet er ikke nogen skønsang. For eksempel har solsorten en høj, pibende lyd, som den bruger meget om efteråret, når den gemmer sig i et krat. Den lyder nærmest som et hængsel, der trænger til en tur med oliekanden.

Som begyndende fuglekigger blev jeg langsomt klogere på de skjulte genveje, der lå i lydbilledet. Det var altså hér, hemmeligheden lå begravet. Den lyd havde jeg hørt masser af gange, jeg havde bare aldrig vidst, hvilken fugl der lavede den. Næste lektion gik ud på at kende fuglens jizz (udtales djis). Er fuglen tavs, kan den trænede fuglekigger genkende den på jizz’et. Fuglens jizz er en sammensætning af flere ting. Det er måden, den bevæger sig på, dens silhuet og de små nuancer, der gør den forskellig fra andre fugle.

Man lærer ikke jizz’et at kende som nybegynder, men man kan blive overrasket over, hvor hurtigt man lærer at genkende de fugle, man er mest fortrolig med. Langt de fleste er ikke i tvivl, hvis de ser en solsort forsvinde ind under hækken – eller en blishøne, der pisker hen over vandoverfladen. De så måske ikke solsortens gulerodsfarvede næb eller blishønens hvide blis i panden, men de kunne alligevel genkende den på jizz’et.
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Som lystsejler lærte jeg mange havfugle at kende i min nye tilværelse som debuterende fuglekigger. Da jeg mødte Sven Erik, som foreslog et halvt års sørejse op i Østersøen, var jeg solgt. Kongstanken var at slå følge med trækfuglene op langs kysten i den østsvenske skærgård. Det blev til mange store oplevelser med skærgårdens karakterfugle som hav- og fiskeørne, ugler og støjende grønspætter, men naturligvis også med fuglene på havet.

Da vi vendte hjem i slutningen af oktober, lå vi nogle uger i Skanör Havn ved Falsterbohalvøen. Selv om vi kunne se til København, havde ingen af os travlt med at sejle de sidste sømil hjem. Derfor blev vi liggende i havnen og fortsatte tilværelsen på det sparebudget, der havde kendetegnet husholdningen de seneste seks måneder, mens vi nød de ornitologiske oplevelser, der trak ud over Sundet hver eneste dag.

Det var i Skanör, jeg for første gang mødte de rigtige fuglekiggere. Ikke de glade amatører som jeg selv, der begejstres over forårets første svale, men de hardcore, der kom gående med det dyre udstyr, det dyre tøj og den dyrebare tid, de ikke havde ret meget af. Jeg følte mig som en fattigrøv, en meget privilegeret fattigrøv, vel at mærke. Hvor forsamlingen af dyrt udrustede ornitologer skulle hjem ved solnedgang, kunne vi tage en uge mere – måske to, hvis vejret artede sig og vi havde mod på flere oplevelser.
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’Ornitopater’ på slap line: Min højskoleven, Jørn, og min mand, Sven Erik. Papirservietten mellem dem afslører, at fuglekiggeri nemt kan kombineres med fornuftige ting – f.eks. udryddelse af vaffelis, som her på Christiansø.



Man kan formes på mange måder. Jeg er sikker på, at jeg var blød som ler, men at vi samtidig blev formet som par. Sven Erik var ikke en af de selvhøjtidelige, der gik i felten med en kikkert, der havde kostet en halv årsløn. Alligevel opdagede jeg hurtigt, at han så de samme fugle som de dyre drenge; mange gange flere, fordi han var vant til at være ude. Ingen af os er udstyret med dét konkurrencegen, der får mange ornitologer til at styrte landet rundt, fordi der er set en sibirisk lårhøne i Skagen. At se en fugl, der er kategoriseret som en stor sjældenhed, giver mig ikke en større naturoplevelse. Så vil jeg lige så gerne stå i læ ved Fyrlunden i Falsterbo og opleve suset, når tredivetusind ringduer flyver ind over mit hoved på få minutter.

I dag føler jeg, at der skal være plads til begge dele. Kikkerten om min hals er ikke længere pudset i leverpostej og den personlige komfort er også blevet bedre med årene. Det ændrer dog ikke ved, at man skal ud og af sted, hvis man vil have nogle anderledes oplevelser.

Der er ikke så meget at vente på. De er derude, de vingede medskabninger – lige til at hente ind i kikkert og hjertekammer. Og løber man sur i arterne, er der masser af hjælp hos andre fugleinteresserede og i Dansk Ornitologisk Forening, der bistår såvel begynderen som den øvede med guidede ture, apps og en fremragende hjemmeside. Tilbage er kun at ønske god tur. I den virkelige verden og i denne bog.


Sortebær og syverfugl

Sommerlandets lydkulisse

Der er nogle dufte, som sender mig direkte tilbage til barndomslandet. Det kan være den krydrede buket af blåklokker og gul snerre, jeg plukker på stranden ved Sankt Hans, eller det kan være den ozontunge duft af regnvåd asfalt efter en tordenbyge. På samme måde er der lyde, som bringer mig lige lukt tilbage til rækken af uendelige sommerdage i førskolealderen. En af dem er lyden af en syngende gulspurv.

Min mormor og morfar var de lykkelige ejere af et renoveret hønsehus i udkanten af landsbyen Lumsås, der ligger ved Sjællands Odde. Huset lå ikke i sommerhusområdet langs Sejerøbugten, men på en stor grund ved Lumsås Mølle. Det var i dette landlige paradis, jeg blev begavet med en solid håndfuld naturog fugleoplevelser, som hænger ved den dag i dag.

De nuttede bronzespurve, som prydede flere af gravstenene ved Lumsås Kirke, blev genstand for min første beundring. Jeg elskede den skyggefulde kirkegård for dens tunge duft af taks og enebær, det knasende perlegrus og velholdte gravsteder, der var omkranset af stramt klippede buksbomhække. Kun én ting var bedre end turen over kirkegården, der lørdag formiddag endte hos bageren, hvor vi købte lørdagsslik; nemlig at tage den store tur til stranden, som vi kaldte det.

Nok var sommerhuset gammelt og enkelt indrettet, men der manglede ikke hjerterum, hvad sengepladser angik. Når der var fuldt hus i sommerferien, talte flokken mormor og morfar, morbror og tante, mine to kusiner, min far og mor samt storebror og jeg. Gik turen til stranden, fandt hele banden plads i morfars Renault 4, inklusive et broget udvalg af sandskovle, badedyr og pvc-duftende køletasker. Færdselspolitiet glimrede ved sit fravær i Lumsås, så det gik forholdsvis smertefrit at anbringe to voksne foran, to voksne og alle strandtaskerne på bagsædet og fire unger i bagagerummet, der var åbent ind mod kabinen.

Mormor og morfar blev hjemme, ellers havde Renault’en nok også haft behov for nye fjedre. Hensynet til bilens ve og vel var ganske velkomment. Det gav plads for morfars middagslur under kirsebærtræerne, ligesom det gavnede mormors tætpakkede sylteprogram. Når morfar ikke hakkede ukrudt i den store køkkenhave, hjalp han med at plukke bær til mormors umættelige syltegryder i takt med, at rabarber, jordbær, hindbær, kirsebær, ribs, solbær, stikkelsbær, blommer, ærter, asier og meget andet modnedes. De gamle havde nok at se til. At de samtidig har trængt til at hvile ørerne et par timer, er først senere faldet mig ind.

Badeturen var noget nær en heldagsudflugt. Vi unger var ellevilde, når turen ikke bare gik ned til den lokale strand, men til den ’rigtige’ badestrand med høje klitter og hestehuller. Opskriften var den samme hver gang, når den tungt lastede bil hostede sig forbi byens olieduftende mekanikerværksted, ned forbi jættestuerne i Stenstrup og ind på de små sommerhusveje, hvor vi tålmodigt gled ind i geleddet af overfyldte biler, der hang lige så slemt i fjedrene som vores. Det sidste stykke vej mod Gudmindrup Lyng blev tilbagelagt i første gear, mens kortegen af 60’er familier bevægede sig ned mod badestrandens tæt pakkede parkeringsplads. Selv om der var trangt og varmt i bagagerummet, var der også godt at være med den helt specielle lyd, der opstod, når man kørte langsomt gennem sommerlandet for nedrullede vinduer. Jeg elsker stadig den lyd, selv om den nok lød anderledes, hørt fra bunden af Renault’en.

Vi børn var lykkeligt fri for at tage beslutninger, så vi overlod kampen om parkeringspladserne til vores forældre. Jeg husker det ikke tydeligt, men kan nemt forestille mig, at det var hér, de voksne blev lige så pirrelige som vi børn blev utålmodige. Alle trængsler var dog glemt, så snart bagagerummet blev åbnet, og vi kunne rette vores stive lemmer ud.

Som alle andre unger sendte vi længselsfulde blikke efter ishuset, hvor der altid var alenlang kø. De voksne havde en fabelagtig evne til at overse ishuset. Vi sukkede og vidste, at den mødrene del af selskabet stod klar til at skridte klitlandskabet af med noget, jeg mente måtte være syvmilestøvler.

”Vi gider ikke ligge i den kødrand,” var den faste indgangsreplik, hvorefter hele familien blev bugseret laaaangt hen ad stien, der løb bag de fristende klitter. Det var på denne forhaling mod den tyndt befolkede del af stranden – dog aldrig så langt at vi havnede helt ude ved nudisterne – at jeg lærte gulspurven at kende. Fuglen talte én-to-tre-fir’-fem-seks-syyyyv fra sin sangpost i den nærmeste busk, og vi talte med, mens vi plukkede sortebær, trådte varsomt af skræk for hugorme og mindede de voksne om, at vi skulle nå en ordentlig tur i vandet, inden der blev lukket op for køletasken.

Halvanden time senere sad vi der; på det sandfyldte vattæppe, rystende af kulde efter vandgangen, med en klapsammen i den ene hånd og et hårdkogt æg i den anden – et æg, som det var en tilbagevendende udfordring at pille med våde fingre, uden at det endte i sandet.
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En fuldvoksen gulspurvehan – hans mage er mere diskret i farven.



Gulspurvens strofer nåede sjældent ud på ydersiden af de høje klitter. Havde den vovet sig ud over klitrækken, var den hurtigt blevet overdøvet af hujende unger, ikke mindst vores egen lille skare, der var af den overbevisning, at den halve fornøjelse ved en strandtur er at skrige over det iskolde vand og hoppe ti-tyvetredive.

De voksne drømte sikkert om en tiltrængt middagslur med den lune sommervind strygende over rygstykkerne, men den slags luksus måtte de skiftes til, for der var jo lige det med fralandsvinden. Og strømmen, for slet ikke at tale om hestehullerne. At de farlige huller lå og lurede langs anden og tredje revle, var vi ikke i tvivl om. Flere gange i løbet af min barndom fulgte min onkel os hen til kanten af de farlige huller. Én for én fik vi lov til at stikke en fod ned i den iskolde understrøm. Det var en udmærket lære. Hestehuller var virkelig noget, vi fik respekt for.

Den fælles frokost var dagens højdepunkt, hvilket derimod ikke gjaldt ventetiden, som uvægerligt fulgte i kølvandet af håndmadder og majdrik. Der blev holdt nidkært øje med minutterne. Landet over måtte børn kæmpe mod tidens udstukne baderegler, der blev efterlevet med en punktlighed, som gjorde sommerlandets børneflokke ulidelige at være i nærheden af.

Minimum tredive minutter – så lang tid havde frokosten til at dumpe på plads i danske barnemaver anno 1969. Så længe nedtællingen varede, kunne vi bygge sandslotte, soppe og samle vandmænd, men fik under ingen omstændigheder grønt lys til en forsigtig tur i bølgerne. Det var livsfarligt, fik vi at vide. Den, der badede på fuld mave kunne falde om af chok. Eller krampe. Det faktum, at min farfar var omkommet i en drukneulykke, da min far var lille, gjorde ikke respekten for havet mindre. I dag vil jeg tillade mig at konkludere, at der er ringe sammenhæng mellem indtagelsen af en æggemad og en hjerneblødning. Dén side af sagen faldt det os aldrig ind at sætte spørgsmålstegn ved.

Som regel var strandturen forbi ved firetiden. På det tidspunkt var mindst én af os ved at dø af tørst, én var skoldet og resten havde bare fået nok. Når vi returnerede langs klitten, må jeg indrømme, at det ikke var fuglelivet, men ishuset, der fyldte mine tanker. Alligevel havde vi knap rundet klitten, før den lagde beslag på min opmærksomhed igen, den ihærdige gulspurv.

Af og til fik jeg øje på syverfuglen i toppen af en busk, men ofte var lyden nok til at fylde mig med en særegen oplevelse. Dengang vidste jeg ikke, at de troløse gulspurvehunner er lige så besatte af den gule farve, som jeg var ved tanken om den lovede Københavnerstang – og at de utro hunner gerne parrer sig med fremmede hanner, hvis de er mere gule end deres egen mage. Jeg var mere opsat på at tælle, om gulspurven nu også talte rigtigt. Det gjorde den, i hvert fald ved Gudmindrup Lyng. Havde Renault’en haft slidbane til endnu længere badeture, havde vi kunnet høre én gulspurvedialekt i Skagen, én i Vestjylland, én i det i de sydligste egne af Danmark og en helt fjerde på Bornholm.

Alt dette er mange år siden. Jeg bader ikke så meget mere, og er langt forbi stadiet med badering, majdrik og solvarme æg med flyvesand. Dog nyder jeg stadig sommeren med sand, sortebær og syverfugl.


Barndommens blå æg

Smugkig til orange næb og dinglehoveder

En af mine tidligste fugleoplevelser starter på altanen hos min barndomsveninde. Mette boede skråt over mig i etagebyggeriet ved Søborg, og selv om familiens kærlighed gik ubeskåret til en håndtam undulat, havde de én darling blandt Pussers vilde artsfæller – en solsortehun og hendes syngende mage, der var stamgæster i altanens frodige klematis.

Vi piger fik strenge ordrer om, at fuglene skulle have ro til at gøre reden færdig, men når først æggene var lagt, fik vi lov til et hurtigt smugkig. Fra køkkenstigens øverste trin kunne vi lige akkurat stikke næserne op over kanten af den fine redeskål.

Jeg holdt vejret ved synet af de blå æg. ”Må vi kigge igen, når ungerne er kommet ud af ægget?” spurgte jeg forventningsfuldt. Naturligvis måtte vi det, men ellers var solsortereden ikke noget, vi legekammerater fik lov til at belure i tide og utide. Hunnen skulle have lov til at ruge i fred, hvis den ikke skulle forlade residensen i utide.

Der var respekt om det tillidsfulde par og deres unger. Jeg tror, de var en slags lykkefugle – og et kærkomment livstegn i en bebyggelse, hvor gårdmændene altid havde travlt med at klippe ned og forme beplantningen, så den ikke blev for vild. Her var ikke noget med at bygge huler eller lege skjul mellem buskene, hvis det stod til varmemesteren. Det nydelige udtryk gik forud for den almene trivsel, set fra børnehøjde. Beboernes uvorne unger kunne værsgo’ gå op på legepladsen med deres fantasilege. Den slags hørte hverken til under altaner eller buskadser, så børn, der luskede rundt i udkanten af gårdmændenes synsfelt, var en evig trussel mod pænheden. Heldigvis var sommernætterne både lange og lyse, og som en trumf i barnehånd vidste alle, at gårdmændene gik hjem kl. 17. Så var der kun tilbage at holde øje med varmemesteren i egen kuglerunde person. Siden har jeg tænkt, at de hårdt prøvede gårdmænd brugte utrolig meget energi på surhed. Altid var de efter os unger eller på udkig efter fodspor i et bed. Sådan var det mange steder i 60’erne og sådan lovede jeg mig selv, at det aldrig skulle blive i min have.

Nu venter jeg hvert år på, at solsorten bygger rede mellem urtepotterne i brændeskuret mens stæren vender tilbage til kassen i blommetræet. Mette og hendes far ventede på, at solsorten skulle indvarsle sommerens komme på nøjagtig samme måde. Jeg ønskede mig også en solsort på altanen i mit barndomshjem, men det lykkedes aldrig. Senere har det slået mig, at Mettes familie næppe brugte deres altan i samme grad, som vi brugte vores. Min mor var hjemme om dagen, Mettes var udearbejdende. Desuden tilbragte vi halve og hele somre på altanens beskedne plads, så solsorten havde måske nok set os an, men overvejede aldrig så tæt et naboskab.

Solsorten var ellers den fugl, jeg var mest fortrolig med. Den var altid at finde, hvor vi børn slog vores folder. Når vi legede i sandkassen, krattede den ofte rundt et sted i periferien, hvor den vendte de visne blade med hurtige bevægelser. Havde det regnet, heppede vi på solsorten, når den trak en lang regnorm op af den våde grønsvær – hvis vi da ikke fik ondt af den stakkels orm, der, mildt sagt, havde dårlige odds.

Hver sommer holdt vi begravelse over bredmundede fugleunger, der var drattet ud af reden. Så måtte ét hold i gang med sandskovlen, mens et andet holdt øje med varmemesteren, der blev højrød i hovedet af raseri, hvis man gravede i hans bede. Hvor mange fugleunger der blev stedt til hvile med børnesang husker jeg ikke, men jeg er sikker på, at det er løbet op i et anseligt antal. De mest rørstrømske afsluttede seancen med et amen, når de havde stammet sig gennem et usikkert fadervor.

Flere år efter det første solsorte-kig omkom Mettes mor i en tragisk trafikulykke. Da det blev bestemt, at vi piger ikke skulle deltage i begravelsen, tog Mette med vores familie på forlænget weekend til sommerhuset i Lumsås. Det var en svær tid, men også en tid med megen fortrolighed os veninder imellem. Den lørdag, begravelsen skulle finde sted, var min far og mor naturligvis opmærksomme på, hvordan vi piger havde det. Ligesom jeg selv gjorde det, skævede de til armbåndsuret, da tidspunktet for begravelsen nærmede sig.

”Skal vi ikke gå på kirkegården?” spurgte Mette som det naturligste i verden. Min mor blev bleg, men jeg greb straks chancen for at få en flig af vores normale tilværelse tilbage. Naturligvis skulle vi det. Vi plejede jo altid at gå ned til bageren efter lørdagsslik, når vi var i sommerhus. Det gjaldt om at få denne forfærdelige, solbeskinnede dag til at gå; først og fremmest timerne mellem elleve og ét.

Denne særlige tur har aldrig forladt min erindring. Jeg kan stadig huske solen på mine skuldre, de åbne sandaler i perlegruset og køligheden under de store træer på kirkegården. En svag lyd afslørede, at der var noget på færde i præstegårdens bøgehæk. Vi hjalp hinanden med at holde balancen på et cykelstativ – og dér, midt i det tætte løv, fandt vi en skålformet rede med vakkelvorne solsorteunger, der åbnede deres orangegule gab i forventning om at få fyldt maven. Jeg husker ikke, vi så en sammenhæng mellem præstegårdens fugleunger og den lykkebringende solsort hjemme på altanen, hvor den normale tilværelse var lagt i grus. Det var mere det underfulde i, at den sjældne oplevelse brød isen. Nu kunne vi endelig gå over kirkegården med løsnede tungebånd og tage hul på en befriende snak om, hvordan vi selv ville begraves. Hjemme i sommerhuset ventede mine forældre med en tiltagende bekymring, for aldrig har to piger været så længe om at hente ugens beholdning af lakridstandbørster og forvandlingskugler.
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Om foråret er solsorthannens fjerdragt kulsort, men i løbet af sommermånederne slides den til, så nuancerne træder frem.



Siden gik mange somre. Vi flyttede fra lejlighed til rækkehus, hvor mit natursyn udvidede sig i en kort periode, indtil det blev arkiveret i takt med, at hormonerne rettede min opmærksomhed ind på mere presserende ting end fugleæg.

Det nye hus lå tæt ved Utterslev Mose, så der var én årlig begivenhed, jeg ikke kunne overse; sjaggernes støjende vinterbesøg. Sjak-sjak-sjak lød det hidsige kald, når de spættede fugle kom flyvende ind fra de store tjørnekrat i mosen. Med den nye have fulgte også glæden ved foderbrættet, som min far tømrede sammen som en af de første gerninger i det nye hus, mens min mor gik i gang med at rydde en sti ned gennem haven, der hverken havde set ørnenæb eller plæneklipper i mange år.

Fra min mormor havde vi nedfaldsæbler. Ikke bare en håndfuld hér og dér, men æbler i kassevis. Sjaggerne og solsortene spiste lige så mange, som vi andre gjorde. I nævnte rækkefølge. Først sjaggeren. Så kunne solsorten pænt vente, til dens overmand havde ædt, hvad den kunne kapere.

At mange danskere tidligere gjorde kål på sjaggere, er en lidt makaber historie, jeg har gravet op af de etnozoologiske gemmer. Jeg har stadig min farmors skolekogebog stående i reolen. Den rummer opskrifter på grydestegte rågeunger, men beriger også husmoderen med et udførligt afsnit om håndteringen af kramsfugle. For alle, der er kommet videre i kogebogsregistret, kan jeg oplyse, at kramsfugle er en fællesbetegnelse for råger, krager, drosler og andet småkræ, som skal gøre det ud for fattigmandsvildt.

I slutningen af 1800-tallet var kramsfugle en eftertragtet delikatesse. Husmødrene kunne købe mange forskellige småfugle hos vildthandleren, men det var sjaggeren, der ansås for at være den mest velsmagende. Ved fine middagsselskaber blev den plukkede fugl stegt sammen med indvoldene og den urensede mavesæk. Først ved bordet skar man mavesækken op, skrabede den ren med en fingernegl og slubrede den i sig.

En mere nutidig delikatesse var sneglene i vores have. Ikke for os, men for endnu en drosselfugl i rækken, den smukt syngende sangdrossel. Jeg lærte hurtigt droslens kraftfulde strofer at kende – dels fordi den energiske fugl gentager de samme strofer igen og igen, dels fordi den valgte at bygge rede i den store tuja, der stod lige udenfor mit vindue. Akvavit, akvavit, rigtig tit, rigtig tit, sang den i ét væk. Det var gudesmukt, men også meget højt. Og tidligt. En sangdrossel, der hylder solopgangen foran et åbentstående vindue, kan godt være lidt for meget af det gode. Den er et minutiøst vækkeur med en usædvanlig stemmekraft. Flere gange var jeg ved at dreje halsen om på den smukke sanger, der startede koncerten klokken fire. Alligevel tilgav jeg den flittige familiefar, når han slog sine triller i skumringen. Lænede jeg mig ud ad vinduet, kunne jeg skimte hans brunspættede mage, der gengældte min nysgerrighed med et vagtsomt øje fra tujaens tætte løv.

Mine brune venner levede næsten udelukkende af snegle, og havde eget værksted et diskret sted i haven, hvor mængden af knuste sneglehuse vidnede om, at solsorten kunne have sine regnorme i fred, og at enhver haveejer bør stå vagt om den sky drosselfugl. Har den først fundet en havesnegl, giver den ikke op, før den har kvast sneglehuset, så den kan komme ind til det bløde kød.

Det er sangdrossel-hunnen, der står for redebyggeriet; ikke ved hjælp strå, men ved hjælp af forrådnet træ og spyt. Når hun er færdig med yderskallen, lægger hun sig ned i reden og drejer rundt om sig selv, så redevæggen bliver glat. Der skal bruges store mængder væde for at få reden helt perfekt. Er den for tør, løser hun problemet ved at fugte sine fjer i en vandpyt, inden hun fortsætter arbejdet.
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Solsorten får sjaggerens iltre temperament at føle i kolde vintre, hvor der er kamp om nedfaldsæblerne.
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Lige dele ihærdighed og dumhed præger ofte de unge solsortes redebyggeri. Som regel bliver æg eller unger taget af husskader, egern, krager eller katte, inden forældrefuglene lærer, at 100% diskretion er en nødvendighed, hvis poderne skal overleve.



Solsorten, der ellers er rimelig habil udi byggekunst, bliver overhalet af sangdroslen med flere halelængder. En solsortehun stiller sig gerne tilfreds med en rede, der er lavet af græs, rødder, sejlgarn og forvitrede plasticposer. For at sige det mildt, er det ikke hjernen, der trykker den platfodet. Min trofaste solsort indleder gerne ynglesæsonen med at bygge i brændestakken, hvor naboens kat nemt kan nå den, hvis den da ikke forsøger at føre slægten videre på bagagebæreren af min cykel.

Der er en striks hakkeordenen blandt drosler. Vi har nok alle set, hvordan der bliver uro i geledderne, når frosten bider, og en potent solsortehan gør sin entré ved foderbrættet. Den opfører sig som både enehersker og tyran – lige indtil de uimponerede sjaggere kommer forbi, og solsorten må smage sin egen medicin.

Lige så synlig, solsorten kan være i vinterhalvåret, lige så diskret optræder den, når den først har etableret sig. Indtil reviret er etableret, udkæmper den lange territorialkampe på sangkundskaber, men går ikke ad vejen for korporlige slåskampe med nabofuglene. Alligevel er det tydeligt, at den vælger sine styrkeprøver med omhu. Det kræver unødig energi at opretholde nabostridighederne gennem hele ynglesæsonen. Vores solsorte plejer at dele haven op i to eftertragtede revirer. Ét i forhaven og ét i baghaven. Grænsen er snorlige og skærer tværs igennem fuglebadet; en kendsgerning, der giver mange vandkampe på solsorteniveau.

Hidsigpropperne slås, så længe der er fertile hunner, æg eller unger i reden. Til gengæld er de sluppet af med sjaggernes overlegenhed, da de fleste sjaggere for længst er trukket mod nord og er afløst af den mere tilbageholdende sangdrossel.

I mit voksenliv lader sangdroslen ofte sine strofer lyde fra haverne omkring os, men har aldrig slået sig ned på vores egen matrikel. Jeg går nu og tumler med tanken om at plante en tuja, der kan vokse sig stor og tæt. Måske vender min ungdoms vækkeur tilbage, hvis jeg vover springet? Der er kun én hage ved historien; jeg er udpræget B-menneske og har alle dage afskyet både taks og tuja, med mindre de står på en kirkegård. Måske bliver jeg klogere en dag, måske helliger målet midlet?

Svanefløjter og kongejagt
Livet i H. C. Andersens andedam
I gamle dage sagde man, at svanerne fløj med vinden i røven, da man var overbevist om, at vinden altid blæste i den retning, svanerne fløj. Var det ikke tilfældet, ville den vende i løbet at kort tid. Dén slags naturkundskab havde landsbyens koner forstand på, ligesom de havde forstand på, hvor galt det kunne gå, hvis man pegede fingre ad svaneflokken. Formastede man sig til dén slags uvaner, for flokken vild. Det var slemt for både svanerne og den, der havde peget. Svanerne klarede sig nok i længden, men synderen måtte trækkes med en vissen finger til sine dages ende. Børn og barnlige sjæle har ellers nok haft lyst til at pege mod himlen, når en flok svaner kom flyvende med den karakteristiske syngelyd. Dengang som nu er det et imponerende syn, når en flok svaner flyver tæt over vore hoveder i V-formation. Senere lærte jeg, at det kun er de voksne fugle, der synger med de stive svingfjer. De grålige unger er ikke med i det musikalske selskab, men kan først give deres besyv med, når de har fået deres endelige fjerdragt.
Selv om knopsvanen kaldes mute swan i England, altså stum svane, er det en sandhed med modifikationer. Ved reden bruger knopsvanen en række lavmælte strubelyde. Af og til indledes konversationen med en række lavmælte pift og hvin, som kan være svære at høre, hvis man står et stykke fra den imponerende rede, hvad de fleste af os nok foretrækker, så længe den stolte far er i nærheden. Jeg er næppe alene om at have stiftet bekendtskab med en hvæsende han, der forsvarer sin familie med rejste halsfjer og brusende vinger. Samtidig er jeg nok heller ikke den eneste, der pænt holder afstand, når jeg møder sådan en adrenalinbombe.
Historierne om, at en angribende knopsvane kan brække en arm på en voksen mand er stærkt overdrevne, men et bid af en ophidset forældrefugl kan godt give blå mærker. Som ved alle andre konfrontationer, mennesker og dyr imellem, gælder det om at vise respekt og trække sig tilbage, når svanen siger ’hertil og ikke længere’.
Når svaneparret finder sammen om foråret er alt fryd og gammen, med brud og brudgom i hvidt. I ren H. C. Andersen-stil anlægger svaneparret deres rede på en opsats i gadekæret, ved bredden af en sø eller ved lavvandede kyster.
Hunnen lægger 5-6 store æg, som hun ruger på i 38 dage, mens hannen bruger al sin energi på at se frygtindgydende ud, når han afpatruljerer sit revir. Hunnen viger ikke fra reden, men tærer tålmodigt på sine fedtreserver, mens hun betragter sin mage, der defilerer forbi som en overlegen skildvagt.
Selv om svanemor ikke tager føde til sig, ligger hun ikke på den lade side. Snart må hun se til de kridhvide æg under sin bug, snart må hun flytte om på de uhåndterlige guldklumper, så de får størst muligt udbytte af hendes varme. De store æg bliver blankslidte og beskidte af al den pleje. Som ugerne går, vidner misfarvningen om, at tiden nærmer sig. Snart får ’svællingerne’ brug for deres skarpe æggetand, så de kan komme ud under åben himmel.
Hunnen er ene om forældreomsorgen, så længe ungerne er lukket inde bag deres skal, men så snart de ser dagens lys, må hannen hjælpe til med barneplejen.
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Så er der ballade! Knopsvanen nærmer sig hættemågekolonien.


Mens dunungerne er små, trækker forældrefuglene plantedele op til dem, men der går ikke mange dage, før ungerne må klare sig selv.
Især hunnen har brug for at få sul på kroppen efter den lange redeperiode. De voksne fugle æder ikke kun det grønne plantemateriale, men graver også dybe huller for at få fat i vandplanternes rødder, der står højt på spisekortet, når man er knopsvane. Den slags huller kaldes baskehuller. En fuldvoksen svane æder fire kilo vandplanter om dagen, så der skal noget til at mætte et svanepar med store unger.
Når ’svællingerne’ er fire måneder gamle, er de ved at være flyvefærdige. De har stadig deres grå farve, som de beholder de næste to år. Først herefter har den grimme ælling forvandlet sig til en smuk, hvid svane.
Tidligere behandlede vi langtfra knopsvanen som et nationalsymbol, der var værd at værne om. De majestætiske knopsvaner var et dyrebart jagtbytte, som kongen forstod at holde for sig selv. I 1600-tallet fik en krybskytte, der blev grebet med en død svane, en bøde, der svarede til værdien af 200 tønder korn eller 50 køer.
Selv om svanen var en værdifuld fugl, holdt kongen sig ikke tilbage, når jagten gik ind. Han fornøjede sig med at nedlægge de store dyr ved de overdådige jagtselskaber, der blev afholdt, når adelen havde brug for adspredelse. Der var i øvrigt ikke meget sportsånd i dén form for jagt, da det var overraskende nemt at nedlægge de store fugle, uanset hvor fuld eller gal man var. Fredning var et ukendt begreb, så jagtselskabet behøvede blot at sejle ud på de lavvandede fjorde, hvor svanerne fældede deres svingfjer om sommeren. Her kunne de enten skyde eller indsamle de forsvarsløse fugle, der var ude af stand til at flyve.
Det danske hof befandt sig så godt med storvildtjagt, at der kun var 3-4 ynglende svanepar tilbage i landet, da det så værst ud. En totalfredning i 1925 reddede de sidste svaner fra at uddø, og selv det danske hof måtte indse, at de var slut med fortidens dekadente vaner, når der skulle fugl på bordet. Uden indbagt svane på taffelmenuen rejste knopsvanen sig af asken, selv om det tog mange år at genetablere bestanden. I dag er det muligt at tælle tusindvis af potentielle svanestege ved de danske søer og kyster i sommermånederne.
På samme måde, som under datidens kongejagter, overvintrer knopsvaner fra både Danmark og resten af Norden i vores beskyttede fjorde. Samlet set kan vi have 40-50.000 langhalsede gæster på vinterbesøg i vores indre farvande. I perioder med langvarig frost er det ikke ualmindeligt, at de store fugle sætter deres krop på spareprogram, når havisen lægger låg på svanernes spisekammer. Så putter fuglene sig på isen og sætter kroppen i en slags dvaletilstand, hvor de tærer på deres fedtreserver. En voksen svane har, rundt regnet, tre kilo fedt på kroppen. Lægger den sig helt stille med benene trukket op under sig, bruger den næsten ingen energi og kan klare sig uden føde i halvanden måned. Det er en barsk måde at overleve på, og det lykkes kun, hvis den ikke bliver forstyrret af ræve, løsgående hunde eller hjælpsomme mennesker, der vil fodre den.
Som mange andre synes jeg, det er synd for svanerne, der ligger direkte på den kolde is. Er svanen vågen, kan en professionel vinterfodring virke fornuftig, men er den langt væk i søvnen, skal den have lov til at sove sig fra sulten, hvor naturstridigt det end synes.
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