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Indledning

Tid er en ejendom, vi alle får lige meget af hver dag, vi lever. ”Tiden er en personlig formue. Som tiden går, kan vi opfatte det som om, vi bliver fattigere på denne formue. Den er et timeglas som indeholder sand, der langsomt løber fra øverste del til nederste del af glasset: det fyldte timeglas er undfangelsen, det tomme glas er døden, i indsnævringen mellem de to dele ligger livet. Til sidst er alle sandskorn som små hjerteslag løbet igennem indsnævringen og ligger brugte i tragten nedenunder. Livet er det, der lå i øverste tragt. Livet er, set på denne måde, en tragt, der gradvist indsnævres for til slut helt at lukke. Endelig status er et stort nul.

Men det kan opleves helt anderledes. Som tiden går ophobes oplevelser, livserfaringer, erindringsbilleder, associationsmuligheder, modenhed, viden og kunnen. Jo rigere erindring, jo større mulighed for ny erkendelse. Set på denne vis bliver livet rigere og rigere som tiden går. Det er som et bevidsthedsrum, der udvider sig og bliver mere og mere indholdsrigt. Livet er den fortælling, der ligger i nederste rum. Livsfortællingen udvider sig. Status er ikke nul, men kan være fortællingen om et meningsfyldt og indholdsrigt liv” (Smedemark, 2003).

Tiden bevæger sig uafvendelig fremad fra fortid over nutid til fremtid. Både bevidst og ubevidst erindring om fortiden er en stemningsgivende fond af viden, en prægning af sind og sanser og holdninger, til forsvar mod identitetsopløsning. Mine erindringer og tanker om begivenheder i mit levede liv er afgørende for, at jeg i et bestemt nutidsøjeblik er bevidst om livsperspektivet og der kan handle formålstjenligt i fremtiden. De er fortællingen om mit levede og konkrete liv med tidsbestemte vekselvirkninger mellem stabilitet og forandring, mellem privatliv og arbejdsliv, hvor miljø og gener spiller ind på hinanden. De er min personlige skabelsesberetning med dens indlagte skæbnestunder, hvor væsentlige begivenheder fandt sted, og afgørende beslutninger blev truffet.

Livsafgørende beslutninger giver ofte anledning til en følelse af befrielse, en fastlåst situation løses op, og livsretningen kan stikkes ud mod nye mål: at vælge ungdomsuddannelse, at gå til eksamen, at flytte hjemmefra, at vælge erhvervsuddannelse, beslutningen om at blive gift, at få børn, at døbe den nyfødte, at vælge friskole eller folkeskole, at søge job, at opsige et job, at være arbejdsløs, at købe hus... Her har jeg (måske) selv haft kommandoen. I andre situationer er det uafvendelige begivenheder, der har berørt mit liv, hvad enten jeg ønskede det eller ej: det tilfældige sammentræf mellem mig og min ægtefælle, den dag jeg mødte min bedste ven, da jeg fik afslag på ønskejobbet, da jeg fik resultatet fra en lægeundersøgelse, da jeg modtog meddelelsen om en nær slægtnings død, når jeg vinder i lotteriet (jeg venter stadig)... Det var skæbnetimer, der kastede mig ud i noget nyt og foruroligende.

Jeg blev født ind i en sammenhæng før mig og udenom mig selv og ført ind i fremtid med venskaber, familiefællesskab, civile fællesskaber og arbejdsfællesskaber. Min beretning er også en del af andres. Min livsfortælling er en tidsrejse, skabt af historiske omstændigheder. Jeg har søgt svar på, hvad der har været de strengeste øjeblikke i mit liv, de lykkeligste øjeblikke, det vigtigste jeg har lært, hvilke personer jeg særligt har lyttet til, hvad jeg er taknemmelig over, hvordan min barndom var, hvem der har betydet særlig meget for mig, og hvad jeg egentlig ønsker at give videre til mine børn. Min livsfortælling ophæver hjemløsheden.

Jeg er vokset op i en familie, hvor det ikke var nødvendigt at sige så meget. I begyndelsen havde vi en fælles hverdag på gården i Sønderhede, som vi ikke behøvede fortælle hinanden så meget om. Vi havde jo oplevet det samme. Der var derfor heller ikke tradition for at være åbenmundet, og den, der talte mindst, havde også autoritet. Jeg lærte ved at observere og efterligne som i mesterlæren. Jeg lærte at samtale kan bygge på det usagte. Mine bedsteforældre på begge sider talte ikke mere end nødvendigt, og mine forældre gjorde heller ikke. Min mor og far var lukkede omkring deres følelser, som om der var et tabu. De kunne sagtens snakke, men aldrig om egne følelser. Tavsheden var udpræget, og den påtog jeg mig ubevidst. Men manglende italesættelse betyder ikke, at et fænomen ikke eksisterer i kroppen. Følelserne lagrede sig i hjernen som tavs viden og som kropslige markører, der blev husket. Nogle vil sige, at tavshed også er del af en særlig sallingboidentitet. Tavshed gør ensom, og ensomheden skulle blive forstærket gennem de første ubehagelige oplevelser i skolen. Det er en social arv, jeg aldrig har fået gjort op med. Kun min kones åbenhed gør, at mine egne børn er sluppet fri af tavsheden. Jeg har en udpræget tendens til at lukke mig om min familie og isolere mig i det lille fællesskab, som en familie er. Der er ikke noget, jeg elsker mere end at holde ferie med min familie, blot være sammen og vide, at de er der. Ikke for megen snak, men nærvær.

Det levende ord har en særlig kraft, når mennesker står direkte over for hinanden, i modsætning til skriftens ord. Levende ord skaber liv, der ikke kan slettes med tilbagevirkende kraft; derfor skal ord håndteres med omtanke. Det kan lyde som om, vi slet ikke talte sammen i mit barndomshjem. Det gjorde vi naturligvis, men det gik ikke i retning af løs snak, sladder og følelser. En sallingbo er i stand til at tie meget længe, hvis der ikke er grund til at sige noget. Men ellers fejler snakketøjet intet. I venskabeligt samvær går snakken ubesværet.

Det blev anderledes, da jeg i 1958 flyttede til stationsbyen, Durup. Mor passede butikken hjemme, Far passede sit arbejde i byen, og jeg passede min skole. Med forskellige oplevelser dagen igennem var der også behov for at udveksle flere oplevelser og erfaringer for at få familien til at fungere. Men det skete ikke altid. Jeg holdt fast i den traditionelle samtalekultur. Jeg var indfældet i landbokulturens rytmisk forudsigelige tegnverden, der havde konfigureret min hjerne. Tavshed er ikke det samme som tankeløshed. Tanker eksisterer inde i hovedet uden at blive italesat. Tavshed har betydning. Jeg kan godt li’ udveksling af tanker og livserfaring med en anden. Jeg kan godt li’ at lytte til et godt foredrag. Jeg kan godt selv holde et foredrag.1 Men jeg bryder mig ikke om tendensen til at snakke hele tiden, til at forurene samtalen med afbrydelser, ligegyldigheder, forhastede konklusioner, overtrumfende anekdoter, afsporende kommentarer og moraliserende indblanding. Utålmodighed efter at snakke er ofte en ubønhørlig mangel på lyst til at lytte. Utålmodighed er udtryk for selvoptagethed og usikkerhed eller uhæmmet lyst til selvpromovering og dominans. Det er paradoksalt nok tavsheden, der lokker talen frem og giver talen sin gyldighed (Smedemark, 2004). I dag flyder medierne over med meningsløs sludder, fordi sendetiden er ubegrænset, og antallet af værter med talent for formidling og noget på hjerte er begrænset.

Men der var også en bagside. Erindringen tager ikke kun det gode med sig. Den tager også manglerne med. Jeg oplevede, at følelser ikke blev italesat, højst meddelt gennem tavshed og kropssprog. Jeg lærte ikke at sætte ord på følelser. Følelser var noget, der var, noget privat man skulle kontrollere, ikke noget, der skulle vises og sættes ord på offentligt. Det var en ubeskrevet hvid plet. Måske er skam indblandet. Jeg lærte at tie om følelser, selvom drømme, begær, savn, frygt og andre følelser var højst virkelige som tavs viden. Tavsheden gjaldt ikke på samme måde, når man var optaget af handlinger.

Jeg har ikke (for-)talt meget. Derfor har jeg sat mig for, at mine børn skal lære mig bedre at kende, end for det, de hidtil har fået fortalt. Derfor fortæller jeg om min opvækst, oplevelser og tanker. Glemmer vi, hvor vi kommer fra, varer det ikke længe, før vi ikke mere ved, hvem vi er. Verden har ændret sig så meget fra min barndom til nu, at unge mennesker vanskeligt kan sætte sig ind i det. Min livsfortælling kan derfor udgøre et kontrastsyn på nutiden.

Glemsel er en af vore vigtigste læringsmetoder. Jeg tænker på hvilket kaos, der ville herske i min hjerne, hvis jeg kunne huske alle indtryk og oplevelser. Det kan jeg heldigvis ikke. Af verdens enorme samling af vekselvirkende processer opsamler jeg kun de ting, som er forståelige, meningsfulde og håndterbare for mig (Antonovsky, 2000). Livsforventninger og livsglæde og følelsen af at kunne mestre hverdagslivets mange forskellige situationer hviler på følelsen af sammenhæng. Det er en følelse af begribelighed, håndterbarhed og meningsfuldhed. Desuden er min hukommelse selektiv. Jeg husker bedst de lykkelige øjeblikke og det, der gjorde mig mest bange. Jeg glemmer fortrinsvis fiaskoerne. Glemsel er en farlig ting. Folk får let det indtryk, at man er fuld af løgn, hvis man ikke kan huske. Glemsomhed er rigtig godt for mit selvværd. Men det er et problem, når jeg skal fortælle mine erindringer. Fra visse perioder har jeg dog ret detaljerede dagbogsoptegnelser. Læseren må bevæbne sig med både kritisk sans og overbærenhed. Jeg er tilbøjelig til at fortælle om positive vendepunkter og højdepunktoplevelser. Men jeg tvinger mig modstræbende til at fortælle om skæbnesvanger modgang og nederlag. Det er for at sætte mig selv i et bedre lys. Jeg understøtter min egen selvfølelse ved at tvinge mig til at have en positiv opfattelse af mine egne præstationer.

Jeg er derfor tilfreds med min dårlige hukommelse. Den beskytter mig mod dårlige oplevelser og ondsindet sladder om mine mindre gode karakteregenskaber. Jeg skriver modstræbende om de ulykkelige minder, selv om jeg er fuldstændig klar over betydningen af dem for mit liv. Livet er som vi fortæller det. Opskrivning eller nedskrivning. Fylde eller tomhed. Tyngde eller lethed. Nærvær eller forladthed. Livsglæde eller modløshed. Livsglæden - eller mangel på samme - beror på valget af fortælling. Og hvorfor vælge den mørke version? Et sort hul bliver kun dybere, når man kigger ned i det. Hvem har glæde af det? Vi skal selv medbringe lyset. Vi skal fortælle vor egen livshistorie med lys omhu.

Jeg beretter min livsfortælling med den fremadskridende tid som organisator af successive hændelser. Jeg viser hvem jeg er, og hvordan mit liv hænger sammen med min historie. De lykkelige erindringer om særlige sindstilstande med fylde, tyngde og nærvær har givet mit liv glød. Det personlige selvbedrag – også understøttet af mine få nære relationer – har gjort mig til mønsterbryder og overlever. Men "venskab er som spor i sandet. Det forsvinder, hvis det ikke hele tiden fornys". Sådan lyder et ordsprog fra Burkina Faso. Fornyelsen har jeg aldrig været god til. Min biografi er hverken autentisk, objektiv eller sand. Den er en tilbageskuende tolkning af mit liv, og ikke som det virkelig var. Især barndommens sansesteder blev et uforglemmeligt hjem, hvis tegnverden jeg stadig bærer på. Tolkningen bringer jeg nu over i sprogets symbolske univers, overladt til læserens forhåbentlig nænsomme fortolkning. Den detaljerede tegnverden fra fortiden kan jeg ikke genkalde. Det kan ingen.

Fra bondedreng til højskolelærer og seminarielærer

Mit livsforløb er ikke enestående. Den geografiske vandring fra land til by, oplevelsen af enorme ændringer i samfundet og den uddannelsesmæssige rejse fra bondedreng til akademiker er typisk for mange i min generation. Vi skiftede sprog og identitet undervejs (Smedemark, 1992).2 Jeg er hjemmefødt på et husmandssted i Sønderhede i Vestsalling.

Husmandsstedet blev bygget på den bare lynghede engang efter 1864. Et klassisk nyt rødt teglstensstuehus med halvvalmet sadeltag og smukke dannebrogsvinduer blev nybygget ca. 1914 sammen med et møllehus med klapsejler. Eneste varme i huset kom fra komfuret i køkkenet og den koksfyrede kakkelovn i stuen. Der var lagt vand ind i bryggerset og i staldens malkerum. Men brøndpumpen ved stalddøren fungerede stadigvæk, og intet var bedre en sommerdag, end det isnende kolde vand herfra. Vi vaskede os om aftenen i det kolde vand i bryggerset eller i en zinkbalje med vand, varmet i gruekedlen. Toilettet var et das ved siden af tørvehuset. Jeg skulle ud igennem bryggerset, gennem krogen mellem stuehuset og møllehuset, gennem porten og over den åbne gårdsplads for at nå dasset. Om vinteren var det hundekoldt. Der måtte graves en sti gennem sneen mellem stuehuset om til dasset. Om natten var det bælgmørkt og uhyggeligt. Jeg gik nødigt om til det kolde, mørke lokum. Så var det bedre at gå i stalden med selskab fra dyrene. Her skulle man holde et vågent øje med løftede haler fra køerne.
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1: Sønderhede 8, Lihme. Ca. 1935. Lyngheden blev opdyrket 1860-1914.



Alt var meget anderledes fra barndommen nu. Til hverdag fik jeg altid hjemmelavet mad (det gør jeg dog stadig), butikkerne var altid lukkede om søndagen, jeg legede udenfor hele dagen, jeg brugte kniv og økse fra jeg var fem år, jeg klatrede højt i skovens træer og sprang ned i ladens halmgulv fra hanebjælkerne, jeg cyklede i skole uden hjelm, jeg kørte på slæde på stejle bakker og på skøjter over dybe vandhuller uden voksent opsyn, jeg kendte hverken til vuggestue, dagpleje eller SFO, vi spillede udendørs håndbold, for der var ingen idrætshaller, og jeg lærte at svømme i fjorden, for svømmehaller eksisterede ikke. Hverken tv, fjernbetjening, mobiltelefon, Facebook eller kreditkort var en del af hverdagen. Jeg overlevede alle børnesygdomme, som alle mine forfædre og -mødre i øvrigt gjorde. Den naturlige selektion var endnu ikke sat ud af kraft.

Jeg blev hjemmefødt på gården i 1949 og døbt i Sallings ældste kirke, Lihme Kirke, i en mægtig granitdøbefont fra 1000-tallet med en hugget figurrelief med drabelige motiver med dragekamp og hjortejagt.3 Gennem århundreder er mine forfædre og –mødre blevet døbt i denne font eller en af de andre i sognekirkerne i Rødding Herred. I afsnittet ”Slægtskrønike gennem 400 år” beretter jeg lidt om deres levevilkår og historie. Jeg er aldrig blevet passet i institution, hverken dagpleje eller børnehave. Jeg har kun gået i skole hver anden dag i 1. og 2. klasse. Tre skoledage om ugen, var der. Jeg var med i marken bag de to store, prustende jyske arbejdsheste foran harven og foran selvbinderen. Jeg kørte den nye Ferguson-traktor som seksårig. Jeg blev udstødt af klassen i 1. og 2. klasse. Jeg blev reddet ved en flytning i 1958 til en moderne centralskole. Min far købte en rejsebudforretning i stationsbyen Durup. Mine forældre vidste intet om forfølgelsen. Det gjorde lærerinden heller ikke. Eller hun anså det for at være naturens orden og et led i selvreguleringen. Jeg genvandt livsmodet i den nye skole, takket være tre gode lærere. Jeg valgte at fortsætte mod realeksamen og ikke, som flertallet i klassen, forlade børneskolen efter 7. klasse.

Mine forældre har, så vidt jeg ved, aldrig været på Durup Skole før i 1. real. Nogle mødre troppede op sammen med medlemmer af skolekommissionen en gang om året for at overvære undervisningen. De sad på række langs væggen og holdt øje med, om deres poder rakte hånden op under lærerens overhøring. Det havde mine forældre ikke tid til. De skulle passe forretningen. Men de kendte udmærket min første skole i Lihme, for de havde selv gået i den, endda med de samme to ud af tre lærere. Kun én i min slægt havde gået i realskolen. Alle, på nær en kusine, forlod skolen efter syv års skolegang tre dage om ugen. I Durup tog jeg springet til gymnasiet fra 2. real. I gymnasiet gik de velstillede overklasse- og middelklassebørn. Jeg blev student. Ingen i min slægt havde nogensinde taget en studentereksamen. Efter at have boet et år hos mine bedsteforældre i Skive i 1967-68, tog jeg til København som 19-årig for at gå på universitetet. Også her gik de privilegeredes børn. Men der gik også nogle, der var lidt anderledes. De var mønsterbrydere ligesom mig selv. Det var blevet muligt, fordi jeg fik et legat fra gymnasiet, og fordi Ungdommens Uddannelsesfond eksisterede fra 1952, og SU blev realiseret i 1970.

Universitetet blev desværre et intolerant sted for mange på grund af marxistiske studerende, der mente, de var de sande bevidstgjorte og derfor burde bestemme alt. Jeg fik et fransk statslegat til et studieophold i Lyon, som åbnede en ny verden for mig. Jeg tog et marxistisk farvet pædagogikum, fordi det var obligatorisk. Jeg lukkede ørerne for det meste af teorien. Grundtvig og Kold blev ikke nævnt en eneste gang. Jeg blev cand. scient. i biologi og gymnasielærer. Der var bare ikke job til mig og mange andre dengang. Derfor blev jeg højskolelærer igennem 25 år. Det var et godt bytte. Jeg blev gift med Hanne, og vi fik fire dejlige børn.

Jeg var naturligvis optaget af økologi og den nye miljøbevægelse og blev godkendt økologisk avler som en af de første (nr. 9) i Landsforeningen af Økologiske Jordbrugere, LØJ. Jeg blev bestyrelsesmedlem i Andelsselskabet Danebod Energiforsyning, der rejste den første elproducerende vindmølle på Als. Jeg blev, som medlem af Radikale Venstre, valgt til folketingskandidat og var 43 stemmer fra en plads i Folketinget i 1988. Jeg blev formand for Danmarks Naturfredningsforenings Lokalkomite i en tiårig periode. Jeg blev radikalt medlem at kommunalbestyrelsen i Augustenborg og formand for Midtals Friskole, da børnene kom så langt. Jeg blev højskoleforstander i et forsøg på at redde Danebod Højskole fra konkurs. Jeg forlod forstanderjobbet - efter tre år og en smule fremgang for højskolen - af hensyn til mine børn, som jeg gerne ville opleve vokse op. Jeg blev i tre år leder af et socialpsykiatrisk beskæftigelsesværksted med 90 brugere. Jeg blev lektor på Lærerafdelingen på University College Syddanmark som underviser i biologi.

Jeg har oplevet forvandlingen af landbrugssamfundet til industri- og bysamfund (Helle, 2016)4. Jeg har oplevet den enorme vækst i den offentlige sektor og statens voksende regulering af almindelige menneskers liv. Jeg har set Europa blive delt af Jerntæppet i Øst og Vest. Jeg har levet med frygten for den totale atomkrig i min barndom og ungdom. Jeg har oplevet kommunismens sammenbrud og Murens fald. I min ungdom var kun godt 30 lande i verden demokratiske. I 2014 erklærede 120 lande sig som demokratiske. I min tid har Europa været et fredens område, takket være de internationale samarbejdsinstitutioner, vi har opbygget: EU, Nato, OECD og FN. Krige har været fjerne begivenheder i andre verdensdele, bortset fra Balkan.

Fred er et ufatteligt gode, som vi meget hurtigt kan sætte over styr. Jeg har oplevet den utrolige forvandling af mange fattige lande til udviklede mellem-indkomstlande som følge af modernisering og handel. Jeg har oplevet den totalitære tanke genopstå, fx som Rote Armee i Tyskland, Brigate Rosso i Italien, Blekingegade-banden her hjemme og islamisme i muslimske kredse. Jeg har oplevet it-revolutionen og forvandlingen fra industrisamfund til informationssamfund med internettets uberegnelige konsekvenser. Jeg har oplevet den naive uddeling af personlige, private oplysninger på sociale medier. Og jeg har oplevet den næsten eventyrlige udvikling af vedvarende energi – især vindkraften – med Danmark som globalt designerland. Danmark er, på trods af konstant reaktionær politisk modstand, blevet landet, der leder verdens omstilling til rene, bæredygtige, vedvarende energikilder fra dyre, udtømmelige, svinende fossile energikilder. De tekniske forudsætninger for en global bæredygtig omstilling er nu til stede. Håbet er, at den dansk udviklede vindmølleteknologi og dens integration i elforsyningen kan virke som forbillede for andre lande. Derfor har vi brug for en aktiv, initiativrig og visionær regering. Nu er vi forhåbentlig ved begyndelsen af en grøn revolution, hvor miljøbevidstheden og den økologiske tankegang indbygges i alle samfundets sektorer.

Men det er som om tiden er forandret. Usikkerhed, tvivl og en farlig uoplyst frustration trænger gennem sprækker ind i de vestlige samfund. Snæversynet had og falske nyheder breder sig som udslæt af røde hunde på de sociale medier. Nationalkonservatisme og religiøs intolerance stikker sit uhyggelige fjæs frem igen og truer det internationale lovregulerede samarbejde om fælles standarder og normer i EU, FN, OECD m.m. Bryder det europæiske samarbejde sammen, bliver det den stærkestes ret, jungleloven, der afløser internationale retsregler; europæisk samarbejde forvandles til europæisk rivalisering og splittelse. Danmark risikerer at blive reduceret til en nordtysk provins. Det bliver en kamp om national overlevelse, og vi vil ikke have overskud til at optræde som grønt pionerland. Det håber jeg ikke mine børn kommer til at opleve. Men de kommer til at leve med, at den vestlige, økonomiske dominans i verden synger på sidste vers. De må derfor argumentere for vestlig demokrati og vestlige værdier af andre grunde, end de snævert økonomiske.

Jeg realiserede min drøm om at blive gymnasielærer, dog kun for en kort periode. Så blev jeg højskolelærer, og her, i dette blandede og frugtbare miljø på Danebod Højskole på Als, følte jeg mig langt mere hjemme. Jeg havde indtil da boet 23 forskellige steder i Salling, København og Lyon. Nu slog jeg rod i det alsiske. Senere fik jeg en lederstilling i Sønderjyllands Amt for at ende min erhvervskarriere som lektor i tolv år på læreruddannelsen i UC-Syddanmark. Undervejs blev det til flere bøger, bl.a. ”Læringens biologi og undervisning der virker” (Smedemark, 2014), som sammenfatter min erfaring fra virkningsfuld undervisning gennem 40 år og fra mit liv i det hele taget. Det er slet ikke tilfældigt, at jeg tager udgangspunkt i et helhedsorienteret verdensbillede, biosemiotikken. Jeg er både glad for og stolt over det, jeg har opnået. Jeg tror på, at mine tværfaglige tanker fra neurobiologi, evolutionsbiologi, epigenetik, psykologi og pædagogik om abduktiv tænkning og undervisning, der virker, engang vil blive anerkendt som mainstream i den akademisk-pædagogiske verden.

Det allervigtigste har jeg slet ikke nævnt: mit ægteskab med Hanne og mine fire dejlige børn. Min erhvervskarriere hænger nøje sammen med mit civile og familiære liv, ikke mindst med højskoletilværelsen som livsform. Denne livsform skildres i ”Tag lyset med 2”. Disse ”liv” kan ikke adskilles, men indgår i et vedvarende og meget komplekst samspil, hvis balance eller mangel på balance har været bestemmende for de handlinger, der har givet mit liv form og retning. Jeg har altid haft et næsten religiøst instinkt eller trang til at søge mening og sammenhæng.



1 Min foredragsliste i Sønderjyllands Amts foredragsguide (1996): 1 … og hjertet vokser fyldt af sol. Om naturen og digteren Thorkild Bjørnvig (Smedemark, 2004). 2. Det båndløse menneske (når forandring bliver norm og varige bånd forbudt). 3. Jagten på en identitet (Tanker over Stig Strömholms romantrilogi ”Dalen”, ”Markerne” og ”Skoven”). 4. Træet, dyret og mennesket (om naturforståelse og etik). 5. Ti sange om glæden (Sange i den nye udgave af Højskolesangbogen). En pianist kræves. 6. Om fransk national identitet. Tilføjelser 1999: 7. De kære børn (om opdragelse og børneskole). 8. Tid er det eneste du ejer.

2 Jeg har holdt foredrag om dansk identitet, gengivet i ”National identitet. Fem foredrag om dansk og tysk identitetsfølelse i grænselandet” fra Institut for Grænseregionsforskning, 1994 (Smedemark, 1992). Min identitet er et unitas multiplex, sammensat af koncentriske ringe: en familieidentitet, en lokalidentitet (Lihme, Durup), en regional identitet (Salling, Nordvestjylland), en national identitet (Danmark), en tværnational identitet (Nordvesteuropa), og en åndelig identitet (religiøs og ideologisk).

3 Den livfuldt udsmykkede døbefont er afbildet på Nationalbankens 500-kr-seddel.

4 Merete Pryds Helle (2016): Folkets skønhed. Romanen er delvis selvbiografisk. Det er en fremragende skildring af opvækstvilkårene i en fattig husmandsfamilie i 30’erne, 40’erne og 50’erne, før velfærdssamfundets fremvækst.

Her fra min verden går 1949-1956
To lykkelige - Ivar og Ulla
Min far var Ivar Smedemark (1924-1990), født i Ålbæk, Lihme Sogn i Salling. Min fars forældre var præstegårdsforpagter Kresten Eriksen Christensen (født i Smedemark, 1884-1958)5 og Mette Kirstine Nielsen (1892-1976) født i Nørlem. Mette Kirstine kom fra Kjærgaard i Nørlem, hvor hendes slægt havde boet siden 1600-tallet og sikkert længere. Kresten og Kirstine blev gift i Lem Kirke i 1921. De var forpagtere af Ålbæk Præstegård6 i 38 år, før de købte hus i Lihme by.
Politimesteren i Skive gav den 12.11.1947 præstegårdsfamilien tilladelse til at føre familienavnet "Smedemark". Navnet havde længe været brugt om familien, eftersom de var forpagtere af præstegården, der lå på det område, der kaldes Smedemark By. Her lå også engang Smedemark-Skolen, indtil den blev nedlagt i 1848 og flyttet til en placering ved siden af Lihme Kirke, hvor jeg kom til at gå i skole.
Min Far gik syv år i Lihme Skole. Hans forældre, mine bedsteforældre, Kirstine og Kresten, fik fem børn: Elna (f. 1922), Ivar (f. 1926), Niels Erik (f. 1928), Svend (f. 1933) og Kirsten (f. 1935). Der var ikke råd til at læse videre efter folkeskolen. De kom alle ud at tjene som piger eller karle på landet. Svend kom senere i lære som tømrer. Far drømte ikke om at blive landmand, selv om han både tjente som karl og kom på husmandsskole. Måske drømte han om uddannelse og om at blive selvstændig? Måske drømte han om at komme på seminariet og blive lærer som hans fætter, Gunnar Smedemark (1926-1986). Vi besøgte Gunnar og hans kone, Ingrid, flere gange i Nykøbing Mors, og de var også på besøg i Durup, da vi var flyttet dertil. Gunnar var altid meget opmuntrende og en af årsagerne til, at jeg turde læse videre.
Far drømte ikke om at blive ufaglært arbejder, som han blev som teglværksarbejder, medhjælper på Badeanstalten i Voldgade eller akkordarbejder på Metallic i Skive. Det var et tilbageskridt at blive ansat som lønmodtager. Man havde ikke længere friheden til selv at vælge, hvordan dagen skulle være. Men han viste aldrig ringeagt for arbejdere eller lønmodtagere. Han var meget glad for arbejdet på Badeanstalten. Her kom mange forskellige mennesker, både patienter og folk, der blot skulle have et bad. Far optrådte altid værdigt og respektfuldt over for andre mennesker. Arbejdet på Metallic var rutinemæssigt stansearbejde på akkord, og det ødelagde hans fysik. Men han viste aldrig misfornøjelse ved at tage på fabrikken kl. syv om morgenen, brokkede sig ikke, men var meget træt, når han kom hjem.
Far tjente som tjenestekarl en tid på Møllegården i Hvidbjerg.7 Mens han var der, øvede han dilettant hos Åge Lidegaard. Åge var Mads Lidegaards bror, som jeg senere traf på Danebod som foredragsholder. Mads’ sønner, Martin Lidegaard, er den senere radikale udenrigsminister, og Bo Lidegaard blev chefredaktør på Politiken. En tid tjente Far på Kås Hovedgård, det tidligere herregårdsgods. Her på halvøen Kaas Hoved, ud mod Venø Bugt, har der været bebyggelse og kystbevogtning i flere tusinde år; der er fundet hustomter fra slutningen af stenalderen og ældre bronzealder. Det største hus var en mulig høvdingebolig, 28 m langt og 10 m bredt, sat af 100 stolper. Hvor længe Far blev på Kaas ved jeg ikke. Han hjalp til med at passe 200 græssende
får, kødkvæg og stude samt 900 td. land, mest bakket lynghede.8 Sallingboerne anses for at være gode handelsmænd, og det har sin oprindelse i opdræt af stude og heste til videresalg sydpå. De blev drevet til Holstebro og derfra ned til Husum. Kaashalvøen har meget varieret natur med Kaas Sø, skov, strandenge og hede, og det vrimler med grågæs, fiskehejrer, ryler, hjejler og rovfuglearter som tårnfalke og fiskeørne. Kås Skov er en vindslidt egeskov, en næsten oprindelig urskov fra evighedernes morgen og uden oldengivende træer. Derfor havde Kås ikke svin. Egetræerne læner sig kraftigt mod øst efter den kraftige vestenvind fra fjorden. Egetræernes bark er berømt for at huse mange sjældne lavarter.
Vinteren 1946-47 deltog Ivar i St. Restrup Husmandsskoles vinterhøjskole fra november til marts.9 Herfra har jeg hans samling af 40 forskellige frøsorter i en fin æske fra Landbo- og Husmandsforeningernes Frøsalg. St. Restrup blev i 1912 landbugshøjskole for husmænd, da herregården Store Restrup af "Husmændenes Udstykningsforening for Aalborg Amt" blev udstykket til 50 husmandsbrug. Selve hovedbygningen og de resterende tilliggender blev omdannet til husholdnings- og landbrugshøjskole under navnet Store Restrup Husmandsskole. Det blev Nordjyllands første uddannelsessted for voksen landboungdom som et billigere alternativ til den almindelige kombination af et højskoleophold og et landbrugsskole- henholdsvis husholdningsskoleophold for landboungdom fra bedre bemidlede kår.
St. Restrup blev det kulturelle centrum og inspirationskilde for husmandsbevægelsen i hele landet med konsulenttjeneste, oprettelsen af andelsmejerier, andelsmølle, friskole, frysehus og fællesmekanisering. På skolen kom foredragsholdere som Johan Skjoldborg. Man sang ”Når vinteren rinder i grøft og i grav” og ”Du stridsmand, du stille kulturens soldat, som ikke har rang iblandt helte, som regnes for intet mod den akrobat, der springer i gøglernes telte… ”10 og man læste ”En stridsmand” og ”Kragehuset”. Og troen på almindelige mennesker blev styrket med Grundtvig: ”Nej, himlen under flere godt og lys er himlens gave, og solen står med bonden op, slet ikke med de lærde, oplyser bedst fra top til tå, hvem der er mest på færde”.11
Ivars Mindebog fra St. Restrup, hvor kammeraterne, både karle og piger fra opholdet, har skrevet små hilsener, er bevaret. Eleverne kom fra alle dele af landet, Balling, Højslev, Vrå, Als, Mariager, Ry, Thorning, Hvalpsund, Brønderslev, Højbjerg, Silkeborg, Hald, Laven, Pandrup, Sæby, Malling, Vamdrup, Vejle, Nørresundby, Nybøl, V. Hjermitslev, Klemensker… En skriver i mindebogen: ”Altid glad og godt fornøjet, altid med et Smil i Øjet, aldrig sur og aldrig tvær, derfor fik du mange Venner her”. En anden citerede Kaalund: ”Var Livet en dans på Roser, mon alt da var bedre end nu? Hvis ej der var noget at kæmpe for, hvad var da vel jeg og du”?12 De har uden tvivl sunget linjerne mange gange. En veninde skriver: ”Væk aldrig nogensinde Forhåbning i et Bryst, hvis Hjerte dog at vinde, du ej har Mod og Lyst”. En skriver ”Tak for godt samarbejde med Avisen”. Åbenbart har de udgivet en avis på skolen, og Far havde bidraget.13 Andre hilsner er ”Lykken er en lille fugl, den flyver og kommer tilbage. Gid den hos dig må finde skjul og blive alle dage” og ”Vi mødes og skilles og mødes igen, men tider som disse kommer ikke igen”. Det er små visdomsord og velmente hilsener med tak for godt kammeratskab. De har alle erkendt, at opholdet på St. Restrup var en oplevelse for livet.
I ungdomsårene var Ivar en ivrig gymnast, håndboldspiller og træner for ungdomshold i Lihme Ungdoms- og Idrætsforening. Far fortalte, at de spillede håndbold i Lihme bag ved Kirken, hvor også jeg senere løb rundt til fru Annexgaards rundbold og stafetløb. En sommeraften spillede han kamp mod Krejbjerg. Det regnede, og snart lynede og tordnede det, så alt lå i et sølvfarvet lys. Himmel og jord sejlede i vand, og de opgav at spille. Snart slog lynet ned i er stråtækt gård nær ved på bakken på vej mod Lem. Det må have været branden på ”Vandborggård” i Smedemark. Gården brændte ned efter lynnedslag d. 8. august 1939. Da var Ivar 15 år. Alle styrtede af sted for at hjælpe med bekæmpelse af branden. Konen på gården fik et chok, og de måtte bære hende ud. Grisene jog de ud af stalden, men mange var meget forbrændte og måtte aflives. Der var en frygtelig skrigeri, og slagteren tog sig af aflivningen, efterhånden som de kom ud. Men køerne kunne de ikke komme til at løsne bindslerne på, de brølede i panik og slog vildt med bindslerne. De måtte slå vinduerne i stalden ud og skyde køerne ned en for en. Det stank af røg, blod og branket kød, og alt blev forvandlet til en rygende ruin. Varme somre med kraftig torden var i fyrrerne langt mere almindelige end nu, sagde Far. Det var en forfærdelig oplevelse.
Ivar var senere håndboldtræner for pigerne, og mor afslørede, at han blev vred og gik sin vej, hvis de ikke tog træningen alvorligt. Han spillede violin og mundharmonika. Hvor han havde lært det, ved jeg ikke. Måske havde han bare lært sig selv at spille efter gehør. Desuden spillede han dilettant i Lihme Husmandsforening, hvor der er billeder af forestillinger i Lihme Forsamlingshus14. Her er min mor, Ulla, med. Men Far har fortalt, at han traf Mor på boldbanen.
Ivar blev gift i Lihme Kirke d. 29. februar 1949 med min mor, ”Ulla Nielsen15, født den 3.9.1930 i Lihme som datter af boelsmand16 Thorvald Nielsen og hustru Marie Nielsen, født Madsen”. Frederik Nielsen, Thorvalds far, og Søren Madsen, Maries far, stod faddere til Ullas dåb.
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2: Ulla og Ivar februar 1949


Min far var 24 år og min mor 18 år, da hun i efteråret 48 blev gravid med mig. Da havde de været kærester i mere end et år. De ses hånd i hånd på et billede fra Landsstævnet i Odense i juli 1947, hvor de begge deltog på henholdsvis Sallings Karlehold og Sallings Pigehold. Billedet har påskriften ”to lykkelige”. Landsstævnet, der skulle være holdt i Århus i 1942, blev aflyst på grund af den tyske besættelse. Det har været en stor oplevelse igen at kunne samles under fredelige omstændigheder efter krigen. Der var 15.000 stævnedeltagere.
Jeg blev hjemmefødt den 30. maj 1949. Min far flyttede til Sønderhede hos sine svigerforældre. I efteråret begyndte han at arbejde på Gyldendal Teglværk, Vestsallings største industrivirksomhed dengang, med 35 medarbejdere. Far fortsatte i nogle år med at spille amatørteater i Lihme Husmandsforening. I 1953 opførte de Hostrups "Vaudeville".
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3: Dilettant i Lihme1953. Hostrups "Vaudeville". Fra venstre: 1. Bue Poulsen, Lem, 2. Helene Stengård, 3. Ivar Smedemark, 4. Sitte Helboe, Lem, 5. Svend Åge Jørgensen, Kås Mark, 6. Sigrid Hærup, 7. Hans Frederik Eriksen, Overlærer i Lihme og 8. Isaksen, Lem. Fra Spøttrup Lokalhistorisk Arkiv.


Vielseskirken, Lihme Kirke blev bygget som magtcenter af en lokal vikingehøvding i 1000-tallet. Høvdingen havde sandsynligvis sølv og guld fra det rige England mod vest. Granitkirken blev måske bygget over en tidligere stavkirke. Da de på bryllupsdagen trådte ind i stenkirken, var Mor i sjette måned. Derfor blev hun ikke gift i hvid brudekjole. Samleje uden for ægteskab var en synd, og pigen blev uren og kunne ikke blive gift i hvidt, der var symbolet på renhed. Sådan var moralen i et indremissionsk miljø som Lihme Sogn. Det grundtvigske lyssyn hos mine bedsteforældre kunne intet stille op mod en dogmatisk sognekirke. Pastor Brigsted var stæk indremissionsk, og han havde insisteret på, at bruden ikke kunne bære hvidt, selv om familien ønskede det anderledes. Lihme Skole var en katekismus skole og sognekirken var en autoritet, man ikke kunne ignorere uden sociale og økonomiske omkostninger. Præsten og hans meningsfæller sad solidt på flertallet i sognerådet, andelsforetagender og skolen. Det var igennem århundreder en enorm risiko, de unge løb ved seksuel samkvem før ægteskab. En ung pige, der fik et barn uden for ægteskab kunne hurtigt ødelægge sit liv og hun og barnet ende i dyb fattigdom. Der var derfor også et enormt pres på manden for at gifte sig, når ”ulykken” var sket. Jeg tror nu ikke Mor og Far kun giftede sig af nødvendighed, og da jeg først var født, blev jeg altid passet omsorgsfuldt og kærligt. Jeg blev desuden også den søn, Thorvald og Marie ikke selv fik.
Men jeg undrer mig alligevel, for hvorfor blev de ikke gift om efteråret, da Mor fandt ud af, at hun var gravid? Det ville helt uproblematisk have gjort en hvid brud mulig. De havde været kærester i to år siden Landsstævnet i Fredericia. Far må have haft besvær med at beslutte sig, og Mor må have haft sine bekymringer i perioden. Han havde som 22-årig haft en anden kæreste, der optræder på et familiefoto fra Farmor og Farfars sølvbryllup i juni 1946. Spillede hun stadig en rolle? Denne kæreste blev senere rent fysisk klippet ud af sølvbryllups-familiefotoet hos min fars forældre, sikkert efter pres fra min mor. Tavshed og tabu fører til spekulationer og mytedannelse. Hvordan har min mor haft det under graviditeten? Jeg ved det ikke. Jeg ved nu, at Mors ængstelse kan have påvirket mig i mit fosterliv.17 Efter min fødsel gik en historie om, at Mor og søster Inga tog mig med i barnevognen på en cykeltur. Måske var det til stranden ved Gyldendal, måske var det til ”æ bøj” (Lihme) for at hente noget. I et sving kommer barnevognen i skred, og de mister kontrollen med det resultat, at jeg triller ud af barnevognen og ned i grøften. De mente ikke, jeg havde taget skade.
Thorvald og Marie troede på Gud og bad Fader Vor i sengen hver aften, inden de faldt i søvn. Det ved jeg fra nogle sjældne ophold i ”smørhullet”, når min Far og Mor var i byen. Mor og Far har jeg aldrig diskuteret religion og tro med. Om de troede på Gud ved jeg ikke, men de knyttede det ikke til kirkegang. Familien var træt af kirkens dogmatiske sociale kontrol, og de var glade for endelig at slippe ud af garnet. De var kulturkristne, før ordet blev opfundet. Jeg blev døbt i Lihme Kirkes gamle granitdøbefont med den vilde tusindårige billedfrise og konfirmeret i Durup Kirke som led i en indiskutabel tradition. Til jul var vi i Sønderhede eller i Skive hos Marie og Thorvald. Kun i Skive var vi til julegudstjeneste i kirken. Til festlige mærkedage var sange fra ”Den blå Bog”, Højskolesangbogen, altid med i Forsamlingshuset.
Liv er for usandsynlig til at være sand
Jeg har savnet disse festlige højtider, hvor det blev gjort klart, hvorfor vi festede, og jeg har savnet en frisindet, åben dialog om etiske spørgsmål. Den dialog fandt jeg senere næsten kun i grundtvigske kredse. I naturvidenskabelige kredse var, og er fortsat, troen på en fysisk-kemisk determinisme dominerende, hvorfor mere dybsindige mennesker må konsultere de eksisterende religiøse verdensbilleder. K.E. Løgstrups ikke-teologisk sprog til formidling af kristendom, som et budskab om etiske fordringer, kom først senere, og det lærte jeg at kende på Danebod Højskole. I 1980’erne og 1990’erne stiftede jeg bekendtskab med det biosemiotiske natursyn og i 00’erne med epigenetik og moderne emergens-teorier om oprindelse af talesprog og fænomenet ånd. Den biosemiotiske teori om emergens respekterer fuldt ud de fysisk-kemiske love, men viser hvordan de, på højere niveau i den plastiske hjerne, fuldstændig opløses i uforudsigelige og uendelige frihedsgrader i bevidsthed, kultur og sprog. Sproget er skabende fortolkning og ikke blot et meddelelsesmiddel. Meningen med det hele kan vi ikke finde ved kun at søge information eller viden. Meningen må vi nærmere sanse og føle os til, bruge intuitionen, som helst må harmonere med den tilgængelige viden. Det hedder abduktiv tænkning (Smedemark, 2014).
Nu opfatter jeg livet som skabt hvert øjeblik af et uendeligt stort antal vekselvirkende og betydende tegnrelationer, der holdes svævende af sollysets kraft. Menneskets væsen er hverken styret af en udenforstående Gud eller af de fysiske naturlove, men af en etik, der udspringer af vore egne erfaringer. Fortiden er livløs18, fremtiden er ikke født endnu, vort liv er i nuet, og det retter sig uophørligt mod fremtiden efter det, vi mangler. Naturlovene sætter nok fysiske rammer for liv, men de dikterer hverken evolutionens retning eller udformningen af vort åndelige liv, af kulturen eller af vor etiske bestemmelse. Kontrafaktiske forløb i den levende natur har i høj grad været mulige (Smedemark, 2009). Både gennem menneskets udviklingshistorie og vor personlige udvikling har vi opnået ufattelige åndelige frihedsgrader. Den religiøse erkendelsestrang er et forsøg på at forstå, hvor vi og alle andre væsner i naturen kommer fra, og hvor vi sammen bør bevæge os hen. Den viden, vi har til rådighed nu, er blot meget mere omfattende end den viden, man havde for 2.000 år siden. Derfor må vi naturligvis ajourføre skabelsesberetningen i lyset af, at menneskets væsen og kultur hverken dikteres af en almægtig Gud eller af almægtige naturlove. Naturen er selvorganiserende og som organismer forsvinder og genopstår vi i nye tegnrelationer igen og igen.
Det gør ikke naturen mindre eventyrlig, mindre kompleks eller mere forudsigelig. ”Universet er opstået ved et uforklarligt mirakel, intet mindre. Begyndelsesbetingelserne ved Big Bang eksplosionen, der fandt sted for 15 milliarder år siden, var, ifølge astrofysikerne, ekstremt præcise, for at der kunne udvikles liv, som vi kender det. Fra et punkt uden udstrækning, et lysprik i intetheden, udviklede universet sig til milliarder af stjerner og millioner af galakser. På den skabte Jord skete der en forvandling fra sandkorn til celle til sjæl, fra uorganiske stoffer til en i hvert øjeblik eksisterende levende biosfærisk tegnsky med voksende antal af forskellige sansende, følende, tænkende og handlende arter. Selv om universet fremtræder umådelig kompliceret, koldt og fjendtlig, er det som om, det er skabt til at frembringe liv, bevidsthed og intelligens. Naturkonstanter som gravitationskonstanten, lysets hastighed, det absolutte nulpunkt, Plancks konstant m. fl. er uhyre præcise. Der er tale om uforanderlige og målelige størrelser, uden at man derfor kan forklare, hvorfor naturen er behersket af netop disse værdier frem for andre værdier. Ganske små ændringer i bare én af disse udgangsbetingelser ville have umuliggjort enhver form for liv. Astrofysikerne har ingen accepterede teorier om, hvad der gik forud for Big Bang.
Kun disse begyndelsesbetingelser, hvis matematisk sandsynlige forekomst som en tilfældighed er praktisk taget lig nul, rummer en indbygget mulighed for liv. Det ser ud til, at potentialet for det intelligente, bevidste liv er lagt ind i betingelserne lige fra begyndelsen. Hvis de fysiske love ikke havde været tilrettelagt, som de er, »så ville vi ikke have været her til at tale om det«, som en fysiker har udtrykt det” (Smedemark, 2015).
”Den ekstremt fine justering, med muligheden for biologiske evolution, er et argument for Guds eksistens. I sidste ende er Guds eksistens en trossag. Et videnskabeligt bevis eller modbevis kan vi aldrig få. Men såvel fysikere, biologer og teologer kan være enige om, at den eksisterende verden er for usandsynlig til at være sand. Og dog er den til. Ligesom vi ikke kan forstå uendeligheden, evigheden og intetheden, kan vi heller ikke forstå det usandsynlige. Ikke desto mindre er det til” (Smedemark, 2015). Om det hele er sat i værk af Gud er en trossag, der ikke kan testes videnskabeligt. Jeg bryder mig hverken om religiøs eller ateistisk skråsikkerhed og tabuisering af tvivl.
En naturlig forklaring på livets udvikling ændrer ikke på, at gode ritualer har magt. Når så Bedstefar havde bedt Fader Vor, lagde han håndryggen på min mave; så lagde Bedstemor sin hånd i hans, og der var en velsignet ro. Sådan faldt jeg vist i søvn. Sådan tror jeg, de holdt i hånd hver aften, men de havde også, hver for sig, været meget tæt på at miste den anden. ”… Giv os i dag vort daglige brød, og forlad os vor skyld, som også vi forlader vore skyldnere, og led os ikke ind i fristelse, men fri os fra det onde… ” De vidste hvad livet var værd, og at afhængighed var et grundvilkår.
Ulla – min mor som teenager
Mor gik i Lihme Pogeskole hos fru Annexgaard (1.-2. kl.), hos lærer Eriksen i mellemskolen (3.-5. kl.) og hos Kaj Enna Jensen i 6.-7. klasse. Hun gik i 1. klasse, mens Far gik i 7. klasse. Hun blev konfirmeret i 1944 hos pastor Brigsted.19 Jeg kan kun gætte mig til, hvad Mor drømte om som ung, men det er nok de samme drømme, som unge piger har i dag. At komme ud og opleve noget, have det sjovt sammen med jævnaldrende og lære noget, så man selv kan klare tilværelsen og stifte familie i eget hus. Hun havde en passion for natur, især blomster, men med syv års skolegang kunne det aldrig blive en levevej. Unge piger på landet uddannede sig typisk i ansættelse som tjenestepige i huset flere steder suppleret med et efterskole- eller højskoleophold. Her lærte hun dansk, litteratur, regning m.m. og alt om madlavning, konservering, husholdning, barnepleje og syning. Mor var på ungdomsskole, tjenestepige hos en gårdejer og telefonist på ”centralen” et år, og så kom jeg. Hun var da en 18-årig teenager, selv om det begreb ikke eksisterede dengang.
Mor var elev på Salling Ungdomsskole i 1945/46, da hun var 15 år gammel. I Jebjerg opstod Salling Ungdomsskole efter flytning af Salling Højskole til Krabbesholm i 1907. Salling Højskole i Jebjerg var et åndeligt centrum for den frie folkelige højskolegrundtvigianisme i Salling og Fjends. Her var store efterårsmøder og en årlig gymnastikopvisning for hele Salling. Ungdomsskolen fortsatte i samme spor. Den eksisterer i dag i bedste velgående i udvidede bygninger som Salling Efterskole. Men Salling Ungdomsskole var moderne efter tidens målestok. Ungdomsskolens forstanderpar, Anton Thyregaard og hans kone, Sørine Thyregaard, var de første til at undervise piger og drenge sammen på en kostskole og ikke traditionelt med piger på sommerhold og drenge på vinterhold. De gav de praktiske fag mange timer om formiddagen i den bedste undervisningstid. Nye fag som barnepleje, folkedans og vævning, blev introduceret. Mor talte altid om skolen som et varmt og levende miljø med mange fællesaktiviteter i fritiden. Skolen var lys og levende; gør ikke verden dig for tung, husk på du er kun en gang ung.20 De unge landbopigers selvværd blev stivet af med Skjoldborg: ”Ja, før stod jeg bag – på den mørkeste plet, jeg tav og jeg tålte forbandet, men nu står jeg frem, og jeg kræver min ret med de fineste fruer i landet”.21 Ikke kønsligestilling, det var en fysisk umulighed i landbruget, men ligestilling med andre samfundslag. Billederne fra opholdet viser også dilettantforestillinger (det vi nu kalder amatørteater). Skolen havde to ledere. Anton Thyregaard sprudlede af ideer, og det siges, at Sørine fik dem ført ud i livet. De introducerede også studiekredsformen med mange aktuelle emner. Folkelig oplysning og faglig uddannelse blev betragtet som to sider af samme sag. Dannelse og faglige færdigheder var ikke modsætninger, men begge fuldstændiggørende for et helt menneske.
Gymnastik fyldte meget på skolen, og Mor var en rigtig dygtig gymnast. Hun endte altid som ”fløjmand”. I juli 1947 deltog hun, sammen med søster Meta og veninden Karen, på Sallings Pigehold i Landsstævnet i Odense. Her ses hun allerede som syttenårig på et billede sammen med min far med titlen ”to lykkelige”. Hun har sikkert mødt Ivar på boldbanen i Lihme og forelsket sig i sommeren 1946, da Far var 22 år gammel. Vinteren 1946-47 deltog Ivar i St. Restrup Husmandsskoles vinterhøjskole, mens Mor var tjenestepige på Floubjerggaard i Lem. Sommeren 1947 deltog Ulla og Ivar så i Landsstævnet i Odense. Om efteråret spillede de begge dilettant i Ungdomsforeningen, hvor der er billeder af forestillinger i Lihme Forsamlingshus, måske fra efteråret 1948, mens Mor var telefonist hos ”Marie på Centralen”, Lihme Telefoncentral. Jeg er undfanget omkring 1. oktober, måske efter en dilettantprøve?
Fra Ulla var 14 til 18 havde hun været på Salling Ungdomsskole, været tjenestepige på en gård hos Erik og Jenny Dalsgaard, Floubjerggaard i Lem22 og været telefonist på Lihme Central23. Som tjenestepige på Floubjerggård var hun installeret med den medbragte kommode på sit eget spartanske værelse. Arbejdet har været alsidigt, men det centrale var pasningen af familiens to børn, Kjeld på et år og Ella på fire år. På Lihme Central sad hun ved omstillingsbordet og tog imod telefonopkald og stillede dem videre til modtagerne ved at proppe stikket i den rigtige forbindelse. Hun kendte alle telefonnumre i sognet udenad. Det forventede brugerne også. Den, der ringede op, behøvede blot at sige navnet på den, han ville tale med. Derfor vidste hun hvem, der talte med hvem, og hun kunne også lytte med. Om hun gjorde det, ved jeg ikke, men det kræver vist ualmindelig stor selvdisciplin ikke at lytte med en gang imellem. Havde man ingen telefon, mødte man op i stuen hos ”Marie på Centralen” og bad om ”at ringe”. Når en samtale var slut, skulle hun notere samtalens længde på abonnentens regning. Det sociale netværk var meget tæt på godt og ondt. Før vi selv fik telefon, måtte vi til en nabo for ”at ringe”.
Karen
Mor var fyldt 18 år og gift tre måneder forinden, da jeg blev født hjemme i Sønderhede. Halvandet år efter var hun gravid igen og fødte min søster Karen.24 Få dage efter fødslen blev hun hjemmedøbt af sognepræsten. Karen var født med hjertefejl og med navlesnoren viklet omkring halsen. Hun døde ni dage efter fødslen. Omkring 1950 var spædbørnsdødeligheden endnu så høj som 5 %.25 Karen var ”et blåt barn”. Blodet cirkulerede ikke hurtigt nok. Hun kastede op, kunne ikke holde modermælken i sig. Der var hul imellem hjertekamrene, og hun svandt hen. Far rejste med min lille, spinkle, syge lillesøster svøbt i en kurv til Skive Sygehus, først på cykel til Brodal, derfra med Vestsallingtoget til Skive Nord. Men da han forvirret og skræmt nåede op på sygehuset, var hun en lille livløs krop. Sygeplejersken, der tog imod Far, sagde: ”Hr. Smedemark, De kan da nok se, at hun er død”. Død? I de følgende mørke timer rejste Far den tidløse tur hjem igen for at fortælle Mor, at deres lille datter var gået bort.
Ingen har fortalt mig om deres følelser i dagene omkring. Karen kom hjem til Sønderhede igen. Far havde hende vel med hjem i kurven? Hun blev lagt i en lille kiste og blev dagen efter begravet på et ydmygt sted på kirkegården i Lihme. En lille marmorsten blev rejst. ”Sov sødt lille Karen”. Jeg har ingen bevidste minder knyttet hertil, men Mor og Far må have haft drømme, der blev hjemløse ved graven. Mor var 19 og Far 26. Noget gik i stykker. De fik en lektion i livets skrøbelighed. Vuggen stod tom, og der skulle gå ni år før min næste lillesøster, Karin, blev født.
Faster Elna hjalp til ved fødslen, men ingen i familien talte nogensinde om begivenheden. Der var ingen senere markering af hendes fødselsdag med lys eller lignende. Jeg var knap to år, da det skete, men der gik mange år, før jeg fandt ud af hendes eksistens og skæbne. Jeg fik aldrig vist graven, og den lille gravsten blev først reddet, da den lå i bunken med affaldssten på Lihme Kirkegård. Nu står den på Fars og Mors gravsted på kirkegården i Skive.
Thorvald og Marie
Jeg boede sammen med min Far og Mor og hendes forældre i Sønderhede indtil 1958. Morfar og Mormor - som jeg aldrig kaldte andet end Bedstefar og Bedstemor, Thorvald og Marie - havde købt boelsmandstedet i 1926.26 De blev gift den fjerde juli 1926 i Lihme Kirke. Samme år begyndte de første radioudsendelser fra Statsradiofonien, men der gik nogle år, før Thorvald og Marie anskaffede sig et apparat.
Thorvald var født i 1896 i meget fattige kår i Sønderlem.27 Fra hans barndomshjem er der udsigt over den ferske Sønderlem Vig28, hvor han ofte har kunnet iagttage en rørhøg eller en kærhøg i langsom, vaklende flugt over tagrørene. Rørdrummens dybe pauke har lydt i forårsnatten. Han var søn af Frederik Nielsen29 (1867-1944) og Ane Kathrine Petersen (1864-1922)30, der døde på Skive Sygehus kun 58 år gammel, før svigerdatteren Marie mødte hende. Frederik var 26, da Ane som 29-årig fødte første gang. Thorvald er nummer to i rækken af seks søskende: Marius Kristian (1893), Thorvald (1896), Ejnar (1898), Alfred (1901), Peter Villiam31 (1905) og Marie (1908, der blev gift med Åge Munck i Vinderup).32 Omkring 1890-1900 er spædbørsdødeligheden i Danmark ca. 15 % (i 2018 er den 0,3 %). Der er ingen dødfødte nævnt i kirkebogen.

[image: ]

4 Ane og Frederik Nielsen, Sønderlem, to af mine otte oldeforældre. 2015. Udsnit af foto nr. B3184 fra Spøttrup Lokalhistorisk Arkiv.


Thorvald var allerede ude at tjene som niårig. Det var et træk mod sult i familien. Efter konfirmationen og langt senere blev han forkarl på Smedegård33. Han ville gerne have været på en af de mere end 50 eksisterende grundtvigske højskoler og søgte, sammen med broderen Ejnar, optagelse på et fem måneders vinterkursus på Fyns Stifts Husmandsskole ved Odense. Bedstefar skriver i et brev (1980): ”I onsdags var jeg ved at vande Have. Det plejer at fremkalde regn. Denne gang blev det solskin, men dagen efter kom regnen, som vi trængte hårdt til. Nu klarer vi os en tid. Vi glædede os ved at høre Højskolesangen fra Danebod34 og nu sidst fra Krabbesholm. Jeg kom aldrig på Højskole. Min Bror og jeg søgte om optagelse på en Højskole på Fyn, men så blev min Bror syg og døde35, så kom jeg ikke på Højskole. Hils Hanne. Kærlig hilsen Bedstemor og Bedstefar”. Ja, før tiden med antibiotika risikerede også unge mennesker at dø.36
Uddannelsen til landmand omfattede dengang flere års tjeneste på en række gårde som tredje, anden og første karl, suppleret med et højskoleophold og et landbrugsskoleophold. Højskolen havde undervisning i landbrugsfaglige fag foruden undervisning i dansk, litteratur, regning, historie, religion, sang og gymnastik. Ærgerligt at Thorvald ikke oplevede højskolen. Det var på det tidspunkt sjældent, at sønner fra meget små brug kom på højskole. De fleste husmandsbørn havde højst råd til ét skoleophold i deres liv. Den nye skole skulle derfor forene landbrugsskolens faglighed med højskolens muligheder for at give ”historisk-poetisk livsoplysning”. Husmandsbørn følte sig heller ikke hjemme blandt alle gårdmandssønnerne; allerede dengang var højskolens enhedspræg udfordret ved oprettelse af husmandshøjskolerne, bl.a. også St. Restrup Husmandsskole, der blev oprettet i 1912, og som min Far var elev på i vinteren 1946-47.
I 1914, efter udbruddet af 1. Verdenskrig, blev den 18-årige Thorvald indkaldt til Sikringsstyrken af regeringen Zahle med Peter Munch som forsvarsminister. 50.000 værnepligtige skulle møde forskellige steder i Danmark, og Thorvald drog d. 20. oktober til Skive. 1.060 menige, 85 officerer og 16 heste blev indkvarteret hos byens husejere. På Rådhuset blev der oprettet vagtlokale og skrivestue, og pavillonen i anlægget blev omdannet til gymnastiksal. Jeg har et billede, hvor Thorvald sidder til hest i fuld uniform. Skives husmødre skulle, for 35 øre om dagen pr. soldat, sørge for mad til dem. Soldaterne forlod Skive d. 15. maj (Mortensen, 2001). Thorvald drog til Kongeåen syd for Kolding, hvor han deltog i bevogtningen af grænsen mod Nordslesvig.37
Fra lynghede til Sønderhede
I 1918, efter 1. Verdenskrigs afslutning, vendte Thorvald hjem igen og fik pladsen som første karl på Smedegaard i Vadum. I 1926 havde Thorvald en solid opsparing, fik et statslån og blev selvejer af gården i Sønderhede nr. 8. Han kunne derfor, som 30-årig, gifte sig med den 20-årige Marie Madsen fra Søborggaard.38
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5: Gården i Sønderhede nr. 8, Lihme i 1930 (?). Er personen i haven Marie Nielsen? Stuehuset er færdigbygget ca. 1914. Billede B2750 på Spøttrup Lokalhistorisk Arkiv.


Med købet af Sønderhede var Thorvald en fri mand på egen gård, lille ganske vist. Stald og lade var en kampestensbygning af ældre dato og stuehuset var et smukt proportioneret hus af rødt tegl fra Gyldendal Teglværk. Det blev bygget i 1914.39 Da blev det gamle stuehus revet ned, og erstattet af et møllehus med klapsejler samt et helt nyt stuehus. Følelsen af at være selvhjulpen og fri var hellig for ham. Det har været en dyb glæde, lig den Jeppe Aakjær udtrykker, når han tænker på ”æ kuen” (Nanna): ”Her har jeg min lykke, her har jeg mit kald og min kvinde; har ploven og ageren trættet hvert lem, tyst glimter et skær mellem pilene frem; da tænder hun lyset derinde”. Broderen Villiam købte i 1932 et lille husmandssted fra 1844, Sønderhede nr. 23. Han tog sig en husbestyrerinde, Agnes Hansen fra Ramsing, og blev viet til hende ti år senere i oktober 1942 i Lihme Kirke. To måneder senere fødte hun datteren Anna Kathrine.40 Jeg har ofte besøgt de meget venlige mennesker på den lille ejendom. Så kom der kaffe på madam blå og kage på bordet. Stalden blev aldrig moderniseret. Den lignede mest af alt en jernalderstald med stenpikket gulv. En anden bror, Alfred Nielsen, udvandrede til Amerika i starten af 20’erne. Ham besøgte jeg i hjemmet i Los Angeles i 1983 (Smedemark, 2019).41 Alfred var en af de næsten 10 % danskere, der i perioden siden 1850 og frem udvandrede til ”det nye kontinent”. De måtte af sted for ikke at sulte derhjemme. Cirka 35 millioner europæere rejste til Amerika. 309.000 kom fra Danmark.
Thorvald og Maries gård blev udstykket sent, efter 1860, fra herregården Kaas. På gamle kort før den tid ligger området som det, det hedder, lyngheden mod syd, Sønderhede. Lyngen som et pragtfuldt tæppe var resultatet af årtusinders skovfældning, svedjebrug og århundreders overudnyttelse af muldlaget. Men fra 1860 til 1914 blev områderne genopdyrket. Lyngheden i Jylland blev reduceret med 60 %, og der blev etableret titusindvis af nye landbrug. På et kort over Lihme Sogn i 1816 er Sønderhede ubebygget bortset fra en enkelt gård, nabogården ”Asegaard”, Sønderhede nr. 3”, der blev udstykket i 1770. På det tidspunkt er Lihme en meget lille landsby, og næsten alle ejendomme er ejet af Kaas, bortset fra et enkelt hus (”Lundehuset”, Sønderhede nr. 27) og et par gårde, der er frikøbt i 1790’erne.
Lihme er opstået som jernalderlandsby mellem 300-500 e.Kr. Den kan være flyttet flere gange, og jorden er langsomt blevet udpint. Navnet er første gang registreret som Limum i 117642, men kirken er betydelig ældre. I 1816 består Lihme By kun af Lihme Kirke, to gårde og to huse, og sognet ser meget tyndt befolket ud. Den efterfølgende stigning i befolkningstallet førte til et voldsomt vandringspres i Danmark. En del af befolkningsoverskuddet fandt et udkomme ved opdyrkning af den milevidt blomstrende lynghede, men tusindvis af unge måtte årligt ufrivilligt vandre til andre erhverv, fordi de ikke kunne skaffe sig jord. En del søgte mod købstæderne, og en anden del rejste til Amerika. Bedstefars bror, Alfred, rejste til Amerika. Sønderhedes brune lynghede levede ikke op til billedet af det smældfede Salling.
Fra hjorddreng til grænsevagt
Thorvald levede i en verden, hvor det krævede hårdførhed og handlekraft at arbejde sig op ad den økonomiske og sociale rangstige. Bedstefar havde været tjenestekarl på forskellige gårde siden han som 9-årig i 1905 kom ”ud at tjene”. Et år tidligere, i 1904, havde Jeppe Aakjær offentliggjort ”Vredens Børn” om tyendes elendige forhold på landet (Aakjær, 1913). Den er god at læse, hvis man vil have et indtryk af hjorddrengenes forhold hos en tyrannisk gårdmand. Bogen er et af de få litterære værker, der fik direkte indflydelse på ny lovgivning.43 Johan Skjoldborg udgiver i 1896 ”En Stridsmand” (Skjoldborg, 1896) og i 1899 ”Kragehuset”, begge skildringer af husmændenes ringe vilkår. Romanen ”Gyldholm” fra 1902 vakte enorm opmærksomhed ved sine stærke sociale skildringer; Skjoldborg havde, forklædt som daglejer, ”gjort studier” på en herregård ved Odder. Han var selv vokset op i et husmandshjem og var jævnaldrende med Thorvalds forældre. Han bragte husmændenes sociale problem frem i den offentlige debat og bidrog, ligesom Aakjær, til hele standens rejsning.
At sende drenge ud at tjene var normalt i børnerige familier på små jordlodder. I 1905 var der 212.000 husmandsbrug i Danmark. Men heraf var de 143.000 med så små jordtilliggender, at de krævede supplerende indtægter, hvis en familie skulle leve af dem. Thorvald blev derfor fæstet bort som hjorddreng og blev sendt af sted med vadsæk, arbejdstøj og nogle få ejendele. Som hjorddreng boede han hos husbonden og var medlem af dennes husholdningen. Der var forbud mod korporlig afstraffelse, men det gjaldt kun mandligt tyende over 18 år og kvindeligt tyende over 16 år. Lydighed var et håndfast krav. En gang imellem var han i skole, han lærte at læse, regne og skrive, men han læste ikke flydende og bevægede altid munden og sagde ordene med betoning af hver enkelt stavelse. Han sov hos karlene i karlekammeret på tjenestegården, inderst mod væggen i karlens seng. Hver tredje søndag havde han fri og kunne gå hjem.
Fra 10-årsalderen kunne han køre et hestespand. Som 13-årig kunne han styre en plov og gøre alt karlearbejde på en gård. Som 10-årig skulle han vande og flytte kreaturerne, samle sten i forårstiden og skære tørv i sommertiden. Tørvene blev gravet op i Sønder Lem eller i Vejby Mose. De blev spredt ud på en tørreplads for at tørre. De skulle vendes og kantstilles for at fremme processen, og det var børnearbejde. De tørrede tørv blev transporteret hjem på en hestetrukken, fyldt stivvogn med sidefjæle, læsset af og stablet op i tørvehuset.
Flytning af kreaturer, der dengang stod i tøjr, var ikke nogen let sag. Før morgenmaden skulle ungkreaturerne flyttes, efter morgenmaden skulle køerne ud, så skulle der muges ud og gøres rent i ”æ nøs” (stalden), og så skulle køerne flyttes og vandes. Det foregik med vandspand fra pumpen på gårdspladsen eller fra en grøft.
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6: Thorvalds mor, Ane Kathrine (en af mine otte oldeforældre), omgivet af sine seks børn v. Thorvalds konfirmation i 1910: Thorvald er nummer to i rækken af seks søskende: Marius Kristian (1893), Thorvald (1896), Ejnar (1898), Alfred (1901), Peter Villiam (1905) og Marie (1908). Jeg har kun et billede af oldefar Frederik Nielsen. Se billede 4 og 26 (foto nr. B3184 fra Spøttrup Lokalhistorisk Arkiv) fra Anes mors (Marianes) guldbryllup med Niels i 1915.


Efter middagsmaden skulle køerne hjem i stalden og malkes. Det fortsatte om eftermiddagen: køerne ud, mugning, flytning og vanding af køer, ungkreaturer og heste, før de sidst på eftermiddagen igen skulle ind i stalden og malkes for tredje gang. I min barndoms Sønderhede gik køer og ungkreaturer i fenner, men nogle småkalve stod i tøjr. Det var ofte min opgave at flytte dem, når græsset i rundkredsen var bidt af. Sjovest var det at hente vand eller mælk til småkalvene og mærke deres ru, suttende tunge i hånden. For en hjorddreng har det været ualmindelig hårdt. Op kl. fem, arbejde indtil skolegang og hjem igen om eftermiddagen til fortsat arbejde. Det siger sig selv, at skolegang hver anden dag 18 timer om ugen var i vejen for at passe kreaturerne og middagsmalkningen. Husbond havde absolut ingen incitamenter til at sende hjorddrengen i skole om sommeren, hvor der var masser af markarbejde. Derfor var børnene i landsbyskolerne i gennemsnit kun i skole 110 dage om året, mod købstadsskolernes 240 dage om året (1884).44 Børnearbejde blev betragtet som en vigtig ressource og indtægtskilde. Børnenes karakter skulle ”dannes”, men nogle husbønder misbrugte traditionen med børnearbejde på det groveste. Udnyttelsen af fattigmandsbørn i byerne var ikke mindre grov.
Perioden fra 1860-1914 er hos overklassen præget af optimisme og fremtidstro. I den periode kunne man rejse overalt i Europa uden pas og kontrol. Grænserne var usynlige, men det havde ikke betydning for mine slægtninge. Det er i denne periode den jævne gårdmand og husmand arbejder sig ud af almuesituationen og ekstrem fattigdom. De kommer i skole. Op til en tredjedel af hver årgang tager på højskole med undervisning i dansk, regning, skrivning og historie, samfundsforhold og, ikke mindst, landbrugsfag. De er politisk aktive, bliver åbne for tekniske fremskridt, holder avis og opretter andelsforeninger – brugsforeninger, mejerier, slagterier m.m. I ”Kragehuset” skildres en husmandsgeneration stillet i modsætning til næste slægtled, der har lagt vejen om ad højskolens oplysningstanker og ideer, der lader sig udmønte trods de trange kår.
Der var store forskelle i indbyggernes status. Bybefolkningen havde ikke særlig tiltro til bøndernes evner. Gårdmandsstanden følte sig hævet over husmændene, især de husmænd, der måtte gå som daglejere for at klare sig. De blev virkelig set på med ringeagt af mange gårdmænd. Nobelpristagen Henrik Pontoppidan skriver indigneret om min oldeforældregeneration ved Sønderlem Vig i ”Landsbybilleder” (1883): ”Rundt omkring dem lå denne fattigmands evige sværm af små, svampede børn, der klækkedes ud inde i de store, brede halmsenge. Og mens oppe i gårdene slægt efter slægt bestandig voksede sig større og større og rankere, trivedes der frem her fra hytterne en stadig mindre og forkrøblet skabning med lange arme og store, tomme hoveder nede mellem uformelige skuldre – en lavstammet udmarvet slægt, der kuld på kuld, fra barn til graven, spredte sig omkring for at lægge sine ”værdier” rundt i bondens marker og moser, som de forbedrede. – Det kunne vel mellem stunder hænde – især mod vinteren, når tågen trykkede sig ned over byen, når lemmerne værkede af den lange, slidfulde sommer, mens bonden hyggede sig inde i sine lune, hyggelige gårde og mellem de tæt fyldte lader – at en og anden, der våd og foraset slæbte sig hjem i mørkningen til sin nøgne stue, pludselig standsede med hånden over sit store, tomme hoved som for at spørge: hvor vel egentlig disse deres værdier blev af? "I 1907 skriver Jeppe Aakjær på den samme indignation i Tyendesangen, hvis sidste vers lyder: "Stå ej bundne jer bødler bi/ – kommer I snart! –/Grib jer spade og hug jer fri! /I er tusind, hvor de er ti! / – kommer I snart, I husmænd!"45 I 1909 skrev han ”Her kommer fra dybet den mørke armé/ og fordrer af verden et svar”.46
Første Verdenskrig brød ud i 1914, da Thorvald var 18 år og drømte om at komme på husmandsskole på Fyn. Tiden var fredelig, tilliden til udviklingsmuligheder var stor i de toneangivende liberale kredse, og det var et ganske normalt ønske. En tredjedel af en ungdomsårgang på landet tog i disse år på højskole, om end det for småkårsfolk ofte var en uopnåelig drøm. Det var for dyrt, og højskolen var for det meste en skole for gårdmandssønner og -døtre. Thorvald måtte i 1913-14, sammen med tusindvis af andre unge, nøjes med undervisning to gange om ugen i vinterhalvåret på den lokale aftenskole med frivillige og ulønnede lærere. Men så kom krigen, og verden var med et slag ændret.
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