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Life was meant to be lived, and curiosity must be kept alive. One must never, for whatever reason, turn his back on life.

A. E. Roosevelt

Ringvejen
– Det var i en god mening. Det var venligt ment, understreger Linda. Måske ikke den mest tossede idé. Når du nu bøvler med at cykle.
– Man kan blive anholdt for fumlegængeri, siger jeg, mens det limegrønne boligtilbehør skærer i mine øjne. Det er åbenbart præmien for at kvaje sig gevaldigt. At starte på en frisk hos moster, medbringende ny dyne, ny rullemadras, nyt sengebetræk for sluttelig at anbringe sit hormonfyldte kranie på en andedunspude.
– Åhr, vås. Du skal jo røre dig, eg'å?
Og miste mit kørekort? Det vil være bare perfekt og dybt ironisk. Så har jeg endnu en ting at takke fru KUS for: Kommunal-undersøger-snager. Jeg skal gi' hende spadsereture og stavgang. Til gengæld får hun kamp til stregen i det skjulte. Jeg har aldrig forladt en arbejdsplads med brag og bitterhed, kun fyldt op med ny viden. Altid med en fremtidig mulighed for en krusedulle på en attest.
Men jeg er våset, og Linda lettet, og en frokost på centertorvet ligger yderst på dankortet og vipper ned til mig, midtuges. Caspar havde grædt sine modige tårer og fået lov til at tage 2.g om. Det gensidige slid på mor og søn var blevet for stort. Jeg havde et ledigt værelse og løb i modsætning til ham hurtigt tør for gangbare undskyldninger. Min inderligste forståelse. Efter 19 år under samme tag, heraf de fem under Lindas såkaldte vinger, nåede jeg dengang selv et mætningspunkt.
Udenfor venter os en mild skylle. Solregn med særprægede skyfarver. Jeg kommer til at tænke på den forårsdag, hvor jeg ud af øjenkrogen registrerede en midnatsblå varebil med et orange logo. Noget ved synet gav mig forhåbning om dage uden nedrullede gardiner. Om et komme. Nu er det meste af sommeren (kommet og) gået. Spadsereture for helbredets skyld? Hvorfor ikke?
Vi sidder i køkkenet og venter på, at Caspar og Lindas aktuelle ven med fordele bliver færdige med at trække kabler og regere med unbrakonøgler. Linda skal endnu en gang forsikres om, at jeg efter små tre år ser frem til anden støj end den, mine egne hjemmesutter frembringer hen over gulvene. Naturligvis.
Caspars indflyttergave er en større stak dvd'er og et helt nyt bokssæt med filmklassikere. Begrundelsen er hans skift til linjen med mediekundskab, så det er skam ikke ren underholdning. Jeg ved, at biblioteket har et stort udvalg af alle mulige slags film. Sidste år tog jeg hver dag bussen derhen for at komme lidt ud, læse aviserne og drikke kakao fra automaten. Indtil jeg fik en ny type hovedpine af at opholde mig i lokalerne. Det føltes, som om nogen sad og stak mig i tindingerne med bittesmå syle. Nu får jeg Tidende ind ad brevsprækken.
– Ved du hvad? siger Linda. – Jeg læste om en ung pige, der led af alverdens skavanker. Hun gik tværs over Italien. Du ved, satte et ben foran det andet. Og da hun nåede målet, var de fleste kureret.
– På hvilken led?
– Det er vel ligegyldigt, virrer hun med hovedet og følger nøje med i, hvordan tingene arter sig inde hos Caspar. – Hvad mener du?
– Den ene led er væsentlig længere end den anden ...
– Du bliver så tynd, siger Linda og skubber resten af tørkagen over mod mig. – Nu ikke noget med at lade hans snavsetøj hobe sig op. Det har du virkelig ikke lyst til. Jeg ved ikke der foregår inden i organismen på dem? Det hørmer værre end ... Nå, men der er da håb for, at du fremover får regelmæssige måltider. Hvad gør I med indkøb og sådan? Men skriv sedler ... for Guds skyld. Ellers kører det helt i skoven.
Alt er jævnt cool med SU for udeboende und so weiter. Faktisk så lyksaliggørende at Caspar tager det med ophøjet ro, da hans skærm lader til at have lidt skade af flytningen. Hvad han end stiller op, forbliver den sort. Han har en pc fra skolen og bruger min stærkt bedagede maskine til at søge efter fejlen. På den måde opdager Caspar hvilket teknologisk uland, han er havnet i. Til trods for at han kun er flyttet få kilometer. Tada – så har han fået drilagtige funktioner til at makke ret. Tada – så har han tilmeldt mig til diverse netværk. Sociale, kalder han dem.
– Fordi det er skægt ... Fordi, dem er man nødt til at være på ... Kom nu ind i kampen.
– Du glemmer, hvor gammel jeg er. Der er efterhånden ikke ret meget, jeg er nødt til. Vel?
Linda er komplet håbløs, fastslår Caspar, mens hans fingre danser over tastaturet.
– Du er knap så meget.
– Ih, tak. Er du sød ikke at kalde mig for tante? Det vil hjælpe en hel del på hvor gammel, jeg går rundt og føler mig.
– Okaj, dræver Caspar. – Jeg tror, det drog har tabt den og bare holdt sin mund. Når det ikke ku' ses ... Whatever. Nu må du altså ikke blive forskrækket. Der er en del weirdos ude i cyperspace. Alle mulige kan finde på at skrive til dig.
Drog. Det er ordet, og Linda om det.
Det er så her, du træder ind i billedet, Toni. Så frejdigt, med dit nye efternavn, så langvejs fra. Tænk, at du har boet i over ti år på den anden side af Nordsøen. "Så så man dig her, dukkede du lige op fra dit skjul? Håber, du har et spændende liv. Hilsen Toni fra klubben".
Det er selvfølgelig noget af en forandring at have et ungt menneske boende. Caspars manglende engagement og vedholdenhed er efterhånden legendarisk. Det er sært. Sådan var der da ingen, der var, da vi var i den alder? Du husker givetvis Linda. Hun har aldrig flyttet sig ud af flækken, mens jeg i det mindste har været en del år udenbys. Sikke nogle hjemmefødninger, synes du sikkert og drømmer på engelsk; jeg giver dig ret.
Jeg har allerede stået skoleret. Der var en yderligere person tilmeldt på adressen. Var jeg nu at betragte som reelt enlig? forhørte min nidkære veninde fra kommunen sig. Tænk, at de ikke regner på personnumre. Jeg måtte selv spørge, om hun anså det for sandsynligt, at jeg stod i forhold til en, der var halvt så gammel? Mærkeligere ting er set, lød svaret. Men jeg havde mit på det tørre. Lejen var oplyst til SKAT og det hele. Din forhold er ændrede, fik jeg at vide. Der blev nærstuderet satser og tilskud og ydelser og fanden og hans pumpestok. Ergo vil de trække mig dobbelt, fordi jeg gør min familie- og borgerpligt. Jeg rusker ham op hver morgen, når han ligger lit de parade, skurer blækfarvede dråber af hårfavningsmiddel af mine badeværelsesfliser, smører madpakker og læser hans danske stile igennem (det kommer jeg i hvert fald til). De forløsende ord var "efterårsferien" og "midlertidigt". Jeg sagde til KUS, at Caspar nok dropper endeligt ud. Så opsuger mili ham, er jeg vis på.
Spændende? Jeg har tænkt en del over svaret, Toni. For snart tre år siden ville jeg have fundet det spændende, om jeg ville få min vilje over for en skrankepave. Nu, når jeg ved, hvad jeg er i stand til, er jeg imidlertid lettere nervøs ved, om jeg kan blive ved med at holde tungen lige i munden. Men altså. Da KUS havde konstateret, at jeg ikke svømmede i en lalleglad rus over en teenageelsker og oveni kunne fremsige handlekraftige termer (revalidering, arbejdsprøvning), indsatte hun en note i min sag.
Jeg var stolt dengang, du viste mig dit indersidespark (jeg ved at du ikke synes, at gamle dage skal bringes op, blot at du ved, at jeg husker det). Mest stolt over, at du troede på, at jeg en dag ville mestre det.
Lindas vægtige hånd på min skulder forleden. Nu må du støtte ham. Mellem os to har der været støtte gennem årene den modsatte vej, både fra hende og Jens, Caspars far, svingende eller ej, velanbragt eller ej. Jeg støtter min nevø så meget, at han skam ikke behøver at sidde at se sine opgavefilm på en lille, snoldet bærbar, mens hans computerskærm er i restordre.
Forleden gik vi ombord i det første mesterværk. Caspar havde lovet at vælge en fra bokssættet, der hverken var for bloddryppende eller traumatiserende ligesom Fuglene. Han fandt en, jeg aldrig havde hørt om, men lige slemt var det. Jeg kunne godt se, at filmen var godt håndværk, men mine tanker kredsede uafladeligt om, at den velfriserede dame med den smukke amorbue (a la Jacqueline Kennedy) blot blev fulgt af kameraets nidkære øje, fordi hun snart ville blive udsat for vold og det, der var værre. Jeg sørgede for at drikke en masse te og måtte gå på wc flere gange. Blev siddende derude, indtil de skingre lyde var stilnet af. Indtil næste sindsoprivende scene nærmede sig. På et tidspunkt sad jeg sammenkrummet med lemmer snurrende af mangel på blodtilførsel. – Men, Toni. Det var næppe den slags spænding, du mente, da du var så sød at skrive en lille hilsen til mig.
De næste dage forfølges jeg af synet af disse intetanende og melankolske damer med hvepsetalje. De åndeløse sekunder, hvor man ser en behandsket hånd gøre sig klar til sin bestialske dåd. En af aftenerne er der et arrangement på gymnasiet, og Caspar kommer dødtræt hjem. Den næste dag er han sammen med en "buddy". I telefonen mumler Linda noget om, at ganske vist er filminteressen sund, men det skal heller ikke blive en besættelse. Hun undrer sig stadig over, at hendes søn uden brok eller sure miner vasker op, sætter maskiner over og lufter ud, fuldstændigt efter det skema, jeg har opstillet. Jeg ringer til Bilka, der ikke kan love noget konkret. En hel leverance af skærme er røget til et jysk varehus.
Jeg puster støvet af overlæderet på mine blå Ecco-sko. Vertigo, har Caspar lokket mig. Den lyder da spændende, ikke? Det er noget med svimmelhed og højdeskræk. Jo tak, Hitchcock holder sig ikke tilbage, når det gælder om at pirke til urinstinkterne. Jeg er nær ikke kommet af sted i tide, for Caspar har meget på hjerte. Noget om indianere, der ikke føler angst i højder og var førstevalget, dengang man byggede skyskrabere i USA uden sikkerhedsliner.
Jeg kunne have drejet til højre og slået vejen omkring Linda. Det bliver imidlertid venstre om langs alleen og videre ud ad ringvejen.
Kære Toni, der er selvfølgelig en stribe mindeværdige begivenheder og historier. De mest skelsættende år var da alt drejede sig om Bøje og huset, Bøje og huset. Vi ville på landet, vi ville have det billigt, og vi ville lave det hele selv... Rettere Bøje ville, for han var murer, og der var stokroser og bindingsværk og næsten nyt stråtag. Jeg pendlede, men dengang var der ingenting, som kunne slå mig af pinden. Linda var blevet skilt fra Jens, og det afskrækkede mig fra selv at blive gift, og Bøje var ikke den, der insisterede. I de første måneder skete der mange fremskridt. Men derpå dukkede en båd op, der skulle ordnes, og eftersom Bøje endelig havde fået pladsen til det, blev det til en del sliberi og ikke så få sammenkomster i garagen. Vinteren kom, og Mitsubishien havde bedst af at få bådens plads. Vi skændtes over det, og det peb ind alle steder i vores lille dukkehus. Halvvejs i desperation gik jeg selv og proppede løse, stikkende Rockwool-stykker ind på må og få. Bøje prustede foragteligt og sagde, at hvis jeg ville have dårligt indeklima, så fik jeg det, for der var intet som naturlig, fri konvektion.
Om foråret kom der mere gang i ham, men i maj forsvandt han pludselig i en uge. Jeg hørte ikke en lyd og ringede og gjorde ved til alle steder. Det viste sig, at Bøje havde mødt en gammel ven, hvorefter en fest fes forbi, der gled over i en polterabend på Norgesbåden. Det var dråben, og jeg meldte ham til et afvænningsprogram, og Bøje erkendte, at det formentlig ikke var chef på chef som udnyttende ham. At det nok ville være bedst, hvis han faldt til ro hos én arbejdsgiver. Ligesom at det var en fordel at gøre én væg eller ét rum færdigt adgangen derhjemme.
Da Bøje stoppede i programmet, drak han stadig, men ikke mere end så mange andre i branchen, og nogle dage slet ikke. Vi var en uge på Malta, hvor han end ikke kiggede på barerne eller drinkskortet, og jeg gav ham ret i, at murerfaget var fysisk krævende, så en enkelt genstand i ny og næ var blot tilskud til hans monstrøse madpakke. En dag (uden forvarsel i form af skingre violiner) pløjede han en cyklist ned med 95 i timen. Hun havnede et stykke inde på en mark og overlevede knap og nap med et læderet ben. Det var en tragedie, og dertil kom fratagelse af Bøjes kørekort, hvilket satte os i en håbløs situation i forhold til, hvor langt vi boede fra byggepladserne – alting faktisk.
Bøje var i starten forvirret, ked af det og angrede. Derefter sænkede en selvretfærdig harme sig over ham. Han harcelerede og fortalte til Gud og hvermand, at han havde fulgt den gyldne regel i trafikken om at køre efter forholdene. Luften var klar, han havde haft solen i ryggen og kørt den vej et utal af gange. Som i søvne kunne han hvert sving og hver lille bakke, bilen ligeså. Fart var ikke nødvendigvis farlig. Hun, derimod havde cyklet på en vej uden cykelsti, og hun havde slået et sving med forhjulet. Ja faktisk kørt slingrende og usikkert. Systemet var altid på den bløde trafikants side, uanset hvor åndssvagt de teede sig. Systemet var uretfærdigt og overdrev erstatningskravet. Som du måske allerede aner, endte vi i: Er du med mig eller mod mig? Hvordan kunne jeg være kæreste med en mand, der havde været en håndsbred fra at blive morder? Helt uden hvide damehandsker, små tasker med snaplåse, pilleæskehatte, helt uden sindrige plot. Hvordan kunne jeg holde ud at ligge der ved siden af ham, når en kvinde aldrig ville genvinde førligheden? Jeg kan huske den dag uden for retsbygningen. Bøje skabte sig. Han gav sig ikke. De kunne prøve ham igen og igen. Et par uger forinden var jeg flyttet hen til Linda for at tænke. Der var en snert af kulde i luften. Med ét slog det mig, at jeg ikke orkede at hoste mig gennem endnu en vinter. Det er blot levet liv, Toni, uden tillægsord. Ikke i dag. Men jeg vil udvælge mig ét, inden jeg trykker Vedhæft og Send.
Solen er gået ned, og jeg kan mærke eftervarmen fra fliserne. Indian summer eller løvfaldssommer kan meteorologen lide af drysse ud over disse dage. Overalt en tyk, mættet duft af afblomstrende vækster. Bladene, der så småt samler sig i gulbrune bunker. Jeg beslutter mig for at slå et slag omkring det villakvarter, hvor Linda og Jens boede dengang, via genvejen. Den vil sige den forbindende sti mellem industrikvarteret, herunder grillbaren og Rene Biff. Hvis den stadig eksisterer, men hvorfor skulle den ikke? Navnet skyldes ejerens fysiske lighed med René Dif. Både noget kropsligt og samme mangel på hår, måske også en stemme i det dybe register. Om Rene Biff kan synge, melder historien ikke noget om. Det kom sig vist af, at han gerne kaldte det en "bifsandwich" i stedet for en "bøfsandwich", når han serverede hofretten. Der fulgte masser af bløde, stegte løg med. Jeg så den rigtige Dif i Vild med dans. Han virkede ret kluntet, og man skulle tro, at en musiker havde mere rytmesans. Det var kort sagt en ynk, og den der single, som Aqua bøvsede op efter så mange år – rædsom. Caspar ville grine, hvis han vidste, at jeg har set alle sæsonerne. Men der har været tider, hvor man som sygemeldt er taknemmelig for lidt. Hvor man er for drænet til at finde den røde knap på fjernbetjeningen. Mine benmuskler begynder at syre til, og ryggen værker let. Jeg er fortrøstningsfuld. Der er endda noget velkendt over følelsen. Det er længe siden, jeg har været her sidst. De har bygget løs. Asfalteret nye veje. Døbt dem.
Visse dage var jeg nødt til at blive hjemme. Jeg ønskede at tage på arbejde, men mit hoved var ved at sprænges, og jeg følte aldrig, jeg sov igennem. Jeg var flyttet tilbage til det stråtækte. Bøjes bror havde hentet hans ejendele, og huset var sat til salg. Jeg bandede de ufærdige projekter og mine egne hjælpeløse lapperier langt væk. Til de allerværste mangler hyrede jeg en murer, som ikke kendte Bøje, og hverken ham eller mappemanden med rapporten opdagede noget. Et klidpar med matchende strittænder og en bylt i en bæresele så deres snit til at gøre en god handel. Jeg var ligeglad. Jeg var ved at få en sygemelding, da min mave også gjorde knuder, og af og til susede det for ørene. Det kunne også finde på at klø som nældefeber, og jeg drømte af og til om, at det var mig, som fløj ind over marken i en blød kurve. I nogle af drømmene fortsatte jeg med at flyve som en anden Karlsson. Linda forsøgte at overtale mig til at flytte ind i hendes boligforening. Jeg betakkede mig.
Filmen er formentlig slut nu. Måske sidder Caspar og spekulerer over, om han har jaget mig på flugt fra min egen hyggelige lejlighed. Eller også går han fra rum til rum og nyder at være alene; det ville jeg gøre. Det gjorde jeg dengang, jeg selv flyttede ind. Rigtigt alene, ikke forladt-alene eller vraget til fordel for flydende varer og brovtende, ræbende kammesjukker.
Jeg regnede med, at al dårligdom ville forsvinde, når jeg fik Bøje og stokroserne på afstand og slap for blafrende gardiner og kastevinde om fødderne. Jeg så frem til bedring, når jeg slap for at pendle. Men noget havde bidt sig fast, og det økonomiske slagsmål var udmattende. Dels havde Bøje i længere tid ladet regninger være regninger. Dels var idyllen røget til en alt for lav pris, dels havde vi købt både møbler og hvidevarer sammen. Det var sin sag at vikle pengetrådene ud med en vrangvillig mand. Svimmelheden gjorde for alvor sit indtog. Lægerne mente, at det skyldtes klemte nerver. Det gav ingen mening. Somme tider lå jeg musestille i timevis og ventede på, at det løsnede sig. Jeg tænkte på naboens får, der græssede for enden af grunden, på piletræerne, på humlebiernes summen og på ingenting.
Den har ikke rykket sig en tøddel, grillbaren, heller ikke udseendemæssigt. Det er stadig en forvokset pølsevogn på et primitivt fundament. En erindring flakker forbi. En aftentur i selskab med Linda. Luften var fyldt af syrendufte. Det var et påskud for at komme ud af huset. Caspar skulle hentes hos en legekammerat. Linda var ophidset over hans far. Hun spruttede og skældte i lange baner, og jeg skævede til grillbaren, som hun ikke værdigede et blik. Jeg kan huske tanken: Hvem godtager dog en slags øgenavn? Blæser det op med store orange bogstaver på en midnatsblå baggrund?
Det er allerede blevet en længere journal, og du skal snart slippe. Selv Linda orker ikke at høre mere om det. Jeg var næsten sluppet af med hosten, da helvede bragede løs. Der var svamp i hele hytten – svovlgul, giftig svamp – der inficerede træværk og gjorde klidparret syge. De havde netop følt sig syge fra dag 1, fik jeg at vide, og siden Bøje konsekvent nægtede at tage telefonen, stod jeg for skud. Om jeg ikke havde været gift med en håndværker? Magen til elendigt makværk, for afdækningen havde været mangelfuld, og regn og sne var strøget lige ind. Hvis defekterne da ikke altid havde været der? Underforstået siden 1780'erne. Jeg svarede, at svampen faktisk kunne forklare flere af mine egne symptomer, men det gad parret slet ikke høre på, og de skreg og hylede om forsikring, erstatning og advokater. Alle huspapirer lå stadig i en flyttekasse et sted.
En lørdag troppede konen pludseligt rødøjet op med sin unge på armen og skabte sig til hele opgangens orientering. Ungen, som var hjernevasket og klidunderernæret, gloede anklagende på mig. Om jeg ikke ejede nogen anstændighed eller ansvarsfølelse, siden jeg bare lod dem flytte ind med et spædbarn? Man kunne blive halvt invalid af de mikroorganismer. Det følte de faktisk, de var blevet. De kunne slet ikke koncentrere sig, og klidægtemanden måtte tage medicin, altså ikke urtemedicin, og det var aldrig overgået ham tidligere.
Jeg er ikke stolt af det, der skete efterfølgende. Det føles befriende nemt at betro sig til dig. Du var selv vidne til første gang. Dette var den anden. Og sidste.
Ja, hvem? Der er ingen kunder, og jeg kan skimte Rene i baggrunden med en hvid papirhat på hovedet. Jeg kan ikke sige, at jeg kender ham specielt. Engang rendte vi ofte på hinanden. Cirkulerede i de samme kredse. Han tog vist tiende på vores folkeskole. Han gnubber energisk på et eller andet.
Normalt dyrker jeg ikke grillmad (hvad man kun siger, hvis man er cirka 35 og opefter, og det må jeg bekende over for Caspar, at jeg er). Og jeg har fået aftensmad ved sekstiden. Alligevel skubber jeg glasdørene op og mødes af en tyk dunst af fritureolie, stegte pølser og et snert af rengøringsmiddel. Der er dejligt varmt indenfor, og vandringen har givet mig kolde fingre. Rene hilser mekanisk; så kigger han en ekstra gang. Jeg kan se, at han ikke skal tænke sig om særlig længe.
En bakke pomfritter kan man altid klemme ned. Jeg indtager barstolen længst til venstre, og Rene flytter i en fart en servietholder med Steff Houlbergs logo på. Spørger, om min søster og mand er flyttet, for han ser aldrig den store dreng mere? Hvad er det nu, han hedder? Jeg fortæller, at de rigtignok blev skilt, og at Jens solgte efter nogle år. At det har været frem og tilbage med Caspar, som nu er endt hos mig. Det lyder med ét som en hund, ingen gider hænge på, og vi kommer til at klukke.
Renes ansigt er mere aflangt end ham Difs. Egentlig sært, at folk har haft ideer om, at de to ligner hinanden. Heldigvis spørger han ikke, om jeg skal have en bøf med løg, for hvis han stadig sagde "bif ", ville det lyde søgt, halvdebilt. Som noget man kun siger for at glæde kunderne. Som Hitchcock måske til sidst var dødtræt af strangulering, bortførelser, folk der blev skudt og skubbet ud fra tårne. Men som var nødt til at lade det indgå i filmene, fordi publikum ellers ville svigte ham nådesløst.
Jeg anbringer mine trætte fødder på bøjlen, der er til for det samme. Der er tænkt på alt – selv en knage til ens taske – og bladrer i BT's sportssektion fra i går. Krisen kradser, bliver vi enige om. Flexjob er der ikke ret mange af, heller ikke rigtige job, og selvfølgelig kan Rene mærke, at der er kommet anden og mere hip fastfood til. Sushi, f.eks. Rene trækker på skulderen. Ikke noget, han ikke kan overleve, og det henvender sig til et andet og mere købedygtigt publikum. Ikke desto mindre har han dog solgt sit hus og er flyttet i kolonihave. Det troede jeg ikke var tilladt. Her kan han jo ikke sove, altså i grillbaren, pjanker han let. Jeg tænker ved mig selv, at den trods glaspartierne formentlig er tyve gange mere isoleret end stokroseidyllen. Kolonihavehuset fungerer udmærket til én, og det er heller ikke et permanent arrangement. Rene kender godt mine blokke, hvem gør ikke det? Men miljøet derude er blevet bedre, og vi snakker videre om, at selv pakistanerne med deres pizzeriaer og kineserne, der engang dominerede markedet, også har måttet søge andre veje.
– Hvor gammel er han så, din sambo?
–17, svarer jeg, og Rene klør sig på hovedet og skubber til papirhatten, under hvilken hans isse er blank og bar som en barnerumpe. Kolonihaven har resulteret i en bronzegylden lød. Mørkere end dengang. To tøser træder ind, knapt konfirmerede, og får fniset sig gennem en bestilling "to go".
Pomfritterne er perfekte. Pigerne sejler ud igen med deres burgere. Da skydedøren glider i bag dem, høres en lyd, som damp der slippes ud fra under et højt pres. Rene morer sig over dullerne og tørrer disken af.
– Du har vel et rend af tøser, der vrikker rundt som Bambi på alt for høje stylter?
Caspar skal da have lov til at tage så mange med hjem, han orker, med og uden høje hæle. Han har et drengeslæng, har Linda fortalt, plus 25 nye klassekammerater at forholde sig til.
En kunde henter en indtelefoneret bestilling på seks bøfsandwich og seks Cocio. En knallert standser omme bagved, og lidt efter træder afløseren ind ad bagdøren. Rene har valgt at holde åbent til 22 fra onsdag til søndag. Men efter 20.30 vil han selv have fyraften. Afløseren trækker i forklædet, og jeg lader en halv bakke kolde fritter glide diskret ned i affaldsspanden. Jeg kunne godt drikke en cola, men jeg gider det ikke i selskab med én, som snildt kunne være Caspars klassekammerat.
– Noget af en travetur, du har for dig.
Rene spørger, nu uden papirhat og med hænder duftende af creme, om han skal køre mig hjem? Jeg takker nej på en pæn måde. Min læge har ordineret mig motion, og jeg er ikke ligefrem mørkeræd. Hyggeligt at sludre. Sympatisk, at Rene husker mig og min familie.
– Se'fø'li, svarer Rene og får ild på en cigaret. I mørket lugter der ekstra sødligt af efterår og muld. Bag glasruderne læser afløseren avis med hagen støttet i hænderne.
– Vi ses måske på SuiSushi? spørger Rene muntert, og jeg svarer, at jeg ikke kan tåle fisk, heller ikke alkohol, men det er også de eneste to ting, jeg er vanskelig med. Nå, jo, jeg kan godt tåle ét glas champagne til nytår, underligt nok.
– Så skal du måske bare holde dig til boblevand?
Tja. Han gerne må give mig et lift op til ringvejen.
Ingen varevogn med Biff-logoet i solmoden orange, derimod en ældre Fiat. Forsædet ryddes hastigt for papirer, kvitteringer og cd-hylstre.
– Jeg kan godt ta dig helt derover? Sikker?
Jeg bekræfter. Der har altid været andre mennesker omkring os. Nu simrer Rene ved siden af mig med smilerynker i øjenkrogen og det hele. Efter at have sat mig af ruller han vinduet ned og råber noget om, at han nær ikke havde genkendt mig. Med det lange hår.
– Bare du selv tror på det, råber jeg tilbage og vinker.
Lejligheden er helt stille og mørk. Caspar er såmænd drattet tidligt omkuld. Gennem den næsten lukkede dør øjner jeg den sorte hårtot mod pudevåret i lyset fra lavalampen. Det er en raketformet installation med nogle væsker i, som hele tiden flyder rundt og danner mønstre, skilles og samles, store og små dråber og ansamlinger. Vækkeuret med de gigantiske røde tal lyser, for Caspar er som en muldvarp og vil vide, hvad klokken er, uden at skulle famle efter sine briller. En række pærer står og blinker gult. Et tredje apparat er ved at blive opladet med min strøm. Eller tørster efter mere.
Jeg læser om Vertigo på bagsiden af coveret. Åbner det for at se, om Caspar har husket at tage filmen ud af afspilleren. En anden blank skive dratter på gulvet. Den sad presset ned oven på den rigtige og har næppe det store med Hitchcock at gøre: Classic Velvet Ladies, uncensored.
Sandheden? Ligner jeg patient 0? Så er det fordi, jeg er det, eller har besluttet mig for at være det. De kan få lov at sende mig rundt og rundt i systemet, indtil jeg finder på en løsning. Hvis jeg ikke var så elendig træt og kraftesløs, ville jeg have fundet på den for længst.
Med hensyn til episoden i opgangen. Samme trigger dengang på grønsværen. Et damemenneske, der stod i vejen for det, jeg ønskede mig. Første gang: en sejr i et – set i bakspejlet – komplet ligegyldigt bundopgør i serie 2. Anden gang: min indre ro og lettelse over at være sluppet for at åbne fryseren til smadrede flasker. At slippe for en bil, der altid raslede, enten af flasker eller defekter, som ikke kunne rage Bøje en fjer. Men det er ingen undskyldning.
Om fredagen møder jeg Rene i Bilka. Jeg er på vej hen til kundeservice for at afgive en dunderklage. Hvor længe kan det tage dem at få en bestilt vare hjem? Rene har indkøbsvognen fuld af sukker, citronsyre, melatin og henkogningsglas i forskellige størrelser. Det forekommer mig at være lidt sent på sæsonen at sylte, med mindre det er æblegelé. Rene forklarer, at frugten er frosset ned over sommeren, hvor han har haft travlt med at arbejde og at sejle. Han har både været Fyn rundt og til træf i Skærgården.
– Er udsalget ikke ovre? spørger han med ét og forvirrer mig. – Du ser ellers kampberedt ud.
– Jeg skal ind og klage over et køb.
Der er ingen grund til at nævne, at det er på vegne af min nevø. Som om han ikke magter at tage skeen i egen hånd. Lige nu er Caspar til noget skolefodbold, lige efter Lindas hoved. Hun er allerede pavestolt og forestiller sig vel en forstærkende, genetisk linje, som borger for hans succes.
Rene nikker sagligt, god idé at være psykisk forberedt. Han har et ærinde i banken, men hvad om at jeg kommer ud og ser hans havehus og smager noget ribssaft?
– Ligner jeg én, der er til søde, henkogte sager?
– Jeg ved, hvad du ligner, svarer han kvikt. – Men det vil jeg ikke sige højt. Ikke når der er andre mennesker.
– Jeg er en bulldog, får jeg improviseret – og jeg har endda papir på det. Vi ender med at grine højt og tåbeligt. Jeg bliver ønsket held og lykke med jobsøgningen. Det glemte han at ønske mig forleden aften. Mon ikke det er inden for rækkevidde? Jeg svarer et eller andet forlegent.
Toni, jeg er mere eller mindre tilbage, hvor jeg begyndte.
Bussen. Jeg kører og kører, ser den surrende gryde for mig. Røde, kvaste bær, et værre sammenkog og fluerne, der summer over krukker og sukkerposer. Rene, der rører og rører, og til sidst står den tykke væske stille, og det påtrængende pres øverst i brystet letter. Cirklen bliver til en prik, der bliver til ét ubristet og grønt bær, som af en eller anden grund flyder oven på den udkogte masse. Mørket er faldet på, og ikke en vind bevæger sig. Der er heldigvis et skilt over området ved indgangen.
Alle vejene har blomsternavne. Tyst. Noget, der ligner halen af en ræv, forsvinder bag en ligusterhæk.
Gruset knaser under mine fødder. Gasbeton, byggematerialernes horeunge, skarpt forfulgt af gipsplader. Hans hus hedder garanteret Hyggebo, er ulideligt i sin pertentlighed. Jeg sætter mig på en bænk på noget, der kunne ligne et fællesareal. Længere henne sparker nogle drenge bold mod et metalstativ uden net. "Lige over, maaan", hujer den ene, mens han løber baglæns og sidelæns for til sidst at smide sig i fuld længde og heade til bolden. Caspar kom haltende hjem efter at have vredet om. Der blev tacklet igennem, men han var hooked og forsøgte at platte mig for 300 kroner til et sæt benskinner. Dem, han har lånt, stinker af gammel gnu. De penge må han gå til Jens efter. Hans far klarer sig glimrende, efter hvad Linda fortæller.
Nu om dage huser adressen en dametøjsbutik, hvor de må have omdannet den bageste del til beboelse eller lager, for lokalerne virker så sært amputerede. Da vores forældre levede, lå der en restaurant, og jeg er så gammel, at jeg ikke alene husker det efterfølgende diskotek, men både tidsspændet fra, at jeg var for ung til komme ind, til at stedet mistede al appel. Den aften, jeg huskede, foregik med andre ord i et snævert tidsvindue. Jeg blev aldrig særlig fan af at gå i byen, og der må være tale om en for længst glemt indgået studehandel.
Jeg kan se Linda for mig med vaffeljernshår og monstrøse øreringe. Da hun havde spottet, hvad hun var på udkig efter, sad hun uafladeligt og prikkede til mig med albuen. Ikke tale om, at hun ville mænge sig med de andre forhåndenværende veninder. Sæt, at ham Marks øjne faldt på en anden i det afgørende øjeblik. Ham og broren drev snart over til os. Jeg blev inderligt pinligt berørt, og følelsen blev ikke mindre af, at den flankerende lillebror blev stående. Han havde meget høje tindinger, men resten af manken var tyk og i den rødbrune afdeling. Linda og Mark forsvandt ud af syne. Rene gjorde et kikset hovedkast i retning af dansegulvet. Jeg afslog. Jeg havde to brækkede tæer fra et træls sammenstød og ikke brug for nærkontakt med den bævende menneskeklump, der spassede ud til Now Music 199x. Hold da op, sagde han bare og spurgte, om jeg var tørstig. Jeg svarede, at han ikke behøvede at gøre mig nogen tjenester. Rene snøftede op, og en rund og svagt fugtig pote landede på min skulder. Tak, fordi du er så ærlig sagde han neutralt og gik.
Ærlig? Jeg kedede mig ikke. Alle mine venner var tilfældigvis netop ude at danse. Som om en tilfældig fyr behøvede ødsle penge på mig, mens hans naragtige storebror rykkede i den enarmede for at se, om der senere skulle dratte en gevinst ud forneden? Linda var ret god til det der. Fyrene anede aldrig, hvor de havde hende. Jeg skød på, at hun i gennemsnit frustrerede flere, end hun spredte benene for.
Rene står med en smøg i kæften bag et halvgardin. Han reagerer ved lyden af den klaprende metallåge og lyser op i et smil.
Der dufter vældig sukret. Hans pande er blank, hans hånd meget varm.
– Jeg troede ikke, du kom, hænger han min vindjakke på en knage.
– Jeg måtte skifte to gange.
Han undrer sig, borer dog ikke i oplysningen. Der er ingen grund til at nævne, at jeg har taget bussen i den forkerte retning, og den har ført mig ringvejen den lange vej rundt. Det er en dårlig vits. Rutenumrene er ikke blevet ændret i årevis. Jeg var blevet siddende; kunne også have stået af og gået tilbage, nu lod jeg det ske.
Toni, måske spekulerer du på, hvad får man tiden til at gå med, når man er sygemeldt? Når man er vant til at gå på arbejde. Det skal jeg sige dig. Man stiger på og bliver ved til den bitre ende, for dét er der tid til. Al rigelig.
Der var dér, at gryden med den røde masse begyndte at snurre, og alt roterede. Efter et stykke tid sad jeg og ventede på den næste forbindelse. Efter et stykke tid konstaterede jeg, at processen var løbet til ende.
Alt i det lille, lave hus er ud i ét: indgangsparti, køkken med halvvæg, stue, et perleforhæng ind til en anden stue, der ser ud til at fungere som soveværelse. Beige sengetæppe, ikke den fjerneste stank af friture. Rigtige sejlersko på skohylden. Det er som på et skib, hvor alt har sin plads.
– Som shakerne, siger Rene. – De hænger alting på væggene.
– Det er også nemmere at gøre rent. – Det var dog en voldsom mængde?!
Alle vandrette flader er fyldt med flasker og patentglas. Naboerne har doneret deres høst af både moreller, ribs og solbær. De ældre orker ikke plukkeriet, og de unge orker ikke kogeriet.
– Er der mange unge, da?
– Ja. De arver haveloddet efter deres forældre eller bedsteforældre. Det er åbenbart ved at blive moderne igen.
Rene tager isterninger ud fra en lillebitte fryser i køleskabet og hælder dem i højt glas med fortyndet rød saft. Smagen er intens vitaminstruttende. Har jeg spist?
– Nej ... tak. Jeg er ikke så sulten for tiden, siger jeg. På den ene væg hænger flere indrammede fotos af Renes yacht. Helt slemt kunne det ikke stå til. De er fem ejere, oplyser Rene. Lidt besværligt af og til, når alle vil stå bag roret i de samme uger. Næste års skoleferie er allerede fuldt besat.
– Har du selv spist? spørger jeg.
– Det endte jeg med, ja, svarer han. – Jeg kan hurtigt lune en portion. Det er risotto.
– Jeg vidste ikke, jeg var inviteret til aftensmad, siger jeg og lader hånden glide hen over halvvæggens bånd af kakler, alle forskellige og med udsøgte mønstre.
En orangemalet væg gør en dyd ud af den forkætrede gasbeton, og et vindues- og dørparti udgør stuens tredje væg. Nu er der kun silhuetter og en solsorts advarselsskrig. Måske er ræven nået til desserten. Rene mangler at sætte en kogt portion til afdrypning. Det passer heldigvis sig selv natten over, hvis det skal være. Naturligvis er jeg ikke inviteret officielt til nogen candlelight-dinner. Hele hans lille hjem er jo fyldt op af denne vældige koge- og sylteindustri. I så fald havde jeg nok haft en værtindegave med, trøster jeg mig med, siddende på kanten af en stol.
– Ingen vilde fester derhjemme? Det er trods alt fredag.
– Ikke så vidt jeg ved, svarer jeg og betragter ham jonglere med gryder, målekander og store dørslag. Sandt nok, slår han fast på sin tilbagelænede måde. Det var en vag invitation, men jeg kan få en mere konkret. En tur med Rebecca, bare ud og hjem samme for- eller eftermiddag her sidst på sæsonen, alt efter hvordan vinden arter sig. F.eks. næste weekend.
– Jeg tror, det er en dårlig idé på grund af mine svimmelhedsanfald. Blandt andet. Jeg er bange for at åbne den forkerte luge eller at trække i bundproppen. Jeg er ekspert i den slags.
– Tror du, hun er en jolle? udbryder Rene fornøjet. – Søsyge er en ærlig sag. Nogen er bare født landkrabber.
Det er første side i tekstbogen. Det afsondrede gerningssted, forklædt som hyggelig udflugt. Kvinden på skibet, der ved et uheld skylles overbord. Eller. Jeg afbryder mig selv. Jeg er ikke på toppen. Jeg kan ikke engang finde ud af at tage en simpel bus. Det ville have været hurtigere at spadsere. Men nu er jeg her, og det er super. Ribssaften er en eksplosion af sommer, her i den II. time.
– Godt, at den falder i smag.
Rene går ud for at smide afkoget i komposten.
Der findes også mennesker, der med overlæg lader fartøjet gå ned og starter et nyt liv et andet sted på kloden, rensede af saltvandet. På en af hylderne står der bøger, også krimilydbøger, ellers mest sejlads, byguider, nogle om moderne markedsføring, biografier af erhvervsmænd, præsidenter, Walt Disney, Mae West.
– Jeg tror aldrig, jeg har læst en biografi, vender jeg mig mod Rene, som stamper skidt af træskoene.
– Det er vel fordi dit eget liv er tilstrækkeligt underholdende – og spændende, siger han. – Hvad?
Jeg skyder tanken til side. Bænkes i den lille sofa, mens han selv indtager lænestolen, som må være til, når der skal læses, da jeg ikke kan se noget tv. Hvornår hører han lydbøger? Rene griner af min snushane. Han har haft nogle engagementer i Jylland, især kig på noget franchise, der løb ud i sandet. Med andre ord en del timer i den gamle Fiat. Vi taler videre om lokale forhold, planerne for det hensygnende industriområde, tråden fra forleden. Krisen og udsigterne. Rene trøster sig ved sin brogede portefølje, dog uden at gå i detaljer. Alt for kedeligt. Ikke i mine ører.
– Jeg har kun været i det offentlige, siger jeg.
– Bliver man ikke led og ked af kun at se syge mennesker?
– Joh. Det er en samling hypokondere. – Lægerne. I hvert fald dem jeg var hos. De udskrev godt nok meget medicin til sig selv.
Rene ler. Hvad med ham selv? Bliver han aldrig selv træt af at se sultne mennesker?
– Det har ingen spurgt mig om før, klør han sig eftertænksomt på hagen. – De er normalt mætte og glade, når de går. Mens de vel ikke bliver raske på nul komma fem efter at have været til konsultation. – Træls, hvis du er for svimmel til et skibsdæk.
Måske husker jeg forkert. Renes øjenbryn er mørkblonde uden spor af rødt, øjnene grønne. En smaragdkæde om halsen på en af pilleæske-damerne.
– Fik du klaget? Den kø så ond ud ...
– Caspar må selv om det, svarer jeg og trækker fødderne op under mig.
Jeg har haft en snak med Linda om ansvar og modenhed. Det er ekstra svært, fordi Caspar ikke er min, og man tænker nemt "herregud".
– Jeg blev strittet ud af HG, siger Rene og skubber en æske chokolade i min retning.
– Jeg er ikke så meget til søde sager.
– Chips? Jeg har Bugles.
– Heller ikke ... men det er vel gået meget godt, alligevel?
– Jeg var heldig at komme i lære. Du gætter aldrig hvor.
– Burde jeg vide det? smiler jeg.
Senere på aftenen er det kassevognen, som holder for, og denne gang hele vejen. Rene driller mig uden omsvøb. Hvem går nostalgiske ture i et industrikvarter? Han køber ikke, at jeg ville skyde genvej til Lindas gamle hus. Den om KUS' motionsopfordringer preller også af.
– Det var da et sted at starte, siger jeg.
– Jeg så dig engang på biblioteket. På læsesalen. Det er måske 1½ år siden.
– Hvorfor kom du ikke hen?
– Jeg var ikke alene. Jeg var i selskab med en pige ... min niece på fem. Jeg hentede hende efter, at børnehaven havde været inde og se dukketeater. Du sad og så meget koncentreret ud. Sammenbidt.
– Sikkert. Men derfor ku' du godt have sagt hej.
Rene stryger noget usynligt støv af instrumentbrættet, da vi holder for rødt. Han er blevet brændt en del gange. Det følger vel med, når man står ved panderne, eller hvad det der store komfur hedder? Så er det vel enkelt nok.
– Ha, udbryder han. Hans fingre er tilfældigvis hærdede. Grunden til, at han igen står og passer sin grillbar for en kort periode er, at han overvejer at lade den del af forretningen gå. Han vil se med egne øjne, hvad der foregår derude. Skal Biff 1-3 stille glide ud af porteføljen? Er deres tid forbi? En forretningsmand lader sig ikke styre af netop nostalgi.
– Så du er forretningsmand? spørger jeg.
– Jeg ved godt, jeg ikke ligner én.
Vi lander foran min blok. Mine vinduer er mørke. Alt ånder ro og fred, bortset fra en tiltagende rumsteren indeni. Han har endnu ikke fortalt mig, hvad jeg lignede forleden i Bilka.
– Kort eller kontant? begynder Rene lurendrejeragtigt. Slukker for blæseren og radioen. Vi klikker samtidigt selerne op. Mødes i midten. Der er intet kækt over hans mund. Intet kendt over de læber. De er meget andet, som er mig umuligt at komme på.
– Kom med op, siger jeg. Sidste weekend crashede han hos en kammerat. Han kommer i hvert fald ikke før klokken 4.
Rene samler sig. Han fungerer dårligt under pres, sådan med fast bagkant ... Han kysser mig igen, dvælende. Lyset fra et sæt forlygter fejer hen over os, og jeg trækker mig tilbage. Rene åbner øjnene helt. For crying out loud, som Caspar vil sige. Vi er for ikke teenagere, der overmandet giver sig til at knappe op for øjnene af hele blokken på en skide parkeringsplads. Det her kan jeg ikke. Jeg smækker ikke bildøren. To ulideligt modsatrettede strømme pulserer i mig, da jeg finder nøgleknippet frem.
Det ringer på.
– Du glemte den her. Rene rækker mig det endnu lune glas med moreller. – Hvad fanden var lige dét?
– Ligner jeg en, der går op i marmelade?
Renes øjne bliver til smalle sprækker. Jeg kommer ham i forkøbet. Han har ret. Det er åndssvagt.
– Jah? pønser han. Må han komme indenfor. Hvorfor ikke? Der kører meget sladder her.
– Meget, du ved om Linda, for resten. Om os ... lukker jeg døren bag ham. Han slår afmægtigt ud med hænderne.
– Jeg kender mange folk, okay? Som kender andre. Er det nu en forbrydelse? Et problem?
– Du ved ikke en skid om mig. Eller om at være under pres, farer det ud af mig.
– Vibe ... det er ikke mit drama, peger Rene på sig selv, derefter på mig. – Er det dit?
Jeg bider mig selv i kinden. Undskylder. Jeg er ude af træning.
–Med?
– At der sker gode ting.
Det vælter ærlig talt lidt rundt, og der kunne have været barberede ben og rent linned og meget andet, men så falder det til ro. Dejligt. Ligetil. Jeg synes, jeg hører døren gå, men det er hos naboen. Jeg sender Rene udenfor for at ryge. Ellers udvikler det sig. Så vil Caspar også smøge den, derefter hans venner, så fortsætter det med græs, pot og guderne må vide hvad, og lidt efter vil man blive tårnhøj af at gå forbi vores entredør, og inden for en overskuelig fremtid vil døren blive sparket ind af patruljer, mens unge mennesker sidder på rad og række med stærke sager og villige vener.
– Mmm ... speedet, siger Rene og forsvinder. Måske stiller han sig på altanen splitter Kong Hans. Jeg kan lide tanken. Jeg er den lille, overlevende spurvefugl fra blomsterkvarteret, der lander på altanens rå betonkant og plirrer med sorte knappenålsøjne ved det kostelige syn. Han er mere lodden, end jeg er vant til. Tilbage under dynen spørger Rene, hvordan jeg kan få noget som helst til at handle om hans bror og min søster?
– Taler hun da om tit om ham?
Næh, svarer jeg, og vi lå lidt omslyngede, bag mørklægningen. Rene har lagt mærke til bøgerne. Jeg har overvejet at sælge dem. Efter et par sider må jeg give fortabt. Det flimrer for mig. Han snor en af mine lokker om en af sine svitsede fingre.
– Er det noget, der kan helbredes? Svimmelhed og så videre.
– Der var svamp i det hus, hvor jeg boede. Det kan vare flere år, inden symptomerne går væk.
– Det er jeg ked af at høre. – Må jeg blive her? Jeg skal nok være meget stille, når jeg går.
– Skal du på arbejde i morgen?
– Ja, jeg skal ordne noget forskelligt i morgen tidlig, svarer han, og lader en hånd vandre fra krøllen videre til halsen, op til øret, rundt i bruskens snoninger.
For mit indre blik ser jeg den lette finke, som den kendte René, den langt fyldigere Dif, havde svunget rundt. Han havde løftet hende, indtil fødderne forlod jorden, drejet og drejet hende i et elegant svæv. Vals. Han var nydelig at se på i svalehale. Alle mænd er nydelige i sort og hvidt.
Jeg slumrer og vågner ved, at Rene hopper i bukserne. Duften af varme bær hænger nu i dynen og i min hud. Hvad er det, han ellers beskæftiger sig med?
– Hvad tænker du på? sætter han sig hos mig. – Jeg er ved at skifte gear. Jeg orker ikke længere det samme slid, så det er mest investeringer ... Ikke noget lyssky. Ekstremt kedeligt ... Hvorfor? spænder han remmen på sit armbåndsur. – Den hersens nebengesjæft kører jeg rent sort. Kun kolde kontanter ...
Han stikker ansigtet helt ned og planter små, kokette kys.
– Orm, hvisker jeg.
Jeg ved ikke hvad klokken er, da stemmer i entreen når mig. Caspar prøver tydeligvis på at tysse på sine venner. De bisser videre ud i køkkenet.
Han har slet ikke været hjemme. Ham og to andre har været omkring bageren og fortærer nu boller med og uden hjemmelavet marmelade. Caspar undskylder meget. Han ville ikke ringe klokken lort, kunne ikke sms'e mig, så nu ville han snuppe sig et hurtigt bad og straks videre. En fjerde gut har indkaldt til FIFA-turnering. Det tager mig jammerlig lang tid at fatte, at det er et computerspil. Da de er gået, føles det, som om der bør ske noget. Jeg tømmer et par skuffer, sorterer og pakker sommertøj væk og fodrer opløftet UFF-containeren med en pose.
Jeg slumrer ad flere omgange. Hver gang jeg vågner, er det ikke slettet ud.
Rene ringer hen på aftenen. Var ikke helt klar på, om han måtte ringe, for jeg havde ikke givet ham mit nummer.
– Så hold da op, ler jeg dæmpet. Casper ligger og snorker, energien er i den grad løbet ud. Et halvt minuts tid tikker afsted. Jeg presser telefonrøret mod øret for at opfange hvert et åndedrag.
– Jeg er ikke som Mark, ender han med.
– Det er der ved den søde heller ingen, som påstår. Er det derfor, du ringer?
– Jeg er en røvelendig til drama, tilføjer Rene. Desværre er hele hans weekend besat, og han er let forbandet over det.
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