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Udgiverens forord

Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt Danmarks store forfattere. I denne forbindelse kan det nævnes, at han i 1917 modtog Nobelprisen i litteratur. Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis 1883 og 1887. I dag huskes han dog nok af flere for sine tre store murstensromaner, Det forjættede Land, Lykke-Per og De dødes Rige.

Lykke-Per udkom første gang i årene 1898-1904, men blev siden redigeret flere gange. Nærværende bog bygger på udgaven fra 1905, som jeg her i 2019 har nyredigeret med nænsom hånd for at fjerne en række irritationsmomenter for nutidens læsere. Retskrivningen er blevet moderniseret - navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa ændres til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på ordstillingen og tegnsætningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.

Poul Erik Kristensen
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1

I en af de østjyske småkøbstæder, der ligger gemt mellem grønne banker i bunden af en tilgroet fjord, levede der i årene før og efter vor sidste krig en præst ved navn Johannes Sidenius. Det var en from og streng mand. I sin ydre fremtræden som ved sin hele levevis skilte han sig skarpt ud fra byens øvrige beboere, af hvem han derfor i mange år betragtedes som en besværlig fremmed, hvis særegenheder man afvekslende trak på skulderen af og forargedes over. Når han – høj og alvorlig – kom gående gennem byens krogede gader, klædt i sin langskødede, grå vadmelsfrakke, med store, mørkeblå briller for øjnene og med hånden knyttet om grebet på en stor bomuldsparaply, som han for hvert skridt stødte med kraft mod stenbroen, vendte folk sig uvilkårlig om efter ham; og de, som sad inde bag vinduerne og holdt udkig i gadespejlet, smilte ved synet eller skar ansigter. Byens storhanser, de gamle bondekøbmænd og studeopdrættere, hilste ham aldrig, end ikke når han var i ornat. Skønt de selv viste sig på gaden i træsko og smudsige lærredsfrakker og pattende på en pibe, betragtede de det som en skam og skændsel for deres by, at den havde fået en sådan stodderpræst, der gik klædt som en landsbydegn og vitterlig også havde møje med at skaffe føden til sig og sin redefuld af rollinger. Man havde været vant til en ganske anden slags gejstlighed her, – til mænd i fine, sorte klæder og hvide lærredshalsbind, mænd, der også ved deres navn havde kastet glans over byen og dens kirke og senere var blevet stiftsprovster og bisper, men som alligevel ikke havde hovmodet sig af deres fromhed, ikke havde følt sig for gode til at interessere sig for byens verdslige anliggender og tage del i borgernes selskabelige forlystelser.

Dengang havde den store, røde præstegårdsbygning været et gæstfrihedens hjem, hvor man, når man havde afgjort sine forretninger inde hos præsten, blev budt ind i dagligstuen til fruen og de unge frøkner for ved en kop kaffe eller - når det var bedre folk - et lille glas vin og en hjemmebagt kage at slå en passiar af om dagens og byens nyt. Nu betrådte folk ikke præstegården uden tvingende grunde, og aldrig kom man længere end til pastor Sidenius’ gravkammeragtige studereværelse, hvor gardinerne gerne var rullet halvt ned, fordi præstens øjne ikke tålte genskinnet fra murene ovre på den anden side af den snævre gade.

Her modtog han endda i reglen folk stående, bød dem ikke at sidde ned, affærdigede dem i det hele taget kort, tilsyneladende udeltagende, og var netop allermindst indladende over for dem, som mente sig berettiget til at vente særlig hensyntagen. Selv byens embedsfamilier havde ophørt at aflægge visitter i præstegården, efter at det var hændt dem, at pastor Sidenius – i stedet for at byde forfriskninger – havde givet sig til at udspørge dem om deres tro og i det hele taget tiltalt dem på en måde, som om de var konfirmander, der stod på kirkegulvet.

En ganske særlig forbitrelse vakte han ved de store borgerbegravelser, til hvilke befolkningen mødte i festligt optog, med hornmusik og floromvundne lavsfaner, embedsmændene i guldbaldyrede uniformer og med hanefjer i hattene, – alle efter deres egen mening særlig vel stemte til andagt og opbyggelse efter den lette portvins-frokost i sørgehjemmet. I stedet for en stor tale med den sædvanlige lovprisning af den afdøde indskrænkede pastor Sidenius sig ufravigelig til fremsigelsen af en bøn, sådan som det ellers kun brugtes over for udøbte børn og fattiglig. Ikke et ord om den hensovedes hæderlige karakter og stræbsomme vandel, ikke en hentydning til hans fortjenester af byens opkomst, til hans opofrende interesse for brolægningsvæsenet eller det kommunale vandværk. Det var næppe nok, at den afdøde overhovedet blev nævnt ved graven, og da altid kun med tilføjelser som ”denne usle støvhob” eller ”denne føde for ormene”, – og jo større og mere anset den forsamling var, hvortil han talte, jo flere faner og bannere der smældede i blæsten omkring graven, des kortere blev bønnen, des ynkværdigere de levninger, hvorom man var samlet, så at følget skiltes under en ophidselse, der mere end en gang på lydelig måde havde givet sig luft på selve kirkegården.

De eneste af byens folk, der havde deres gang i præstegården, var et par små, forvoksede gamle damer fra byens jomfrukloster samt en bleg, langskægget kristusfigur af en skræddersvend foruden endnu enkelte andre såkaldte ”vakte” af de ubemidledes klasse, som i pastor Sidenius’ hjem havde fundet en længe savnet tilflugt i den verdslig sindede by. Om nogen egentlig omgang var der dog alene af den grund ikke tale, at fru Sidenius var meget svag og i de sidste år havde ligget til sengs. Men for resten var pastor Sidenius selv ganske uden anlæg for det selskabelige, og hans tilhængere søgte ham kun i trosanliggender. Derimod mødte de regelmæssig hver eneste søndag i kirken, hvor de forsamlede sig på en bestemt plads umiddelbart under prækestolen og vakte forargelse blandt de øvrige kirkegængere ved på en tilskuestillende måde at synge selv de allerlængste salmer uden en eneste gang at se i salmebogen.

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel og vidt udbredt præsteslægt, der kunne føre sine aner helt tilbage til Reformationen. I fulde tre århundreder var kaldet til gejstlig virksomhed gået som en hellig arv fra fædre til sønner – ja til døtrene med, for så vidt som disse i mangfoldige tilfælde havde giftet sig med fædrenes kapellaner eller brødrenes studiekammerater. Herfra udsprang den bevidste myndighed, for hvilken de Sidenius’ers forkyndelse fra gammel tid var kendt. Der fandtes næppe ret mange sogne landet over, hvor ikke en af slægten engang i århundredernes løb havde bøjet sindene til lydighed under kirkens lov.

Naturligvis – disse mange kirkens tjenere havde ikke alle været lige nidkære. Der havde endda været enkelte, temmelig verdslig sindede herrer imellem dem, – folk, hos hvem en kraftig, gennem slægtled tilbagetrængt levetrang havde givet sig ret ubeherskede udslag. Således levede der i forrige århundrede en Vendsysselpræst, ”gale Sidenius”, der skulle have ført et omstrejfende jægerliv i de store skove omkring Jyske Ås, hvor han ofte sad på kroerne og drak brændevin med bønderne, og som til sidst en påskedag i drukkenskab slog degnen i kirkegulvet, så der sprøjtede blod op på alterdugen.

Dog – langt den overvejende del af slægten havde været fromme kirkens stridsmænd, flere af dem tillige belæste, ja lærde mænd, teologiske granskere, der i deres landlige afsondrethed, under årenes grå ensformighed, havde søgt erstatning for alle afsavn i et stille, indadvendt tankeliv, en inderlig fordybelse i deres egen indre verden, i hvilken de så til sidst fandt tilværelsens sande værdier, dens rigeste lykke, dens egentlige mål.

Det var denne i slægten nedarvede ringeagt for alle timelige tings værdi, der havde været også Johannes Sidenius’ værge i livets kamp og bevaret hans ryg ubøjet og hans sind rankt trods armods tryk og mangeartet modgang. Men han havde i så henseende også haft en god støtte i sin hustru, med hvem han levede det inderligste og lykkeligste samliv, skønt de egentlig slet ikke lignede hinanden. Også hun var et dybt religiøst gemyt, men – i modsætning til sin mand – en tungsindig, lidenskabelig natur, hvem livet indgød uro og mørk ængstelse. Oprindelig ubefæstet i troen, som hun havde været det fra sit hjem, var hun under mandens påvirkning blevet en ivrer, hos hvem den daglige kamp for udkommet og de mange barselsenge havde affødt sygeligt overdrevne forestillinger om jordelivets trængsler og kristne menneskers ansvar. Og hendes lange sengeleje; de mange år, hun siden sin sidste nedkomst havde ligget lammet i den mørke sygestue; endelig den nylig overståede, ulykkelige krig med dens fjendtlige indkvarteringer, dens brandskatning og blodige ydmygelser – alt dette havde ikke bidraget til at gøre hendes syn på livet frejdigere.

Skønt hendes mand ofte alvorligt bebrejdede hende det, fandt hun aldrig rigtig ro for bekymringsfulde tanker. Selv om hun også selv erkendte, at det var en syndig mangel på tillid til forsynets nåde, kunne hun ikke lade være med ved enhver lejlighed at foreholde sine børn den yderste nøjsomhed i alt som en pligt mod Gud og mennesker. Hun kunne oprøres som over en forbrydelse, når hun hørte om borgernes levevis der i byen, om deres selskaber med mange retter mad og tre-fire slags vin, om fruernes silkekjoler og de unge pigers guldsmykker, – ja hun havde også ondt ved at tilgive sin egen mand, når det engang imellem hændte, at han kom hjem fra sin spadseretur med en eller anden beskeden gave, som han med et vist, tavst galanteri lagde foran hende på dynen, – et par roser i et kræmmerhus, lidt fin frugt eller en lille krukke ingefærsyltetøj for hendes nattehoste. Vistnok blev hun både glad og rørt over hans opmærksomhed; men hun kunne dog aldrig lade være med at sige, mens hun ømt kyssede hans hænder:

”Du skulle dog nu hellere have ladet være, du gode.”

I dette hjem opvoksede et kuld kønne, lidt kirtelblege børn, elleve i alt, fem lysøjede drenge og seks lysøjede piger, der alle var let kendelige mellem byens øvrige ungdom, blandt andet på grund af nogle usædvanlige halskraver, der gav drengene et lidt pigeagtigt og de halvvoksne piger et lidt mandfolkeagtigt udseende. Drengene bar desuden deres brune hår langt og lokket, så det nåede dem næsten til skuldrene, medens pigebørnenes lå fast nedglattet over hovedbunden og kun ved hver tinding havde en lille, hård fletning, der var lagt i en bue foran ørene.

Forholdet mellem forældre og børn, og i det hele taget tonen i hjemmet, var gennemført patriarkalsk. Under de tarvelige, ja fattige måltider, som regelmæssig indledtes med en bøn, sad faderen for enden af det lange, smalle bord med sine fem sønner ordnet efter alder langs den ene side og de fem døtre i tilsvarende rækkefølge langs den anden, medens den ældste datter, den huslige Signe, i moderens forfald indtog pladsen for den anden bordende. Aldrig faldt det noget af børnene ind at tale uden at være adspurgt. Men faderen talte ofte til dem, om deres skoleundervisning, om deres kammerater og deres lektier og kom derved gerne ind på selv at fortælle. På belærende måde skildrede han forhold og begivenheder fra sin egen ungdom, fortalte om datidens skolegang, om livet i hans fars og farfars lerklinede præstegårde osv. Undertiden, når han var særlig oplagt, kunne han endda fortælle spøgefulde anekdoter fra sine studenterdage i København, fra regenslivet eller fra studenternes kåde løjer med natvægtere og politi. Men havde han på denne måde fået børnene til at le, forsømte han aldrig til sidst at give sin fortælling advarslens form og formanende at vende deres sind og tanker mod livets alvor og pligtens bud.

Denne store børneflok og især den fremgang, den havde – først i skolen, siden ude i livet – var efterhånden blevet pastor Sidenius’ stolthed og samtidig et med ydmyg taknemlighed modtaget vidnesbyrd om, at Herrens velsignelse hvilede over hans hus. Det var nu også en opvakt, lærelysten, fremfor alt strengt pligttro ungdom, ægte Sidenius’er, der en efter en voksede op i faderens billede, ja slægtede ham på også i alle ydre småtræk – lige til den selvbevidste holdning og den taktfaste, soldatermæssige gang. Der var kun et af børnene, af hvem forældrene havde sorg. Det var et af de mellemste, en dreng, der hed Peter Andreas. Han var ikke alene uregerlig i skolen, så der stadig indløb klager over ham; men allerede i en tidlig alder sporedes der hos ham en overlagt opsætsighed mod hjemmets skik og orden. Han var ikke blevet ti år, før han nægtede sine forældre lydighed, og jo ældre drengen blev, des tydeligere åbenbarede der sig hos ham en udæskende overmodig trods, som hverken tugt eller tvang eller Herrens formaning formåede at kue.

Pastor Sidenius sad ofte rådvild ved sin hustrus seng og talte om denne søn, der hos dem begge vakte en skræmmende erindring om den vanslægtede Vendsyssel-præst, hvis navn stod som prentet med blod på slægtens stamtavle. Og uvilkårligt påvirkede af forældrenes holdning så efterhånden også hans søskende på ham med fremmede øjne og undveg ham sky i deres lege.

Nu var drengen også kommet til verden i en uheldig time, nemlig på det tidspunkt, da faderen fra et ensomt liggende og fattigt befolket hedesogn forflyttedes herind til købstaden og optoges af en omfattende embedsvirksomhed. Peter Andreas var herved tilfældigvis blevet den første af alle børnene, hvis tidligste opdragelse han havde måttet overlade til moderen; men denne havde i de år, da Peter Andreas var lille, altid haft mere end nok at gøre med at tage vare på de endnu mindre; og da hun til sidst, lammet af sin sygdom, søgte at samle alle de små omkring sin seng, var han allerede blevet for stor til, at hun herfra kunne holde øje med ham og hans færd.

Således gik det til, at Peter Andreas så at sige fra sin fødsel blev en fremmed i sit eget hjem. I sine første leveår havde han sit tilhold i pigekammeret og ovre i udhuset hos en gammel brændehugger, hvis nøgterne betragtninger over alle forefaldende begivenheder tidligt påvirkede drengens virkelighedssans. Senere fandt han ligesom et andet hjem i nabolagets store købmandsgårde med tilhørende tømmerpladser, mellem hvis gårdskarle og krambodsvende han ligeledes tilegnede sig et ganske verdsligt syn på livet og dets goder. Samtidig udviklede dette friluftsliv hans krop og lagde et kraftigt teglstensrødt på hans tykke kinder. Blandt gadens og tømmergårdenes ungdom blev han snart frygtet på grund af sine kræfter, og han opkastede sig til sidst til fører for en lille skare små røvere, der huserede omkring i byen. Uden at nogen i hjemmet vidste det, voksede han op som en lille vild. Det var først, da han blev ældre, og især da han i niårs-alderen var kommet ind i byens latinskole, at drengens farlige tilbøjeligheder blev rigtig åbenbare; og forældre og lærere fik nu travlt med at råde bod på, hvad der var forsømt.

Men da var det for sent.

*

Inde i pastor Sidenius’ studereværelse stod en dag i efterhøsten en af byens småborgere for at bestille barnedåb til om søndagen. Han havde udrettet sit ærinde med så få omsvøb som muligt og stod allerede med hånden på dørlåsen for at gå, da han efter en kort betænkning atter vendte sig mod stuen og – temmelig udfordrende – sagde:

”Jeg kunne for resten med det samme anmode hr. pastoren om at være så venlig at holde Deres søn fra min have. Han og nogle andre drenge har meget svært ved at lade mine æbler i fred – og det er jeg, rent ud sagt, ikke så glad for.”

Pastor Sidenius, der sad dybt bøjet over skrivebordet med sine store, mørkeblå briller skubbet op på panden, i færd med at indføre faddernes navne i kirkebogen, rejste ved disse ord langsomt hovedet, skød brillerne på plads og sagde skarpt:

”Hvad er det, De står der og siger …? Vil De beskylde min søn for at … ”

”Ja, det vil jeg,” vedblev den anden med en hånd i siden, særdeles tilfreds med en gang at kunne triumfere over den selvbevidste præst. ”Hr. pastorens søn – Peter Andreas hedder han nok – han er nu til og med som en slags hovedmand for disse her små gavtyve, der kryber over folks plankeværker. Og ret skal vel være ret – også med pastorens børn. Jeg vil ellers blive nødsaget til at henvende mig til politiet, og så kan det jo let blive til en offentlig afstraffelse for drengen på rådstuen. Og det ville vel ikke være så heldig i betragtning af pastorens embedsstilling her i byen.”

Pastor Sidenius lagde med en usikker bevægelse pennen bort og rejste sig.

”Min søn …” gentog han, og hele hans legeme skælvede.

Mens dette foregik i præstens stue, sad den lille synder henne på skolen og skjulte sin dårlige samvittighed for læreren og kammeraterne bag en høj stabel bøger. Han havde på vejen til skolen mødt den vrede borgermand, der havde råbt til ham over gaden: ”Hold dig nu parat, min dreng! For nu går jeg hen og snakker et lille ord med din far!” Peter Andreas plejede ellers ikke at tage sig faderens vrede synderlig nær; men han havde denne gang undtagelsesvis en fornemmelse af at have begået noget uværdigt, og han følte sig mere og mere utilpas, efterhånden som tiden nærmede sig, da han skulle hjem.

Med røde ører luskede han ind gennem præstegårdsporten og forbi det forstuevindue, hvorfra faderen plejede at passe ham op og kalde ham ind, når han havde forbrudt sig. Men vinduet forblev lukket. Heller ikke ude på gårdspladsen, hvorover vejen gik til køkkenindgangen, så han noget til faderen, og han begyndte allerede at trække vejret lettere. ”Manden har naturligvis bare villet true,” tænkte han og drev ind i køkkenet for som sædvanlig at høre til middagsmaden. Grebet af et pludseligt overmod vovede han sig endda ind i sovekammeret for at sige goddag til moderen. Men her standsedes han straks i døren af et mørkt blik henne fra sengen. Med hård, ligesom fremmed stemme sagde moderen: ”Gå ind på dit kammer, – jeg vil ikke se dig.”

Drengen blev stående lidt; han kunne se på moderen, at hun havde grædt. ”Hører du ikke? Bliv inde på dit kammer, indtil der kaldes på dig.” – Så listede han modfalden bort.

Noget efter blev han af husets gamle, enøjede tjenestepige kaldt ind til middagsmåltidet. Hans søskende sad allerede på deres pladser omkring det lange bord og ventede. I det samme han viste sig, stoppede de op i deres tale, og af denne tavshed og af deres tillåste miner forstod han, at også de vidste besked. Med et forsøg på at lade overlegen kastede han sig ned på sin stol og stak hænderne i lommerne; men ingen så på ham. Kun nede fra bordenden rettedes et øjenpar imod ham, – søsteren Signes store, lyse, tankefulde øjne under mørke, sammenvoksede bryn.

Men nu hørtes skridt inde i den tilstødende stue. Det gav et sæt i Per, da faderen tog i døren. Imod sædvane sagde denne ikke goddag. Tavs satte han sig ved bordet, bøjede hovedet og foldede hænderne.

Men i stedet for at bede bordbønnen gav han sig til at tale. Han havde, sagde han - og hans øjne lukkede sig bag de mørke glas - noget på hjerte, en alvorlig sag, som han ville tale lidt med sine kære børn om, inden de i dag begyndte deres måltid. Hvorefter han bekræftede, hvad de fleste af dem allerede i forvejen havde hørt om broderens forseelse af moderen.

”Hvad, der således er sket, skal ikke forties eller besmykkes,” fortsatte han. ”Som det er Guds vilje, at alt, hvad der avles og fødes i mørket, engang skal blive åbenbaret, sådan er nu også denne gerning kommet for lyset for at få sin dom. Peter Andreas har ikke villet agte på Guds lov og befaling. Som han har forhærdet sit hjerte over for sin fars og mors formaninger, har han trodset det bud af Herren, der lyder: du må ikke stjæle. – Ja, min søn, du skal ikke skånes for at høre din synd nævnt med sit rette navn. Men du skal også vide og forstå, at det er af kærlighed til dig, at din far og din mor og alle dine store og små søskende her taler til din samvittighed gennem min mund. Det er, fordi vi ikke kan slippe håbet om, at det dog engang skal lykkes os at finde vejen til dit hjerte, at du ikke skal ende som den onde bror, over hvem Herren udtalte sin frygtelige forbandelse: fredløs og flygtig skal du være overalt på jorden. – –”

Rundt omkring bordet var børnenes små, rød- og blårudede bomuldslommetørklæder kommet i bevægelse. Alle søstrene græd. Også de ældre brødre var stærkt grebne og havde besvær med at skjule det, da faderen endelig sluttede sin tale med ordene:

”Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme mine ord i sit hjerte og ærlig søge Guds og menneskers tilgivelse for sin overtrædelse, så skal denne sag ikke oftere berøres imellem os, men være glemt af os, være død og udslettet. Så lad os da – kære børn! – forene os i bøn til Herren, som er i himlen, at han vil tage Eders vildledte bror ved sin hånd … bede, at Gud vil bøje hans genstridige sind og føre ham ud fra syndens trældom, bort fra fortabelsens veje. Dette bønhøre du, o Gud, som er i evighed, at ikke en af os skal savnes, når dine børn på opstandelsens dag samles om din herligheds trone! Amen!”

Der var kun en, på hvem hele optrinet havde en virkning ganske modsat den tilsigtede, det var på Peter Andreas selv. Han lod sig overhovedet aldrig let imponere af faderen; dertil havde han været en for lærevillig elev af sine ældre venner, gårdskarlene og krambodssvendene, der langtfra altid havde omtalt præsten i de respektfuldeste udtryk. Alligevel havde han hidtil ikke kunnet gøre sig helt ufølsom for de mange gudelige ord og hele det truende bibelsprog, hvormed forældrene konstant havde søgt at tale til hans samvittighed, ja når han om søndagen så sin far knæle i den hvide messesærk foran alteret eller stå oppe under prækestolens billedskårne lydhimmel, havde han endda undertiden kunnet føle sig grebet af en forbigående ærefrygtsfornemmelse.

Men ved denne lejlighed fik end ikke bibelordene nogen magt over ham. Først var han nok blevet en del betuttet over den usædvanlige form for en tilrettevisning; men forskrækkelsen varede ikke længe. Der var efter hans nøgterne drengeforstand et alt for tåbeligt misforhold mellem denne højtidelige påkaldelse af Vorherre og det sølle par æbler, han havde rapset over et plankeværk; og jo længere faderen vedblev at tale, jo lydeligere hans søskendes sindsbevægelse ytrede sig rundt om ham, med des større ro og ligegyldighed betragtede han hele scenen.

Der foregik virkelig i dette øjeblik en slags religiøst gennembrud i den elleveårige drengs sind. Helt overlegent iagttog han til sidst de andre, – ja, da også de to små tvillinger, der hidtil havde stirret uforstående på deres hjertegrebne søskende, begyndte en bedrøvet snøften, havde han svært ved at undertrykke et smil.

Alligevel – helt uden tvang var denne munterhed ikke. Dertil ramte dette ydmygelsesforsøg ham for hårdt på hans allerømmeste sted: hans æresfølelse. Hans kinder havde også efterhånden mistet kuløren. Dybest i hans sind rørte der sig under hele slutningen af faderens tale en frygtelig ophidselse, en mørk, dump gengældelsestørst, der lagde som en flimrende tåge over hans øjne.

Mindet om denne middagstime skulle i det hele taget få en skæbnesvanger betydning ikke alene for drengens forhold til det religiøse. Der nedlagdes i disse øjeblikke i hans hidtil sorgløse sind spiren til et uforsonligt slægtshad, en trodsig, stridbar ensomhedsfølelse, der blev sjælen og drivkraften i hans fremtidige liv. Han havde fra ganske lille følt sig forladt, ligesom husvild, under sine forældres tag. Nu begyndte han at spørge sig selv, om han også virkelig hørte hjemme der; om han ikke var et fremmed barn, som forældrene havde taget sig af. Jo oftere han i sin ensomhed overtænkte sagen, des sandsynligere forekom det ham. Alt, lige til den forøgede skyhed, hvormed hans søskende efter denne dag omgikkes ham, syntes ham at bestyrke hans mistanke. Havde han ikke også i hundredvis af gange måttet høre, at han ikke var som de andre? Og havde faderen nogensinde givet ham et kærtegn eller blot et venligt ord? Og hans udseende? Når han så sig i spejlet, fandt han, at han var mørkere end sine søskende, havde rødere kinder og hvide, stærke tænder. Han huskede nu også, hvordan naboens gårdskarl engang – ligesom for spøg – havde kaldt ham en ”gauner” og taterunge.

Denne tanke, at han ikke var sine forældres barn, forfulgte ham under hele opvæksten og blev til sidst hans fikse ide. Den gav ham nemlig ikke alene forklaring på hans særstilling i hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj grad hans drengestolthed. Han havde altid følt det som en vanære at være søn af en gammel, halvblind og tandløs mand, der var til spot for hele byen. Han følte sig tillige dybt beskæmmet af den fattigdom, hvori familien levede. Han var ikke ret gammel, før han hellere sultede en hel dag på skolen, end han var at formå til at spise sin medbragte fedtebrøds-mellemmad i kammeraternes påsyn. Engang, da moderen havde ladet en af faderens gamle præstekjoler omsy til en vinterfrakke til ham, vægrede han sig ved at tage den på, fordi den med sit blanke klæde alt for tydeligt røbede sin oprindelse; og da moderen ville tvinge ham, sønderrev han den i et udbrud af grædefærdig trods og slængte den hen ad gulvet.

Nu hengav han sig til stolte drømme om at være et efterladt barn af en eller anden omstrejfende sigøjnertrup, en af disse vandrende natmandsfamilier, hvorom den gamle, enøjede barnepige så ofte havde fortalt, og som netop havde deres tilhold derude på den øde hede, hvor forældrene før havde boet. Han forestillede sig sin virkelige far som en vældig høvdingeskikkelse med blåsorte lokker hængende ned ad ryggen, en slængkappe over skuldrene, en egestav i sin brune, stærke hånd, … en enerådig hersker, en konge over de mørke heders uendelige rige, frihedens og de vilde stormes hjem.

Han befandt sig i den alder, da drømmene vågner, og fantasiens vinger får deres svingfjer. Og nu, da alle muligheders porte var slået op for ham, fik hans indbildningskraft fri tumleplads. Intet forekom ham længere umuligt, når det angik ham selv. Regelmæssig endte han sin drømmeflugt dybt inde i eventyrets allerluftigste riger. Han indbildte sig til sidst at være en kongesøn, der, ligesom helten i en fortælling, han netop læste i skolen, var blevet bortført af omvandrende folk og siden solgt og holdt i fangenskab her i præstegården. Og så fuldstændig indlevede han sig i denne forestilling, at han undertiden syntes at kunne erindre ting og begivenheder fra en sådan i lykkelige omgivelser henlevet barndom, … f.eks. en stor sal med marmorsøjler og mange sort-hvide gulvtavl, hvorpå hans lille fod gled, … en blå sø mellem høje bjerge … en abekat i et gyldent bur … en høj mand i en rød kappe, der satte ham foran sig på sin hest og red med ham ind gennem store, mørke skove …

Både hans forældre og lærerne på skolen blev efterhånden opmærksom på den dystre indesluttethed, der var kommet over drengen, og som undertiden næsten kunne antage karakteren af en form for sindssyge. Hjemme i stuerne gik han tavs omkring – tilsyneladende ligegyldig for alt og alle. Og uden for hjemmet gik han sine egne, uopsporlige veje. Faderen kunne så at sige ikke få et ord ud af ham; og selv over for moderen, der dog før havde ejet lidt af hans fortrolighed, og hos hvem han, når det kom til stykket, også altid havde fundet mest forståelse og overbærenhed, selv over for hende blev han år for år mere tilmuret. Endnu kunne han vel af og til i mørkningen, når han vidste hende alene, komme ind og sætte sig ved hendes seng og af sig selv tilbyde at gnide åreknuderne på hendes syge ben. Men aldrig fik hun andre svar end ja og nej, når hun søgte at trænge ind på ham for at få at vide, hvad det var, han gik og rugede over.

Alligevel søgte både hun og faderen en tid at berolige sig med, at hans utilgængelighed kunne være tegn på, at han var begyndt at gå i sig selv. Men da hændte der en dag noget, der udslukte det sidste håb.

*

En vinteraften ved nitiden sad familien samlet i dagligstuen og ventede på, at vægteren skulle komme gennem gaden og med sin sang forkynde, at det var sengetid. I hestehårssofaen bag det store mahognibord sad den husmoderlige Signe med et strikketøj og arbejdede ivrig med hænderne på samme tid, som hun læste højt for faderen af ”Fædrelandet”, der lå udbredt foran hende under den søvnigt lysende moderatørlampe. Faderen sad på sin sædvanlige aftenplads i en gammeldags, høj og stivrygget lænestol, der var betrukket med et blomstret stof af billigste slags. Han sad der træt sammensunket, med bøjet hoved; armene var korslagte over brystet. En stor, grøn øjenskærm skjulte mere end halvdelen af hans gråblege, rynkede og skægløse ansigt. Halvslumrende hørte han – og hørte alligevel ikke – den enstonige oplæsning af bladets fire spalter lange udenrigsartikel. Pastor Sidenius var morgenmand. Selv midt om vinteren stod han op, når kirkeuret slog seks. Og for resten havde han ikke stort tilovers for aviser og den art verdslig læsning, som han fortrinsvis anvendte som en slags bedøvelsesmiddel, ved hvilket han lod sig dysse i søvn efter middags- og aftensmåltidet.

Ved bordet sad foruden Signe to af de yngre småpiger i deres store, ternede bomuldsbusseroner, begge – skønt ganske rødøjede af søvnighed – flittig bøjet over et hæklearbejde. De var at se til som nøjagtige kopier af den ældre søster, havde det samme lidt gammelkloge ansigtsudtryk, de samme små, hårde fletninger foran ørene, de samme store, lyse, lidt udhvælvede øjne under kraftigt tegnede bryn. Døren til sovekammeret stod åben, og derinde i halvmørket ved moderens seng sad et andet af de mindre børn og gned hendes syge ben.

Peter Andreas var der også. Han stod for sig selv henne ved et af vinduerne og skottede hvert øjeblik hemmeligt op til uret på sekretæren. Han var nu en dreng på fjorten år, tætbygget og sværlemmet, med klæder, der stumpede for hænder og fødder. Hans to ældre brødre var nu borte fra hjemmet; de var begge blevet voksne og studerede ved universitetet i København. Som husets ældste, hjemmeværende søn havde Peter Andreas arvet deres værelse, – et lille gavlkammer oppe på loftet, hvor han for det meste opholdt sig, når han var hjemme.

Så snart Signe havde sluttet sin oplæsning, benyttede han lejligheden til at sige godnat og slippe bort; men faderen standsede ham henne ved døren med spørgsmålet om, hvorfor han allerede forlod dem, og han gav da som påskud, at han endnu havde en stil at skrive.

”Er der ellers noget læseværdigt i bladet?” spurgte faderen, da han var gået – endnu lidt fortumlet af søvnen.

”Hvor mange er klokken, børn?” lød det i det samme med moderens svage røst inde fra sovekammeret.

”Klokken er ti minutter over ni,” svarede de to småpiger i munden på hinanden efter at have vendt sig om og set på uret.

Der var derefter stille nogen tid. Alle vidste, at nu måtte vægteren straks være der. Ude på gaden gik nogle folk forbi. Man kunne ikke høre andet end deres stemmer. Et lag nyfalden sne gjorde skridtene lydløse.

”Skal jeg læse mere?” spurgte Signe, henvendt til faderen.

”Å, lad det kun være,” sagde han, rejste sig op, tog øjenskærmen af og gav sig til at spadsere frem og tilbage over gulvet for at ryste døsigheden af sig inden aftenbønnen.

Det varede nu heller ikke mange minutter, før der udenfor på gaden hørtes en dyb brummen, den gamle vægters ”sang”. Det lød, som om en fuld mand gik og snakkede højt med sig selv. De to småpiger begyndte straks at pakke deres sysager sammen; også Signe gav sig til at rydde op for natten. Så blev de to tjenestepiger hentet ind fra køkkenet, og Signe satte sig ved det opslåede klaver.

Inde fra sovekammeret lød atter moderens stemme.

”Skal vi i aften synge: ”Lover Herren, han er nær.”

”Hører du, Signe,” sagde faderen, han havde stillet sig hen bag den store lænestol, på hvis ryg han hvilede sine foldede hænder.

Signe havde en stor og ganske smuk sopran, som hun brugte med en ubehersket kraft, der stod i en karakteristisk modsætning til det mådehold, der prægede alle andre livsytringer hos hende. Som hun sad der med sine tykke, arbejdsrøde hænder på det gamle instruments gulbrune tangenter og med blikket løftet mod det høje, var det overhovedet ikke vanskeligt at se, hvad det var for en tro og et håb og en kærlighed, der havde givet denne endnu ikke tyveårige unge pige styrke til med en sådan selvfornægtelse at ofre sin ungdom for hjemmet og sine små søskende. Det var dog ikke nogen sværmerisk betagethed, hendes lille, runde ansigt lyste af, mens hun sang, ikke denne overjordiske henrykkelse, hvorunder himlene åbner sig og sjælen bortrives af salige syner. Som den fuldblods Sidenius, hun var, havde hun slet ingen anlæg for katolsk mysticisme. Den sikre fortrøstning, der afspejlede sig i hendes blik og miner, og som gav hendes stemme en så usædvanlig inderlighed og kraft, udsprang af en forholdsvis nøgtern, dogmatisk begrundet overbevisning om at tilhøre den lille flok, der fulgte retfærdiggørelsens snævre sti, og hvis arvelod var i himlen, hvor engang den evige herlighed skulle blive lønnen for al møje og alle afsavn.

Midt i salmens andet vers tav faderen pludselig og løftede hovedet med et lyttende udtryk.

”Stille!” udbrød han og standsede sangen.

Samtidig kaldte moderen inde fra sengen: ”Der er nogen, der ringer på portklokken,” sagde hun.

Nu hørte også de andre den tunge natklokke klemte derhenne i den anden ende af huset, og denne usædvanlige lyd midt i aftenens stilhed virkede uvilkårlig opskræmmende.

Faderen gik gennem et tilstødende værelse ind i sin stue, der lå ved siden af porten, og slog her et vindue op.

”Hvem kommer her og ringer ved nattetid?” råbte han ud.

Inde i dagligstuen kunne man høre, at en mandsstemme svarede ude på gaden. Mens de to småpiger, helt uhyggelig til mode, så på hinanden og derpå hen på søster Signe, der var blevet siddende ved klaveret, fortsatte faderen derinde i barsk tone:

”Deres barn sygt … Hvad er Deres navn, og hvor bor De? … Krankstuegyden … Ja så … Hvor gammelt er barnet? … Et år! … Det er besynderligt, som folk i denne by får travlt med at forlange præstens hjælp, så snart der er fare på færde. Til daglig føler de ingen trang til at føle Guds nærhed. Hvorfor har De ikke ladet det barn døbe for længe siden? … Ja naturligvis skal jeg komme. De må gå hjem og ordne det fornødne, så alt kan være parat, til jeg kommer. – Og De må sørge for, at der er lys på trappen,” råbte han efter manden, som allerede havde fjernet sig.

Da præsten kom tilbage til dagligstuen, spurgte han efter Peter Andreas.

”Nu skal jeg kalde på ham,” sagde Signe, der vidste, at faderen på grund af sit svage syn ikke gerne gik ud om aftenen eller i glat føre uden ledsagelse.

”Boel kan hente ham,” sagde præsten til den gamle tjenestepige og gik ind i sovekammeret for at klæde sig på. ”Du, Signe, må blive her og hjælpe mig med præstekjolen.”

Inde hos moderen var natlampen i mellemtiden blevet tændt.

”Tag endelig noget varmt på dig, Johannes,” sagde hun i sin altid lidt modfaldne tone. ”Det er vist rigtig koldt i aften, jeg kunne høre det på kirkeuret før. – Signe, hent fars forede vest. Den hænger inde i skabet.”

Men nu kom den gamle Boel tilbage med den besked, at Peter Andreas ikke var på sit kammer, og at hun heller ikke havde kunnet finde ham noget andet sted i huset.

Uvilkårlig rejste præsten sig fra den stol, hvorpå han netop havde anbragt sig for at få præstekraven sammenhæftet med en nål bag i nakken. Han blev bleg. Og da han nu på pigens forstyrrede ansigtsudtryk kunne se, at hun vidste mere, end hun havde sagt, gik han hende tæt ind på livet og sagde bydende:

”Hvad er der? … Tal ud!… Du skjuler noget.”

Skælvende af angst for præstens vrede gik hun til bekendelse og fortalte, at hun, der ligesom Peter Andreas havde sit kammer på loftet, flere gange i den senere tid havde hørt ham liste om deroppe om natten; og da hun nu fandt hans værelse tomt, havde hun derfor anstillet en nærmere undersøgelse og derved fundet vinduet i forstuen stående på klem og friske spor i sneen udenfor.

Henne i sengen havde moderen forsøgt at rejse sig. Nu lagde hun sig tilbage på puden med et klagende udbrud og holdt hånden for øjnene som en, for hvem det svimler.

Præsten gik hen til hende og greb hende om den anden hånd.

”Rolig, mor … rolig!” sagde han, skønt hans egen stemme skælvede.

”Gud se i nåde til os!” stønnede hun.

”Amen!” sagde præsten stærkt, – han slap ikke hendes hånd.

Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude på de store bakker nord for byen, hvor en livlig skare halvvoksen ungdom i disse aftener drev slædesport i det klare måneskin. Det var selve den ”kongelige amtschaussé”, man havde udvalgt til bane, – en bred, jævnt nedadskrånende vej, der fra bakkehøjden førte i en enkelt stor svingning lige ind til byen, ja her kunne man endda, dersom man havde tilstrækkelig fart på og ikke var bange for vægterne, rutsje gennem hele den stejle Nørregade næsten ned til torvet foran rådhuset.

Under denne lange nedfart havde man foran sig den frieste og videste udsigt over egnen: først nedover selve den snedækkede by med rødt lygtelys i gaderne og hvidt måneskin på tagene; dernæst over den tilfrosne fjord og de islagte enge; endelig over det fjerne bondeland med dets landsbyer, skove og tilsneede marker. Og ovenover alt dette en høj, vatteret himmel, hvor måne og stjerner syntes at lege skjul bag skyerne – som havde disse gamle kloder ladet sig smitte af ungdommens lystighed.

Hallo! Under skingrende fløjten og raske tilråb for de skinnebeslåede slæder ned ad den isglatte vej, styret ved hjælp af lange pigkæppe, der slæbte efter dem som et ror, … hoppede over småsten, løftede sig over enhver forhindring så let som en båd over en bølge. Hist og her ved siden af vejen stod småklynger af halvvoksne tjenestepiger med indbundne hoveder og med hænderne viklet ind i forklæderne som i en muffe. Når det nu hændte, at en af idrætsmændene tumlede bagover og blev siddende på banen som en afkastet rytter, mens den tomme slæde med forøget hast fløj videre ned ad bakken, opløftede der sig fra disse klynger en ubarmhjertig kvindelatter, tilsat en hoverende hujen fra de drenge, der tilfældigvis i det samme for forbi.

Værst gik det i slige tilfælde ud over latinskolens drenge, ”studenterfrøene”, som var i afgjort mindretal. Peter Andreas’ højeste unåde ramte derfor den af dem, der tilføjede standen et sådant nederlag.

Selv styrede han med overlegen sikkerhed sin nye, flotte, rødmalede langslæde, ”Blodørnen” kaldet, som han uden videre havde købt på kredit hos en af byens hjulmænd, og som han om dagen holdt skjult i en af tømmergårdene. Let og lydløst næsten fløj den gennem luften på sine engelske rundjern, mens han i et væk brølte: ”Varsko!” Hans runde kinder glødede; hans øjne var stive af triumferende iver og kappelyst. Undertiden rejste han sig midt under farten op på mederne, svang sin pigstav over hovedet som en kriger en lanse og råbte: Hej-hallo-ho! Hans sydende livsmod, al den viltre, ærelystne ungdomskraft, han måtte skjule og nedkue i hjemmet og på skolen, brød i sådanne øjeblikke frem hos ham i et overmod, der gjorde ham en smule latterlig selv for hans bedste venner mellem kammeraterne.

Pludselig hørtes et højt, varskoende råb nede fra foden af bakken. I samme nu styrede alle slædefarerne ud til vejkanten og lod sig vælte ned i de dybe grøfter på begge sider. Også de, der var på vej opefter, forputtede sig i hast bag snedriver og buske, mens alene pigebørnene blev stående oprejst og nøjedes med at stikke hovederne sammen og fnise.

Nede ved indkørslen til byen var vægteren kommet til syne. I sin lange overfrakke, med blikskiltet skinnende på brystet som en stjerne, stod han der i månelyset for enden af det mørke stræde. Af hensyn til de købstadsøgende bønders heste var al slædesport på landevejen strengt forbudt. Drengene havde derfor udstillet vagtposter hist og her under bakken for at sikre sig mod en overrumpling. Og nu stod den frygtede ”Wolle” dernede og så op mod den pludselig ganske tomme vej, mens der hist og her fra grøfterne lød et halvkvalt ”kuk-kuk” eller ”mi-jav”, efterfulgt af grinen og fnisen. Så løftede han truende sin stok, vendte sig hovedrystende om og gik tilbage ind i byen.

Kort efter hørtes igen vagtmandskabets signal. Og et par minutter efter var legen på ny i fuld gang over hele banen.

Imidlertid havde en af de større læredrenge fået en af pigerne lokket med på sin slæde, et syn, der øjeblikkelig fik ærgerrigheden til at flamme op i Peter Andreas’ bryst. Midt under nedfarten standsede han ud for en klynge lattermilde pigebørn og indbød den allerhøjeste af dem til at slå følge. Efter lidt nølen gav hun efter og satte sig foran ham overskrævs på slæden. Dristigt slyngede han armen om sin erobring, – og Blodørnen for af sted.

”Varsko!” brølede han af sine lungers fulde kraft; han måtte forkynde verden sin triumf.

”Så du Peter Andreas? … Ja, det var jo Per!” hørte han i forbifarten fra et par af kammeraterne, der var på vej opefter med deres slæder. Hans hjerte svulmede. Han havde opfanget den ufrivillige beundring i tonefaldet.

Også pigebarnet – en sortøjet og sortlokket tiggertøs – vendte sig under den vilde fart anerkendende om imod ham og grinte med en stor, rød, halvåben mund, der fik hans kinder til at brænde. Gamle drømme vågnede på ny i hans bryst, … drømme om natmandsliv og natmandslykke på den store, frie hede, drømme om et sorgløst vandrerliv, om et hjem i et telt eller en jordhytte, ene med stjernerne og de flyvende skyer.

Slæden standsede først helt nede foran byen, og pigebarnet ville nu rejse sig for at vende tilbage til sine veninder. Men Peter Andreas tvang hende til at blive siddende, – han ville ikke slippe hende og gav sig til at trække hende op ad bakken. Fod for fod stred han sig opefter med sin tunge byrde. Han indbildte sig at være en kriger, en viking, der vendte hjem fra sejrstogt i fremmede lande og førte sit krigsbytte med sig, en dejlig kvinde, en ranet prinsesse, der nu skulle være ham til vilje deroppe i hans bjælkehus dybt inde i skovene, … og sporet af sin fantasi stemmede han fødderne mod den isglatte skråning med en kraftanspændelse, så sveden sprang ham af panden.

Da de havde nået bakketoppen, og idet han igen anbragte sig bag på slæden for at fare nedover, vendte pigen sig om imod ham og sagde:

”Er det sandt, hvad de siger, at du er en søn af præsten?”

Spørgsmålet trak ham så hovedkulds tilbage til virkeligheden, at han ligefrem blegnede derved.

”Nej!” stødte han frem mellem tænderne – med et eftertryk, der forplantede sig helt ned i hans fødder. Og Blodørnen fløj ned over bakken, så skinnejernene sang.

Og virkelig havde han heller aldrig så stærkt som i dette øjeblik følt, at han ikke hørte hjemme dernede i den halvmørke, beklumrede stue, hvor hans far og søskende nu sad og sang salmer og bad bange bønner midt i vinternattens eventyrpragt – en slags underjordiske, blinde for lysets glans, fulde af gru for livet og dets herlighed. Han følte sig tusinde mil borte derfra, i en hel anden himmelegn, i pagt med solen og stjernerne og de sejlende skyer.

Tys! – Hans øre fangede med et en gammelkendt klang dernedefra … kirkeklokkens slag. Som et budskab fra underverdenen steg den op til ham gennem den sølvlyse frostluft … elleve tunge, mørke, langsomme slag. Hvor han hadede den lyd! Alle vegne og til alle døgnets tider brød den skurrende ind i hans lykkedrømme … advarende, kaldende. Det var ikke muligt at flygte så langt, at den ikke indhentede ham. Som en usynlig ånd forfulgte den ham på alle hans forbudte veje. Når han om foråret havde stjålet sig ud på engene med sin kæmpedrage ”Heljo”, eller når han om sommeren drev med en jolle ude på fjorden og trak aborrer, … hvert kvarter listede denne spøgelsesrøst sig ind i hans øre med sin besværgende mumlen.

”Hallo!” skreg han for at overdøve røsten og krystede i udfordrende trods den lange pige endnu kraftigere i sin arm. Hun vendte sig atter smilende om imod ham med et blik, der jog ham en sød kuldegysning ned over ryggen.

”Du er smuk,” hviskede han ind i hendes øre. ”Hvad hedder du?”

”Oline.”

”Og hvor bor du?”

”I Smedestrædet… Riisagers Gård… Og hvor bor du?”

”Jeg?”

”Ja. Når du ikke er præstens søn, hvem er du så?”

”Hvem jeg er? … Jeg? … Det kan jeg ikke sige dig. – Men skal vi mødes i morgen aften i Voldstrædet, når det er blevet mørkt?”

”Det kan vi jo gerne.”

Uden at agte nogen fare havde han overskredet bygrænsen og for nu i fuld fart videre ned ad Nørregade. Han var dog ikke kommet langt, før en stor skikkelse sprang frem fra et gadehjørne og med et tordnende ”holdt” huggede den krumme ende af en stok i slæden, så denne væltede og kastede det sammenslyngede par ud i sneen. Med et vildt skrig flygtede pigebarnet, mens Peter Andreas følte sig grebet i nakken af Ole Vægters kraftige næve.

”Kom nu her, du knægt! Jeg skal lære Jer satens drenge at holde jav med øvrigheden. På rådstuen med ham! … Ingen snak! … Hvem er du en forbandet søn af?”

Peter Andreas forstod straks, at her måtte der opfindsomhed til, om han skulle slippe ud af klemmen. Hurtigt og ligesom åndeløs sagde han:

”Det var godt, jeg traf Dem, vægter! Der er stort slagsmål deroppe mellem drengene. Iversens store læredreng har trukket kniv. De må skynde Dem, … han er helt rasende.”

”Hvad er’et, han siger?”

”Ja, han har stukket Alfred … borgmesterens søn. Bare han ikke er død. Han ligger deroppe i en stor blodpøl.”

”Borgmesterens søn!” stønnede vægteren og slap sit tag.

”Jeg løber hen og siger det til familien og henter doktor Carlsen,” sagde Peter Andreas og greb hurtig efter slæderebet. Før vægteren fik sig besindet, var han væk.

Klokken var blevet næsten tolv, da han, efter at have svunget sig over naboens plankeværk, krøb ind gennem det forstuevindue, han ved sin bortgang havde ladet stå på klem. Han havde trukket støvlerne af ude i sneen, og med forsigtige skridt listede han hen imod loftstrappen. I det samme blev døren til studereværelset revet op. Faderen stod foran ham med en lampe i sin løftede hånd.

I nogle øjeblikke stod far og søn således over for hinanden uden at tale. Der hørtes kun en klirrende lyd af kuplen på lampen i pastor Sidenius’ sitrende hånd.

”Ad tyvens vej går du ind og ud af din fars hus,” sagde præsten endelig. – ”Hvor kommer du fra?” tilføjede han lidt efter med halv stemme, som havde han næppe mod til at høre svaret.

Peter Andreas fortalte uden omsvøb eller forsøg på besmykkelse, hvor han havde været, – han ringeagtede i dette øjeblik faderen for dybt til, at han kunne få sig til at lyve for ham. Og da han nu var gået til bekendelse, tilstod han med det samme både købet af ”Blodørnen” og sin gæld hos hjulmanden.

”Så vidt er det altså kommet med dig?” sagde faderen uden at lade sig mærke med, at den værste angst i virkeligheden var blevet taget fra ham. Han vidste, at der et par steder i byen fandtes smughuler for uterligheden, og han havde frygtet for, at det var til et sådant sted, sønnen ved slet eksempel var blevet lokket hen. ”Gå i din seng!” fortsatte han. ”Du er og bliver et syndens barn! … I morgen tales vi nærmere ved.”

Da Peter Andreas tidlig den næste dag blev kaldt ned til morgenandagten i dagligstuen, var han forberedt på en gentagelse af den højtidelige brændemærkning, der i sin tid var overgået ham i anledning af æbletyveriet. Signe sad ved klaveret, hvor der brændte et enligt lys. Resten af den store stue lå i mørke, og der var så koldt, at der stod en tåge ud af mundene på dem, der sang.

Imidlertid blev både den første og den anden salme sunget til ende og trosbekendelsen fremsagt, uden at der skete nogen hentydning til aftenens begivenhed. Heller ikke senere på dagen blev der talt et ord til ham derom. Pastor Sidenius havde hele formiddagen siddet ved sin hustrus seng, og forældrene var kommet til den erkendelse, at det var frugtesløst længere at forsøge på ved overtalelser at indvirke på drengens sind, – der kunne nu kun håbes på, hvad tiden og livets tugt ved Guds nåde kunne udrette. Den eneste foranstaltning, der blev truffet, var den, at naboens plankeværk forsynedes med opadvendte spigersøm, og at faderen fremtidig hver aften personlig forvissede sig om, at sønnen lå i sin seng.

Peter Andreas var ligeglad. Intet som helst af, hvad man foretog sig med ham i hjemmet – det være sig ondt eller godt – gjorde længere noget indtryk på ham. Den tid var forbi, da han lagde planer om ved et eller andet eventyrligt skridt – en ligefrem opstand eller en hemmelig flugt – at forkorte sin pine og drage ud i verden for på lykke og fromme at opsøge det kongerige, hans drømme havde forjættet ham. Han var nu både gammel nok og forstandig nok til at indse, at han hurtigst og sikrest ville kunne nå den attråede uafhængighed, når han tålmodig gik sin skolegang til ende, – og for resten varede det heller ikke længe, før han udfandt andre midler til at skuffe faderens årvågenhed. Når alt i huset var blevet stille, firede han sig ved hjælp af en tovende fra sit gavlvindue ned på portrummets halvtag og lod sig herfra glide langs med nedløbsrenden ned på gaden, – og endnu mange måneklare nætter lå han ude på fjorden med sin elskede fiskesnøre og forærede ved hjemkomsten vægteren sin fangst for at holde hans mund lukket.

Også med den sortøjede Oline fra Riisagers Gård havde han fundet lejlighed til at forny bekendtskabet. De havde et par gange haft stævnemøde om aftenen i en af byens store tømmergårde; men for resten var de hurtig blevet færdig med hinanden. Den alt for grovkornede ligefremhed i tøsens udtryk og lader havde gjort ham skamfuld, og da hun engang ligefrem forsøgte angreb på hans dyd, havde han med skyhed slængt hende fra sig og søgte hende ikke tiere.

En særlig forkærlighed havde han for havnen og det liv, der – fattigt nok for resten – rørte sig på bryggen mellem kulskibene og de små, svenske tømmerlastere. Dernede lå en lille provianteringsbod, hvis bestyrer han havde lært at kende, og her tilbragte han ofte sine fritimer for at kunne høre på søfolkenes fortællinger om deres oplevelser i fremmede lande, om de store oceandampere med deres fragt af indtil to tusinde personer, og om livet på de store havnepladser med deres vældige skibsværfter og dokker.

Sømandslivet fristede ham dog ikke. Han havde sat sig et større mål. Han ville være ingeniør. Denne stilling syntes ham nemlig at byde de fleste muligheder for virkeliggørelsen af hans drøm om et stolt og frit omflakkende liv, rigt på eventyr og spændende tildragelser. Desuden ville han ved at vælge en sådan rent praktisk livsgerning på den tydeligste måde udskille sig fra sin slægt og bryde med dens så forherligede, århundredgamle traditioner. Hans valg var en bevidst udæskning, især over for faderen, der plejede at tale meget nedsættende om folks glæde ved tidens store tekniske fremskridt. Således havde han engang, da der var blevet en del røre blandt borgerne i anledning af et forslag om at søge byens hensygnende skibsfart fremmet ved en uddybning af fjordindløbet, udtalt sig yderst ringeagtende om hele sagen. ”Disse folk med deres konstante bekymringer for alle andre ting end det ene fornødne,” havde han sagt. Fra den dag vidste Peter Andreas, at han ville være ingeniør.

En tilskyndelse i samme retning fik han desuden henne fra skolen. Mens de fleste af hans lærere, påvirket af forældrenes opfattelse af ham, allerede på et tidligt tidspunkt havde opgivet ham som en, der dog aldrig ville drive det til noget ordentligt, havde han efterhånden vundet sig en ven og beskytter i sin matematiklærer. Denne, en gammel militærmand, udtalte sig endda særdeles rosende om hans evner over for faderen, når denne – som det et par gange havde været tilfældet – i sin utålmodighed tænkte på at tage ham ud af skolen for straks at sætte ham til et håndværk. Det så næsten ud, som om den gamle soldat dreves hertil af en forstående deltagelse for drengen og fandt en tilfredsstillelse i at bringe den strengt dømmende præst til tavshed med sine lovord.

Ellers var det nu således, at byens stemning over for pastor Sidenius og hans hus var i færd med at vende sig. Tiden og vanen havde omsider også i dette forhold gjort sin forsonende gerning. Hertil kom, at adskillige af de gamle købmænd og studeopdrættere, som hidtil havde behersket byens offentlige mening, i årenes løb var døde, og – hvad der var det væsentligste – det havde for de flestes vedkommende vist sig, at hverken deres handelsomsætning eller deres formue stod i rimeligt forhold til den myndighed, de havde tiltaget sig i alle byens anliggender. Det havde været forretningsfolk af den gamle skole, der i deres bondehovmod ikke ville erkende, at tiden løb fra dem, og som lod hånt om de ændrede former, samfærdselsmidlernes udvikling havde givet handelen. Flere af byens bedste familier, der havde levet stort på nedarvet rigdom, sank i årene efter krigen næsten ned til fattigdom. Og som velstanden svandt, voksede trangen til religionens trøst. Pastor Sidenius’ myndige ord om det timeliges forfængelighed og armodens og savnets sande rigdom begyndte at finde forståelse hos folk og allermest netop hos dem, der tidligere havde stået ham hårdest imod. Stadig øgedes den skare af andægtige, der om søndagen samledes om hans forkyndelse, og det hændte aldrig mere, at nogen af byens borgere undlod at hilse på ham, i hvert fald når han var i ornat.

*

Det var under den videre udvikling af disse forhold, at befrielsens time endelig slog for Peter Andreas. Takket være den gamle matematiklærers indtrængende forestillinger hos faderen havde denne omsider indvilliget i at lade ham rejse til hovedstaden for at studere ved Det polytekniske Institut. Han var nu seksten år.

En smuk høstaften, da den ugentlige passagerbåd langsomt dampede ud gennem fjordens endnu lige tilgroede krumninger på vej til København, stod Peter Andreas henne i agterstavnen med en taske over skulderen og så tilbage imod byen, der tegnede sig bestandig mørkere mod den gulrøde aftenhimmel. Løsrivelsen fra hjemmet havde ikke kostet ham tårer. Selv afskeden med moderen var gået for sig uden større sindsbevægelse. Og dog, som han nu stod der i sin nye, skræddersyede dragt, med en hundrededalerseddel indsyet i foret på sin vest, og så byens tagvrimmel og kirkens tunge murstenstårn svinde bort mod den lysende himmelrand, greb benovelsen ham, ja der rørte sig en vag følelse af taknemlighed i hans bryst. Han syntes nu selv, at han ikke havde fået sagt hjemmet og forældrene farvel på rette måde, og han ønskede næsten, at han kunne vende om og tage afsked endnu engang. Om det så var den fjerne lyd af kirkens aftenklokke, der bares ud til ham over engene som hjemmets sidste hilsen og advarsel, så vakte den nu kun hans forsonlige følelser.

Denne let bevægede stemning holdt sig hos ham den første tid under opholdet i København. Den forstærkedes endda, efterhånden som han blev et bytte for den særegne forladthedsfølelse, der i begyndelsen knuger provinsboeren i den store by med dens lutter fremmede og ligegyldige ansigter. Han kendte ikke et menneske i København. Ingen af hans skolekammerater var endnu kommet dertil, idet de havde fortsat deres skolegang for at blive studenter. Han kunne de første uger blive helt modløs i sin ensomhed; og ofte gik han ned til Børsbroen for at se, om der ikke skulle være kommet en æbleskipper derhjemmefra, med hvem han kunne få sig en passiar om byen og fælles bekendte. Kun hans følelser over for faderen undergik ingen væsentlig forandring; det var bestandig til moderen, han skrev, når han overhovedet lod høre fra sig.

Af hans ældre brødre havde den ene - Thomas - allerede for et års tid siden fuldendt sine studier og var blevet kapellan et sted på landet. Den anden, Eberhard, boede ganske vist stadig i byen, men var i øjeblikket bortrejst; og selv da han kom tilbage, sås de to brødre så godt som ikke. Eberhard var en omsigtsfuld og ængstelig natur, der sluttede sig inde i sig selv af lutter frygt for at komme i berøring med noget, der kunne tænkes at skade hans anseelse. Han følte sig derfor højst generet af denne vanslægtede bror, der således var kommet tilløbende og ville gøre sig gældende, endda uden at være student.

I det første par måneder boede Peter Andreas oppe på en elendig bagstuekvist i den indre by med udsigt til en mængde røde tage. Senere flyttede han ud til et par gamle folk i Nyboder.

Da vinteren kom, og julen nærmede sig, begyndte han at spare penge sammen for at kunne rejse hjem i ferien uden at behøve at bede forældrene om rejsepenge. Det var særlig middagsmaden og kakkelovnsvarmen, det gik ud over. Til sidst levede han udelukkende af brød og kaffe.

Lillejuleaftensdag rejste han så hjem landværts, efter forinden at have meldt sit komme med et par linjer i et brev.

Under den daglange, uendelige kørsel gennem Sjælland og Fyn og ved synet af de mange glade julerejsende, der fyldte kupeerne og overalt ved stationerne modtoges af jublende slægt og venner, voksede hans egen forventning, så den til sidst stemte ham helt højtidelig. Han huskede derhjemmefra, med hvilken spænding hans ældre brødres hjemkomst altid var blevet ventet; hvorledes lamperne var tændt i alle stuerne, og hvorledes aftensmåltidet var blevet udskudt til efter togets ankomst for at gøre modtagelsen det mere festlig. Og han tænkte på sine gamle kammerater, som muligvis allerede nu vidste, at han ville komme, og som måske ville modtage ham på stationen.

På vejen op gennem Jylland tømtes efterhånden kupeen, og til sidst blev han alene. Mørket var faldet på, lygten under loftet var blevet tændt, storm og regn slog mod ruderne. Han havde endnu halvanden time at køre i. Så strakte han sig, så lang han var, på bænken og faldt i søvn.

Han vågnede ved, at toget kørte over en bro. Hans hjerte kom til at banke. Den lyd kendte han. Det var Skærbæk-broen. Så var der kun fem minutter igen.

Han for til vinduet og tørrede duggen af … ja, der var åen … og engene og Skærbæk Bakker. Og nu svingede banen, og byens første lygter skimtedes gennem regntågen.

Søsteren Signe stod på perronen for at modtage ham. Der jog straks en lille ubehagsfornemmelse igennem ham, da han opdagede hende. Hun stod der, lidt rundrygget, i en halvkort, skrækkelig gammeldags kåbe, med sorte uldhandsker på hænderne og kjoleskørtet ophæftet, så man så et par lange, tynde ankler over et par store fødder i galocher. Det generede ham, at hun havde stillet sig sådan op og givet sin uheldige figur til pris for folks kritik. Desuden havde han bestemt ventet at se sine to yngre brødre – tvillingerne – og det vakte hans mistanke, at det netop var Signe, der modtog ham, fordi hun var den af alle hans søskende, med hvem han allerdårligst forligedes.

På vejen hjem gennem gaderne forstod han da også snart af hendes tale, at forældrene ikke var helt tilfredse med hans besøg; de fandt det mindre vel betænkt af ham, at han allerede havde taget sig ferie. En sådan rejse kostede jo også mange penge, sagde hun, – han burde i hvert tilfælde først have indhentet faderens tilladelse.

Endnu før de nåede præstegården, var Peter Andreas’ følelser blevet grundig afkølede. Og da han nu kom ind i dagligstuen og så faderen sidde der på sin sædvanlige aftenplads i den gamle, falmede lænestol med sin grønne papskærm for øjnene, fortrød han allerede, at han ikke var blevet i København. Det var nu åbenbart også kun med nogen overvindelse, at faderen bød ham velkommen og klappede ham på kinden. Døren ind til spisestuen var lukket; Peter Andreas kunne høre, at der blev skuret gulv derinde; og da han henne på bordet fik øje på en bakke med noget smørrebrød, forstod han, at de andre havde spist. Moderen lå som altid i sengen. Hendes velkomst manglede hverken oprigtighed eller varme; hun kyssede ham bevæget på begge kinderne; men Peter Andreas’ hjerte var blevet koldt.

Han var for ung til at forstå, at han ikke led anden forurettelse end den, der i almindelighed bliver de yngre af en stor børneflok til del, fordi de ældste har høstet førstegrøden af forældrenes kærlighed. Selv om denne ikke netop bliver mindre, forandrer den dog karakter, mister nyhedsglæden, der lyser så festlig over ethvert fremskridt hos de ældre. Da Per ved sengetid blev alene oppe på sit gamle loftskammer, gav han sig til at le. Han var i grunden nu mere ærgerlig end krænket. Han gjorde nar af sig selv. Han spottede over den sentimentalitet, der havde fået ham til at længes efter dette såkaldte hjem, og han svor dyrt på ikke oftere at lade sig narre af den slags fornemmelser.

Og da så juledagene oprandt med al den himmelvendte højtidelighed, han selv var ganske udenfor, med den stadige kirkegang og den megen salmesang, talte han blot timerne, til han kunne komme bort og igen være fri og uafhængig i København. Også gensynet med kammeraterne havde nemlig bragt skuffelse. Nogle af dem ville knap nok kendes ved ham igen, påvirkede som de var af deres forældre. På grund af, at hans far og søskende kun ugerne talte om ham, havde folk i byen nemlig fået den mening, at han var et menneske, der var kommet på afveje. Flere af kammeraterne begyndte desuden allerede at føle sig i deres værdighed som vordende akademiske borgere. Han havde straks besøgt dem alle; men de fleste af dem modtog ham forlegent, og ingen af dem havde bedt ham om at komme igen.

Straks efter nytår vendte han så tilbage til København.
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En af Nyboders bedst kendte og mest agtede personer på den tid, hvorom her fortælles, var den gamle, pensionerede højbådsmand Olufsen i Hjertensfrydgade. Hver formiddag, når St. Paulskirkens tårnur slog elleve, kunne man se hans høje, magre, lidt duvende skikkelse træde ud af den lave dør i det lille, to stokværks sted, hvis øverste lejlighed han beboede, og et øjeblik blev han stående ude på fortovet for på sømandsvis at kigge op til skyerne og lade blikket løbe hen over tagryggene som over takkelagen på et skib. Han var klædt i en noget falmet, men yderst omhyggelig afbørstet overfrakke, i hvis knaphul der sås et bredt dannebrogsbånd. På sit hvide hoved bar han en grå cylinderhat, og på den venstre hånd, med hvilken han støttede sig til sin paraply, havde han en gammel, runken skindhandske.

Med den højre arm lagt bag om ryggen trippede han derpå langsomt og forsigtigt hen ad den ujævne fliserække. Samtidig kom hans kone til syne i gadespejlet oppe foran dagligstuevinduet, hvorfra hun blev ved at følge ham med øjnene, indtil han var sluppet vel over den dybe rendesten ved hjørnet af Elsdyrsgade. I en storblomstret nattrøje og med en avispapirspapillot foran hvert øre stod hun deroppe og nød synet af hans velplejede person med en stolt selvtilfredshed, som var han helt og holdent hendes eget værk.

I det øjeblik, højbådsmanden kom forbi Nyboders vagt med den høje galge, hvori alarmklokken hang, flyttede han paraplyen over i den højre hånd for at kunne hilse med den behandskede, dersom nogen af vagtmandskabet skulle give ham militær honnør – noget, han satte stor pris på og altid nøje mærkede sig. Derpå drejede han om ad Kamelgaden og stilede ned imod Amalienborg Slotsplads, hvor han daglig indfandt sig til det klokkeslet, da vagtparaden trak op. Når han nogen tid havde hørt på musikken, gik han tilbage over Store Kongensgade og gennem Borgergade og videre ind i byen.

Her, hvor han var uden for sit fordums magtområde; hvor ingen kendte ham som højbådsmand Olufsen, der havde fået Dannebrog af kongens egen hånd; hvor han kort sagt var en ganske almindelig spadserende, som folk ustraffet kunne rende på albuen, – her sank han uvilkårlig noget mere sammen i ryg og knæ, mens han lidt ængstelig stavrede frem på sine ømme fødder mellem de hastigt forbifarende mennesker. Længere end til Købmagergade gik han aldrig. Hvad, der lå på den anden side af denne gade, var for ham ikke det rigtige København, men en slags forstad så afsidesliggende, at han ikke kunne begribe, hvorfor nogen ville bo der. Det var Adel- og Borgergade, der i hans øjne var byens hovedårer; og for øvrigt var det kvarteret Grønne-Sværte-Regnegade, der tilligemed Toldboden og Holmen udgjorde hans verden. Når han på sin spadseretur var nået til den sidste børstenbinder i Antonistræde eller havde været inde i jomfru Jordans lejebibliotek i Silkegade for at bytte en bog for sin kone, vendte han om og gik hjem.

I almindelighed varede det dog endnu et par timer, inden han nåede tilbage til Hjertensfrydgade. Det var nemlig hans vane at stille sig op på alle gadehjørner for at betragte de her sammenflydende strømme af mennesker og vogne. Især havde han trods sine firsindstyve år og sine rindende øjne et langtskuende blik for alle tjenestepiger og særlig for dem, der gik med bare arme. Hændte det, at en sådan i forbifarten strøg ham tæt forbi, tilhviskede han hende en eller anden kærlighedserklæring og skyndte sig derpå fnisende af sted med dukket hoved.

Hertil kom, at han nødvendigvis også skulle standse et øjeblik uden for butiksvinduerne for at betragte de udstillede varer og indprente sig priserne på alt lige fra uldhandlernes underbeklædningsgenstande til guldsmedenes diamantsmykker, – ikke fordi han havde til hensigt ved lejlighed at gøre indkøb af disse ting - heri var han lovlig forhindret alene af den grund, at hans kone, alt for vel kendt med hans svaghed over for kvindekønnet, aldrig betroede ham omgang med penge; men med sine tomme lommer fandt han en tilfredsstillelse i at gå ind i butikkerne og nyde de handlendes høflighed, lade sig de forskellige varer forevise, spørge om prisen på de kostbareste og derpå tøfle af med den besked, at han skulle ”lade høre fra sig”.

Eftermiddagen tilbragte højbådsmanden hjemme i sin dagligstue – ”salen”, som den kaldtes på Nybodersproget – et kahytlignende, lavloftet rum med en række små vinduesfag ud mod gaden. Her sad han i skjorteærmer og med kalot på hovedet ved et af vinduerne og iagttog i timevis de skarer af halvtamme krager ude fra Grønningen, som gav hals ovre på genbohusrækkens tagryg eller krigedes nede på stenbroen omkring skarnbøtterne, der endnu på den tid af dagen stod opstillet uden for alle dørene i den stille og tomme gade. Af og til kunne der trække sig ligesom en hinde over hans falmede øjne, hovedet sank da langsomt ned mod brystet, og munden rundede sig.

”Nu sidder du igen og koger ærter, lille far,” sagde da hans kone og hentydede hermed til en egenartet brummen, som højbådsmanden gav fra sig, når søvnen var ved at overmande ham. Hun havde sin faste eftermiddagsplads på en lav stol henne ved kakkelovnen, hvor hun sad og strikkede, idet hun samtidig læste i en laset roman, som hun havde liggende foran sig på knæet, og hvis blade hun vendte med sin albue for ikke at afbryde strikningen. Inde i gårdværelset ved siden af, hvortil døren stod åben, sad gerne en ung, lyshåret pige, plejedatteren Trine, og syede. I vinduet derinde stod også et bur med en kanariefugl, der hoppede på sine pinde.

Madam Olufsen var næsten lige så høj som sin mand, havde dertil en bygning som en hestegardist, ja endda en antydning af en grå moustache på overlæben. Når hun om formiddagen gik omkring i sin storblomstrede nattrøje og med sine avispapirspapillotter, var hun ikke indtagende; men når hun efter middag havde fået snørliv og sin sorte merinos kjole på og skjult sin halvskaldede isse under en båndbesat kappe, foran hvilken de nu omhyggeligt ordnede tindingekrøller præsenterede sig næsten koket mod de ikke helt afblomstrede kinder, kunne man meget godt forstå, hvad der fortaltes i Nyboder om hendes fordums herlighed.

Det havde i det hele taget været et smukt par, hun og højbådsmanden. Det havde også været et lykkeligt par. Havde måske højbådsmanden ikke altid holdt sig lovens sjette bud strengt efterrettelig, så havde madammen til gengæld været trofast for dem begge, skønt hun ellers ikke havde manglet tilbedere i sine unge dage. Dersom man kunne tro rygtet, havde endda en af hoffets prinser, der altid gik på rov efter unge Nyboderskoner, hvis mænd var på langfart, en aftenstund passet hende op på hjørnet af Haregaden og, efter at have givet sig tilkende for hende, gjort hende et galant tilbud. Hun havde nejet og slået øjnene ned og derpå stiltiende fulgt ham hen i en af de mørke og ensomme alleer bag volden. Men her i ensomheden havde hun pludselig lagt den lille, visne højhed over sit knæ og af sit gode hjerte givet ham en endefuld, der ikke netop var den første revselse, en krænket Nyboderskone havde tildelt ham, men sikkert nok den kraftigste.

Den almindelige anseelse, dette aldrende ægtepar nød, var da af gammel dato, og deres hjem var endnu et yndet samlingssted for adskillige af Nyboders standspersoner. Ikke i mange Nybodershuse udfoldedes der en selskabelighed som hos de to gamle i Hjertensfrydgade. Foruden de sædvanlige kirkehøjtider og sådanne bodsog bededage, som overalt i kristenheden festligholdes med fed mad og varm punch, fejrede de en uendelig række familiebegivenheder og årlig tilbagevendende mærkedage af privat natur. Der var således årsdagen for kanariefuglen Peters indlemmelse i familien; der var mindefesten for højbådsmandens storetå, som engang for mange år siden var blevet bortklippet på grund af benedder. Men fremfor alt var der madam Olufsens kopsætningsdag, der indtraf hen på foråret, når varmen kom i luften, og som indledtes med en stor chokoladefrokost for barberen, der udførte operationen.

Selskabet bestod ved disse lejligheder altid af de samme syv-otte gamle venner af huset, som nu i mere end fyrretyve år havde fejret betydningsfulde familiebegivenheder hos hinanden, nemlig: pensioneret ”obertømmermand” Bendtz fra Tulipangade, pensioneret kvartermand Mørup fra Delfingaden, overkanoner Jensen og bolteslager Fuss fra Krokodillen, alle med madammer. Heller ikke festlighedernes forløb havde i den sidste menneskealder undergået nogen nævneværdig forandring. Når gæsterne var blevet samlede i gårdværelset, åbnede højbådsmanden døren ind til ”salen”, hvor bordet stod dækket, og bød selskabet til bords med den stående vittighed, at det nu var tid at ”få puttet noget i ansigtet”. Når man så var kommet til sæde, og værtinden havde sat den dampende gås eller skinke på bordet, udbrød bolteslager Fuss lige så regelmæssigt, idet han i forstilt overraskelse kastede sig tilbage mod stoleryggen: ”Nåda, madam Olufsen; der har De sgu lagt et forsvarligt æg!” – hvorpå madammen kaldte ham et gammelt vrøvl og bad gæsterne lade, som de var hjemme.

På dette tidspunkt kunne det hænde, at døren gik op for en krushåret yngling, hvis ankomst blev hilst med et almindeligt glædesudbrud. Alle de gamle mennesker rejste sig ærbødigt op, idet de rakte ham hånden, og den lille Trine – plejedatteren – der pludselig havde skiftet farve, fik travlt med at bringe en stol ind fra sideværelset, sætte et nyt dække frem og hente en varm tallerken i køkkenet.

Den unge fremmede var Olufsens logerende, den en og tyveårige polytekniker Sidenius, der i nogle år havde boet nede i stuen i et par småbitte gårdværelser, som hørte med til højbådsmandens lejlighed. Han var alles yndling her, og efterhånden som nu fadene og brændevinskaraflerne tømtes, blev stemningen meget lystig.

Der var kun en, der vedblev at være lige tavs og stille, – det var den lille Trine, som besørgede opvartningen. Hun fyldte i glassene, bragte brød om, skiftede tallerkener, pudsede lysene, fremfandt saltkarrene, opsamlede tabte lommetørklæder og hentede vand til madammerne, når nogen af dem begyndte at få ondt eller at hikke, – alt sammen så tyst, så lydløst, at hendes tilstedeværelse aldeles ikke mærkedes af nogen. Det var, som om man blev betjent af en usynlig ånd. Hun var nu også let at overse, så lille og uudviklet hun var trods sine nitten år. Blandt de gamle mennesker betragtedes hun endnu helt som barn, tilmed som et meget indskrænket barn, og i virkeligheden manglede hun også lidt på forstanden. Hun var en stakkels forældreløs, som højbådsmandens havde taget sig af, og hvis herkomst ingen kendte. Nogen skønhed besad hun ikke, og selv for den unge hr. Sidenius var hun intet andet end det usynlige redskab, der børstede hans støvler og bragte hans linned til vask.

Når nu punchebollen og de sukkerstrøede æbleskiver var kommet på bordet, fornøjede man sig en tid med at afsynge forskellige selskabs- og fædrelandssange, hvorved især madam Fuss gjorde sig bemærket med en – mere for sin kraft end for sin skønhed – højt beundret diskant.

Under sangen forsvandt pludselig Trine efter at have forvisset sig om, at der ingenting manglede på bordet, og at alle gæsterne var forsynede. Ude i køkkenet tændte hun et lys ved gløderne på det åbne ildsted og steg så ned ad husets smalle og stejle trappe – en slags skibsstige – for at gøre i stand til natten i hr. Sidenius’ værelser. Det var to små, mørke og fugtige rum, såre fattigt udstyrede med en lille voksdugssofa og et klapbord, hvorpå der hulter til bulter lå bøger, tegneredskaber og store papirruller med mærker af blyantsfingre.

Trine satte lyset fra sig på bordet, lukkede et vindue op og stod et øjeblik drømmende med hånden på karmen og så ud over den lilleputagtige, af nogle plankeværker og et nødvendighedshus omgærdede have, hvorover et romantisk fuldmånelys skinnede. Men pludselig for hun sammen, ligesom opskræmt af sine egne tanker, og gav sig ivrig i færd med det tålmodighedsarbejde at bringe orden i stuens forstyrrelse. Hun samlede nogle klædningsstykker, der lå henkastede rundt om på stolene, og hængte dem ind bag hjørneforhænget i sovekammeret. Hun ordnede bøgerne på bordet og lagde alle de mange små tegneapparater ned i de for hvert enkelt nøje afpassede rum i etuierne. Skønt hendes unge herre aldrig havde ulejliget sig med at give hende anvisninger i så henseende, vidste hun nøjagtig, hvor hver ting havde sin plads, og hvor han ventede, ja fordrede at kunne finde den. Med det instinkt, som kærligheden skaber også hos de enfoldige, havde hun lært sig selv alt, havde udfundet hans vaner, gættet sig til hans ønsker, bestandig af sig selv fundet vej gennem den labyrint af luner og uberegnelige indfald, der fører ind til en sådan ung mands egentlige, endelige vilje. Han havde en gang for alle ladet hende vide – og han havde ved den lejlighed med en skrækindjagende grimasse løftet sin finger – at hun måtte betragte det at passe ham som sit livs hovedopgave og egentlige bestemmelse, for hvis samvittighedsfulde opfyldelse Gud engang ville kræve hende til regnskab på dommens dag.

Det var derfor med en oprigtig følelse af at røgte et højhelligt kald, at hun færdedes dernede i hans små stuer og syslede med hans ejendele. Med en særlig andagt dvælede hun inde i det lille sovekammer, mens hun puslede med hans seng, satte tøflerne bekvemt til rette, således at tåspidserne vendte indefter, og lagde tændstikæsken på den side af lysepladen, der var sengen nærmest. Når hun til sidst tog hovedpuden mellem sine hænder for at rette på fylden, trykkede hun den et øjeblik til sit hjerte, idet hun med et saligt udtryk lukkede øjnene.

Oppe i ”salen” var de gamle imidlertid blevet mere og mere overstadige. Bolteslager Fuss havde fået sin guitar frem og trods konernes indsigelser givet sig til at synge den berygtede skillingsvise ”En bøvet kælling ved Gammelstrand”. Mændene jublede. Også den unge Sidenius lo, og inde i den 84-årige obertømmermand Bendtz klukkede det som i en flaske. Men konerne rejste sig krænkede og fortrak ind i gårdværelset, hvor nu kaffen blev anrettet med tilbehør af kandis og solbærlikør.

Først henimod morgen brød selskabet op, og de forskellige ægtepar trippede forsonede hjemad i en lyksalighedstilstand, der henrev dem til kys og klap og kærlighedsfulde omfavnelser midt på åben gade.

*

Det var hos disse livsglade gamle mennesker, der endnu i deres høje alderdom uden anfægtelser tømte nydelsernes bæger lige til grumset, at Peter Andreas havde fundet sit første asyl, et midlertidigt fristed på vejen ud til det lykkens land, hans drømme havde forjættet ham. Han havde her mødt den velvilligste forståelse netop af det i hans natur, som man hjemme i præstegården havde villet undertrykke og brændemærke som dødens og djævlens værk. Især i sine første, ensomme år i København havde han været taknemlig for dette hjem og for hele det muntre og idylliske Nyboder, der var som et hengemt stykke provins midt i hovedstaden. Senere – efterhånden som han udvidede sin bekendtskabskreds – havde hans forhold til de to gamle og deres lille vennesamfund vel fået en mere flygtig karakter; men brudt blev det aldrig, og de gamle blev ved at holde af ham og tage sig af hans vel, næsten som om han kunne have været en af deres egne. De havde ikke været længe om at opdage hans fattigdom, skønt han gjorde alt for at skjule den; og mere end en gang ville han være gået i seng med tom mave, dersom ikke madam Olufsen på hensynsfuld måde havde budt ham ind for at ”smage på” en ny ost eller ”sige hende sin mening” om en friskkogt skinke.

Noget rigtigt indblik i hans forhold lykkedes det dem alligevel ikke at få. Så livlig og snaksom han til tider kunne være – om sig selv og sine forhåbninger talte han aldrig eller dog kun i spøg, idet han, når de spurgte ham, gerne svarede, at han ”studerede til minister”. Ligeledes bevarede han en hårdnakket tavshed angående alt, hvad der vedrørte hans hjem og forholdet til hans familie, skønt særlig madam Olufsen aldrig blev træt af at udfritte ham derom. Han havde foresat sig at ville betragte alt det forbigangne som noget glemt, noget dødt, der end ikke som minde skulle få lov at spøge i hans tilværelse. Han havde bestræbt sig for grundigt at udlufte sit indre, at udslette hver bitter og ydmygende erindring af sin sjæl, så den kunne blive som en ubeskrevet marmortavle for lykkens og sejrens funklende guldskrift. Derfor fandtes der hverken på hans bord eller på hans væg så meget som et portræt, der kunne minde ham – eller fortælle andre – om det hjem, han havde forladt, og som han ikke ville gense, før han kunne komme som den, der krævede til regnskab og holdt dom. Dersom han pludselig var død, ville man ikke i hans hemmeligste gemme have fundet så meget som et opbevaret brev, ikke en optegnelse, der kunne fortælle om, hvem han var, og hvorfra han stammede. Om det så var sit navn, så havde han forandret det for så vidt muligt at undgå enhver erindring om fortiden. Han skrev sig ikke længere Peter Andreas, men slet og ret Per, og det var hans sorg, at han ikke også kunne skaffe sig et andet og mere standsmæssigt efternavn.

Al hans forbindelse med barndomshjemmet havde efterhånden indskrænket sig til de korte breve, hvormed han kvartalsvis kvitterede for den pengehjælp, han endnu - og uden store skrupler - modtog derfra, men som rigtignok var ganske utilstrækkelig, særlig på grund af de store udgifter til forelæsninger, bøger, tegne- og måleredskaber osv., som hans studium krævede. For overhovedet at kunne leve havde han fra sit attende år måttet give regneundervisning i en drengeskole og kopiere arbejdstegninger for en håndværksmester. Til sine gamle skolekammerater, af hvilke de fleste for længst var kommet til København som studenter, stod han heller ikke i noget forhold. Han så dem næsten aldrig. Krænkede i deres værdighed, fordi Per nogle gange havde formastet sig til at gøre løjer med deres akademiske borgerskab, havde de hurtig trukket sig tilbage fra ham med noget af den samme højtidelige skyhed, han kendte fra sine egne brødre.

Per lod ligeglad. Men helt naturlig var hans ligegyldighed alligevel sjælden. Til tider kunne han endda være ret forstemt. Ikke alene følte han sig nedværdiget af sin fattigdom og især af denne pogeskolevirksomhed, som han aldrig nævnte for nogen. Værre var det, at han begyndte at skuffes af sit studium og af de fremtidsmuligheder, dette syntes i stand til at skabe ham. Dengang han for fire-fem år siden første gang nærmede sig Den polytekniske Læreanstalt, havde det været med en næsten andagtsfuld forventning. Han havde forestillet sig den som en art tempel, et højtideligt tankeværksted, hvor den frigjorte menneskeheds fremtidslykke og velfærd smededes under åndens lyn og torden, – og han fandt en grim og uanselig bygning i skyggen af en gammel bispegård og heri en samling mørke og triste, af tobak og smørrebrødslugt gennemtrængte rum, hvor en del unge mennesker stod bøjet over små, papirbeklædte borde, mens andre sad med lange piber og læste i kollegiehæfter eller spillede kort i smug. Han havde tænkt sig sine kommende lærere som ildfulde forkyndere af naturvidenskabens hellige evangelier, og han traf i foredragssalene nogle gamle, hentørrede skolemesterskikkelser, der ikke var synderlig forskellige fra dem, han netop havde taget afsked med på skolen derhjemme. En af dem, en fuldkommen mumie, hvis stemme under forelæsningen hvert øjeblik blev borte og måtte klares med en slurk af en medbragt medicinflaske, underviste endnu på erindringer fra Hans Christian Ørsteds dage. En anden – professor Sandrup, læreren i de egentlige ingeniørfag – gik med hvidt slips og lignede mest en ældre teologisk kandidat eller præst. Han nød et vist ry for teoretisk viden, men var en pedant, der i pædagogisk samvittighedsfuldhed havde udarbejdet lange, videnskabeligt formede beskrivelser af selv de simpleste redskaber som økse og trillebør og fordrede dem ordret gengivet til eksamen.

Fra alle sider modtog Per den belæring, at en duelig ingeniør slet ikke -i hvert fald ikke længere - var en sådan stolt, verdensomflakkende eventyrhelt, som han havde foregøglet sig, men blot et almindeligt kontormenneske, en samvittighedsfuld regnemaskine, et levende tabelværk lænket til et tegnebræt. De allerfleste af hans medstuderende – og netop de af dem, der både af lærerne og de andre elever ansås for de mest lovende – drømte da også blot om engang med tiden at opnå en eller anden fast og betrygget, om end nok så beskeden embedsstilling, der tillod dem at indrette sig det hyggeligt som familiefædre med en lille husstand i et lille hus med en lille have for engang efter fyrretyve års tro tjeneste at afgå med en lille pension og et lille udmærkelsestegn eller en justitsrådstitel.

Men sådanne udsigter fristede aldeles ikke Per. Han følte sig ikke skabt for hverdagsliv og godtkøbslykke. Han følte herskerblod i sine årer og krævede plads til højbords ved livets taffel blandt jordens frie og frelste mænd.

Han havde endda for længe siden udset sig midlet, der skulle sætte ham i stand til at opnå den attråede, stolte uafhængighed. Samtidig med, at han nogenlunde regelmæssig passede sine forelæsninger og øvelser, og uden at han heller forsømte de ydmygende småbeskæftigelser, der sikrede ham livsopholdet, havde han i al hemmelighed beskæftiget sig med at gøre udkast til et stort vandbygningsarbejde, en fjordregulering, hvortil han havde fattet planen allerede i sit første studieår i København. Den første oprindelse dertil lå endda endnu længere tilbage i tiden, helt tilbage i hans drengetid, nemlig i det tidsrum derhjemme, da der havde været så meget tale om at fremme den hensygnende skibsfart på fjorden ved at uddybe og regulere sejlløbet og ombygge havnen, – dette foretagende, hvorom hans far havde udtalt sig så nedsættende på grund af det stærke røre, det vakte i byen, og som da også til sidst var blevet opgivet. Allerede dengang havde han drømt om at blive den, der bragte den store plan til udførelse og ledede de friske havstrømme og verdenshandelens guldflod ind til byens fattige pæreskipperhavn. Og drømmen om på denne måde at blive en velgører for selve den by, der havde været vidne til hans fornedrelse, havde egentlig aldrig siden helt forladt ham. Efter det sidste, ulykkelige julebesøg havde den især fået stor magt over ham. I hans ensomhed lod den ham aldrig i ro, den blev hans fikse ide, i hvis virkeliggørelse han til sidst med en slags religiøs overbevisning så sit livs skæbnebestemte opgave og foreløbige mål.

I tre år, lige siden han fik lært sig at opsætte en kanalprofil efter et generalstabskorts højdekurver, havde han nu arbejdet på dette værk. Døgn efter døgn havde han stjålet timer af sin nattesøvn for at beregne jordarealer og strømhastigheder, tegne faskinindbygninger og glacis’er, brohoveder og Duc-d’Alber. Og år for år udvidede han sin plan, føjede noget nyt til, gjorde den mere og mere kæmpemæssig. Påvirket af nogle kendte tyske fagskrifter, som han havde anskaffet sig, var han således kommet på den tanke at lade den uddybede Skibsvej fortsætte på den anden side af byen som en kanal eller et system af kanaler efter hollandsk mønster. Hvad, der foresvævede ham som det endelige, vældige mål, var et net af brede vandårer, der forbandt alle Midtjyllands større åer, indsøer og fjordindskæringer med hinanden og satte den opdyrkede hede og de opblomstrende nybyggerbyer derinde i forbindelse med havet på begge sider.

Men hver gang hans tanker løftede sig til så høj en flugt, var det, at mismodet meldte sig. Afmagtens lodne trolde lejrede sig om hans arbejdsbord og hånlo af hans store drømme. Du er gal! skreg de. Før du bliver gammel og grå, kan du ikke gøre dig nogen forhåbning om at få tilladelse til at gennemføre noget som helst i dette land, hvor det betragtes som en formastelighed af en ung mand at have anden ærgerrighed end den at sidde sig en pukkel til på en kontorstol, og hvor en ingeniør, der vil bevare sine medborgeres agtelse og sine overordnedes tillid, i det højeste tør gøre sig håb om at opnå en stilling som vejassistent med kongelig udnævnelse. Har du allerede glemt, hvad din ærværdige lærer, den Guds mand professor Sandrup, dog med så megen faderlig alvor lagde dig på sinde, dengang du ved en overhøring begyndte at kramme ud med det nye, du havde lært ved din - af ingen påbudte - læsning i moderne tyske skrifter: ”Beflit Dem, unge mand, på at bekæmpe Deres utidige trang til at vise selvstændighed.” Ikke sandt? Lærerige ord! Løfterige ord!

Dog, længe ad gangen fik sådanne bitre tanker sjælden lov til at gnave på hans hjerterod. Dertil var han for ung, og hans sind for omskifteligt. En rask spadseretur, et øjekast af en smuk pige, et spisegilde hos de gamle eller en aften tilbragt med nogle venner på en café, – mere behøvedes der i almindelighed ikke for at sprede mismodsskyerne om hans pande. Især var kvinderne virksomme afledere, hver gang det truede med at trække sammen til en stemningstorden. Han var nu enogtyve år gammel, og tiltrækningen til det andet køn var i færd med at tage herredømmet over hans fantasi og give den en ny horisont.

*

En aften kom han tilligemed en bekendt ind i en gammeldags schweizer-café, der var et yndet samlingssted for byens udbredte kunstneriske og litterære halvverden. Med en mine, der lyste af sindsbevægelse, udpegede hans ledsager ham nogle af tidens mest omtalte kunstnere og forfattere mellem gæsterne. Per, der slet ikke havde interesse for den slags ting, havde imidlertid fæstet sin opmærksomhed på en ung pige, der stod bag skænken – en høj og slank skikkelse med et pragtfuldt gyldenrødt hår.

”Det er den røde Lisbeth,” forklarede den anden. ”Det er hende, der har stået model til Iversens Venus og til Petersens Susanne. Hun er ikke ilde, hva’? Sikken hud!”

Per blev fra den dag en hyppig gæst i cafeen, især på de tider af døgnet, da der kun var få andre. Han var blevet meget indtaget i den unge pige, og da det viste sig, at tiltrækningen var gensidig, førte den uden mange omstændigheder til et fortroligt forhold.

Han var med årene blevet ikke så lidt forfængelig med sit ydre. Han havde et bredt og kraftigt legeme, et stejlpandet hoved med mørkt, kruset hår og store, blålige øjne under sammenvoksede bryn. Over den svære mund tegnede sig spiren til et overskæg. Takket være madam Olufsens moderlige omsorg havde han nogenlunde bevaret sit gode drengehuld, og hans kinder havde heller ikke helt mistet deres landlige teglstensfarve. Når han bevægede sig ude mellem folk, smilte han gerne uden selv at vide det, og dette bestandige, lidt tomme smil skuffede let dem, der ikke kendte ham, så de anså ham for en barnlig natur i skønneste harmoni med hele tilværelsen. Helt var det overhovedet ikke lykkedes ham at ryste provinsboeren af ærmet; men når han var i sine bedste klæder, gjorde han en ganske statelig figur, førte sig rankt og bevægede sig med ikke ringe anstand. Trods sin hyppige pengemangel forsømte han aldrig sin påklædning. I hvert fald når han viste sig på gaden, var han altid som pudset og blæst. Han havde allerede verdenserfaring nok til at vide, at der var øjeblikke, hvor et hvidt skjortebryst og en ulastelig siddende frakke kunne få større betydning for en ung mands fremtid end års selvforsagende slid, – at så længe skinnet var reddet, var overhovedet ingenting tabt. Hjemme derimod var han skødesløs med sig selv og følte endda en vis hygge og tilfredsstillelse ved at gå og slide på sine gamle laser.

Den café, hvor han nu var blevet stamgæst, og hvor han ødslede mere tid og flere penge, end han rigtig ville tilstå for sig selv, var den såkaldte ”Gryde”, der var stamknejpe for en oppositionel artistisk klike, de ”Uafhængige”, en kreds af yngre og enkelte allerede ældre skønånder, virkelige begavelser, men alle mere eller mindre forsatte i væksten, enten ikke rigtig udvoksede eller alt for tidligt ældede. Der sad om aftenen den meget omstridte saltvandsmaler Fritjof Jensen, en bredskåren vikingeskikkelse i sømandspjækkert og med bølgekruset hår og skæg – en genial, fantasirig kunstner, en indtagende bror Lystig ved et skummende ølkrus, men holdningsløs og upålidelig som en dreng i puberteten. Der sad hver formiddag i tungsindig ensomhed den syge digter Enevoldsen og pudsede sine lorgnetter eller kælede for sine hænder eller fortabte sig i nydelsen af en cigar, sådan som han havde siddet der år efter år og under alle hånde småbeskæftigelser udciseleret sine farveglødende vers, små mesterværker, der anslog en helt ny tone i dansk poesi. Der sad den unge, naturalistiske figurmaler Jørgen Hallager med bulbideransigtet – oprøreren, anarkisten, der ville omstyrte samfundet, reformere kunsten, afskaffe akademier og have alle professorer hængt, men som i øvrigt ernærede sig redelig som retouchør hos en fotograf. Og der var den gamle spottefugl, journalisten og lystspilforfatteren Reeballe, en lille, hjulbenet, parykbærende dværg med et blankt skinnende og et ligesom ormstukkent øje og med et langt, gulhvidt bukkeskæg ned over et snavset skjortebryst, – det uopslidelige offer for karikaturtegnerne i byens vittighedsblade. Med en fortygget cigarstump i mundvigen og med den ene eller begge hænder skjult bagpå under bukselinningen drev han i oftest temmelig drukken tilstand omkring mellem bordene, slog sig ned hist og her, undertiden mellem ham ganske fremmede folk, og blandede sig vrøvlagtig i deres samtaler. Også han ville reformere verden, men i klassisk ånd. Hans ideal var Sokrates. Hans standpunkt var den klare, ædruelige erkendelses. I sine mest omtågede øjeblikke yndede han at slå sig for sit bryst og kalde sig ”den sidste græker”.

Skønt Per var så meget yngre end disse mænd og ikke selv havde gjort nogen tilnærmelse, nød han den ære at blive inddraget i deres kreds, dels – som Fritjof Jensen engang ytrede – for sine ”maleriske røde kinders” skyld, væsentligst dog på grund af sit forhold til Lisbeth, der var deres fælles kæledægge, hvis farveskønne silkehår og skære hud nogle af dem skyldte halvdelen af deres berømmelse, hvorfor de til gengæld viste hende den opmærksomhed altid at anerkende den for øjeblikket foretrukne tilbeder, selv om vedkommende slet ikke hørte til det benådede kunstnerlav.

Per vedblev ikke des mindre at føle sig fremmed i disse menneskers selskab, og det var ikke udelukkende af beskedenhed, at han sjældent blandede sig i samtalen. Han havde lige så ringe sans for maleri som for poesi. Hans fantasi fandt tilstrækkelig næring i hans studium. Indbildningskraften blev så aldeles taget i beslag af hans store fremtidsværk, at der ikke blev noget tilovers for kunsten.

Nogen uinteresseret tilskuer var han alligevel ikke. Han havde i al stilhed sin morskab af disse kuriøse mennesker, der kunne springe i harnisk på grund af en farvesammensætning og tale sig op i ekstase i anledning af fire rimede linjer, som om menneskehedens velfærd afhang af deres rette forståelse. Han nød en sådan scene som et komisk skuespil, og han måtte le ved sig selv, da han mærkede, hvorledes også Lisbeth var grebet af galskaben og – stolt, som hun i det hele taget var, af sit legemes betydning for kunsten – ville have sit liv opfattet som en begejstret hengivelse til det skønnes forherligelse.

Mellem alle disse mennesker var der en, der viede Per en ganske særlig deltagelse, en mand, som heller ikke hørte hjemme i kredsen og i almindelighed ikke engang var rigtig velset der. Det var en vis Ivan Salomon, en ung jøde, søn af en af byens rigmænd – en lille, væver skabning, et brunøjet egern, altid smilende, lutter tjenstagtighed, såre lykkelig ved at færdes mellem så mange berømte kunstnere. Det var dette menneskes ærgerrige drøm engang at opdage og fremelske et geni. Bestandig var han på jagt efter et skjult eller miskendt talent, hvis beskytter han kunne blive. I enhver, lidt iøjnefaldende ydre særegenhed – et par dybtliggende øjne, en kraftig formet pande eller bare et uklippet hår – så han straks tegn på sjældne evner, og der fortaltes mange muntre historier om de skuffelser, han i så henseende havde lidt.

Nu havde han øjensynlig kastet sit håb på Per, der imidlertid følte sig højst besværet af hans opmærksomheder. Selv hans smiger var ham inderlig imod. Det virkede ubehageligt på ham, når hr. Salomon – med ret uforblommede hentydninger til hans hurtige held over for Lisbeth – smilende fortalte ham, at han var en udpræget Aladdintype, et lykkebarn, på hvis cæsariske pande der med gudens finger stod skrevet: Jeg kommer, ser, sejrer! Selve ordene virkede ganske vist betagende på ham, fik hans inderste, skjulteste stemningsliv til at dirre. Det pinte og ydmygede ham blot, at han første gang skulle høre denne profeti af en naragtig lille jødes mund.

En aften kom han ind i ”Gryden” henimod midnatstid og faldt da midt ned i et stormende bakkanal. Det var den store Fritjof Jensen – ”Fritjof”, som han slet og ret kaldtes af alle – der slog sig løs i anledning af, at han havde fået et af sine 4 alens lærreder ”Orkan i Nordsøen” solgt til en smørgrosserer. Midt på gulvet i et værelse, som ved en gang var adskilt fra cafeens øvrige lokaler, var en del småborde stillet sammen i en række, og her sad en snes mennesker omkring to vinløvomkransede boller med champagnepunch.

For den øverste bordende – omhvirvlet af tobaksskyer – tronede Fritjof selv som en olympisk gud. Foran ham stod hans mægtige privatpokal, kaldet ”Dybet”, og man kunne se på hans ligesom blinde øjne og høre på hans mæle, at han ikke var på det tørre. I mere end et døgn havde han uafbrudt været på farten, havde tilbragt nat og dag i østerskældere, hos offentlige piger, ude i skoven og på vinstuer og havde trukket med sig, hvad han undervejs traf på af venner og venners bekendte.

Der blev holdt en række taler. En bleg, ung mand med mefistofeliske træk sprang således op på sin stol og udbragte skrigende et leve for en fraværende, en vis dr. Nathan, som Per hyppig havde hørt omtale her og altid med en særegen begejstring. Det var en litteraturkritiker og populærfilosof, der regnedes for visse yngre akademikerkredses åndelige fører, og som, utilfreds med forholdene herhjemme, havde bosat sig i Berlin. Andet vidste Per ikke om denne mand, skønt man vanskelig kunne tage en avis eller et vittighedsblad i hånden uden at støde på hans navn, – ”dr. Satan”, som de sidste ufravigelig kaldte ham. At manden var jøde, havde gjort sit til, at Per aldrig havde følt trang til at skaffe sig nærmere oplysninger om ham. Han yndede nu engang ikke dette fremmede folkefærd og havde desuden ingenting tilovers for litterære mennesker. Og denne doktor havde endda holdt forelæsninger på selve universitetet, dette teologisk besmittede moderskød for hele den akademiske spidsborgerlighed, der i Pers øjne var landets egentlige ulykke.

Den blege, unge taler, som stod der på stolen og fægtede begejstret med armene, var en digter ved navn Povl Berger. Med tilslutning fra drikkebrødrene rundt om kaldte han først dr. Nathan sin ”helt”, derpå sin ”gud” og til sidst sin ”frelser”, og efter endelig at have tømt sit glas, knuste han det til hans ære i sin hånd, så blodet løb ham ned over fingrene.

Per sad med åben mund. Han havde en fornemmelse af at befinde sig i et galehus.

I løbet af natten fik selskabet stadig ny forøgelse. For at skaffe plads måtte der til sidst sættes endnu et par småborde derind, og af hensigtsmæssighedshensyn anbragtes så disse ikke i fortsættelse af de andre, men på siden, så hele samlingen dannede et kors. Men da hørtes pludselig et brøl og et dunderslag i bordet. Det var Fritjof, der råbte:

”Vi vil ikke sidde her under det forbandede galilæer-tegn! … Jeg får kvalme af al den fromhed! … Lad os danne en hestesko! Vi vil forskrive os til fanden ved at hædre hans fodbeklædning! … Flyt ud, venner!”

Og da man havde føjet ham, og alle igen var kommet til sæde efter forstyrrelsen, løftede han sin fyldte pokal og fremsagde:

”Jeg hilser dig, Lucifer! Hellige oprører! Du, frihedens og glædens skytsånd! Alle djævleungers gud! … Tildel mig endnu mangen fed smørgrosserer, og jeg vil opbygge dig et alter af østersskaller og tømte champagneflasker! … Hej, vært! … Gripomenus! … Mere vin her! … Et hav af vin! … Et dåbens bad i vin, mine venner!… Hej, er der ingen, der hører – –!”

Værten, en lille trøjeklædt schweizer, viste sig i døren ind til cafeen, hvor der for længst var lukket og slukket. Med optrukne skuldre og mange beklagende håndbevægelser bad han de herrer meget undskylde, men han turde ikke servere mere i aften. Klokken var over to, og gadens venligsindede nattebetjent havde allerede en gang banket advarende på ruden ind til ham.

”Klokken?… Klokken!” råbte Fritjof. ”Vi er guder, Gripomenus! Klokken er for skræddere og skomagere!”

”Ja, ok for cafeværter – disvær!” svarede den lille mand med hovedet på siden og hænderne foldede foran brystet. Og da han mærkede, at hans vittighed gjorde lykke, tilføjede han med et smil, at han glædede sig til at se de herrer igen den næste dag; de kunne komme så tidligt, de ønskede det. ”Vi opner klokken syv.”

Men nu kastede Fritjof sig tilbage i stolen og tog et dybt greb ned i sin højre bukselomme. ”Vin vil jeg ha’e!” råbte han og strøede i det samme en håndfuld guldpenge ud over bordet, så de rullede klirrende ned til alle sider. ”Her er smør! … Vil I ha’e mere! … Drik, venner!… Lad det skidt ligge! … Vi er ikke spidsborgere!”

Men denne ophøjethed var dog de andre lidt for olympisk; de blev med et ganske ædru og fik travlt med at samle guldet op fra gulvet, mens Fritjof blev ved at brøle:

”Vin! – Vin og piger vil vi ha’e! – Vin, siger jeg!”

Efterhånden opløstes dog drikkelaget. Værten trak ærbødig hver enkelt til side og bad ham mindelig ”for den politiens skyld” at forlade lokalet, hvorefter de en efter en blev lukket ud ad en bagdør. Kun Fritjof var ubønhørlig og blev ved at råbe.

Til sidst var der ikke andre end Per tilbage. Men da så også han ville gå, holdt Fritjof ham tilbage ved ærmet og truede, tiggede, ja tryglede ham næsten med gråd i halsen til at blive.

Per lod sig til sidst overtale. Han fandt det ikke længere forsvarligt at lade mennesket ene i en så overspændt sindsstemning. Under løfte om at ville forholde sig rolige fik de kaffe og cognac bragt ind; hvorpå ”Gripomenus” hovedrystende trippede tilbage til sit lukaf.

Fritjof plantede begge albuerne oppe på bordpladen og støttede sit skæggede hoved mellem hænderne. Han var pludselig blevet tavs og så ned for sig med halvlukkede øjne.

Per sad på den anden side af bordet og tændte sig en frisk cigar. Et eneste, halvt nedskruet gasblus brændte lige over deres hoveder. Resten af det store rum kunne akkurat skimtes gennem et gråt slør af ophvirvlet støv og tobaksdamp. Rundt om stod mylderet af tomme borde og stole ganske således, som gæsterne havde forladt dem. På bordene flød cigaraske, champagnepropper, itubrudte glas. Men alt var stille nu … så iørefaldende stille efter den forudgående larm, at det var, som om der ved hver lyd kaldtes puslende genlyd frem af alle hjørnerne.

Da Fritjof stadig ikke sagde noget, troede Per til sidst, at han var faldet i søvn. Han stødte da sit glas mod hans og sagde:

”Skål!”

Men i stedet for at svare begyndte Fritjof at tale melankolsk om døden. Idet han så usikkert over på Per med sine ligesom blinde øjne, spurgte han, om han aldrig følte sig uhyggelig til mode ved at tænke ”på dette her – hvad det nu er – på den anden side graven.”

Per, som ikke kendte den slags anfægtelser og i hvert fald endnu var for opfyldt af det nærværende liv til at have tanker tilovers for det muligvis tilkommende, troede i første øjeblik, at den anden gjorde løjer, og gav sig til at le. Men da greb Fritjof ham i armen og sagde – halvt angstfuldt, halvt bydende:

”Stille menneske! Lad os ingenting forsværge! … I unge grønskollinger har så lette ved at være raske på det. Men vent, til I får de første grå hår i tindingen. I skal da nok føle en løjerlig kriblen i kroppen ved at tænke på, at jeres velplejede person engang skal anrettes som festmåltid for nogle hundrede sultne maddiker. Bare lidt overflødigt fedt om hjertet – færdig! En høvlspånspude under hovedet, otte skruer i kistelåget og – værs’artig – bordet er dækket! … Lad os ingenting forsværge, siger jeg! Måske findes der alligevel mere oven over stjernerne, end vore moderne jødeprofeter drømmer om. Og i så fald … hvad så? Kommer der så ikke en regnskabets dag for os alle sammen? … Vi bilder os nu ind at være blevet så kloge. Ja vel! Men lykkeligere? …Skål!”

Per spilede øjnene op. Han stirrede på denne skæggede vildbamse, denne livsglædens og skønhedsdyrkelsens ypperstepræst, der pludselig åbenbarede sig som hans fars og mors åndsfrænde, en underjordisk, hvis inderste sjæl færdedes i skyggeriget, kredsede omkring graven og den hinsidige dommer, – ræd for de lysets magter, han for et øjeblik siden selv så overmodig havde påkaldt. – –

*

Og dette blev ikke den eneste gang, Per fik et sådant overraskende indblik i disse ”Uafhængiges” indre og skimtede en vrange, en natside, en uovervundet rest af et gammelt jeg, der i ubefæstede øjeblikke drev et uhyggeligt abespil med deres nye. Om det så var ”den sidste græker”, Reeballe, kunne han, når han undtagelsesvis var ædru, have ret alvorlige kampe at bestå med sin samvittighed, og Lisbeth fik regelmæssig sin konfirmationssalmebog frem af kommodeskuffen, så snart hun fik sine lændesmerter eller frygtede for at være frugtsommelig. Efterhånden dæmrede der da hos ham en forestilling om, hvad det overhovedet var, der lammede menneskenes kraft og gjorde verden til en stor lemmestiftelse. Som her den ene søgte fortrøstning i flasken, den anden nedlarmede ”stemmen i sit indre” med drengeagtig stortalenhed og vilde løjer, den tredje i artistisk selvbedøvelse sluttede sig inde i sin skal som en snegl under torden, mens den fjerde fortabte sig i ørkesløse drømme om et fremtidigt anarkistisk broderskab mellem mennesker, – sådan sad folk overalt i verden og kæmpede med spøgelser, mens livet rødmosset og smilende bød til fest rundt omkring dem. Han kendte det jo alt sammen derhjemme fra!

Og nu vældede der frem i ham en svimlende følelse af at være noget for sig selv, en undtagelse, der allerede som barn ved et lykkeligt tilfælde havde sprængt de lænker, hvori selv tidens frieste ånder endnu trællede. Ivan Salomons ord om hans Aladdinslykke og om gudeskriften på hans pande fik med et en ny, langt mere vidtrækkende betydning. Det gjaldt blot om at ville, hensynsløst og uden anfægtelser at begære – og alle livets herligheder skulle blive ham til del!

Så var han da en kongesøn alligevel. Herskerkronen var lagt om hans isse. En var der jo allerede, der havde set den skinne og læst dens indskrift: Jeg kommer, ser, sejrer!
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Efter lange overvejelser tog Per en dag nogle tegneruller og beregningshæfter under armen og søgte professor Sandrup i hans privatbolig for at bede ham om at se på hans kanal- og fjordreguleringsprojekt og udtale en dom derom. Professoren spilede øjnene op, satte tavs sine briller på den lange næse og smågryntede utilfreds. Og med den uhyggelige evne, der i årenes løb udvikler sig hos gamle lærere til øjeblikkelig at slå ned på et arbejdes svage punkter, varede det ikke længe, før han påviste en fejl i Pers strømhastighedsberegninger.

Per kunne ikke nægte hverken fejlens tilstedeværelse eller dens betydning for hele planen. Han blev brændende rød og forsøgte ikke et ord til forsvar.

Derpå tog professoren atter brillerne af. Og idet han i øvrig ydede ham sin anerkendelse for den interesse og flid, hvorom hans arbejde vidnede, tilrådede han ham indstændig ikke oftere at bruge sin tid til den slags hensigtsløse forsøg, men helt at ofre sig til et grundigt og planmæssigt studium af de foreskrevne eksamensfag.

Da Per var kommet hjem, tog han igen papirerne for sig og studerede dem grundig. Men det hjalp ikke. Fejlen var uomtvistelig. Den havde indsneget sig straks i begyndelsen af hans beregninger over strømhastighederne, og dens berigtigelse ville, som professoren rigtig havde set, have til følge, at den projekterede middelvandstand på åens laveste punkt sænkede vandspejlet her under havets niveau, med andre ord, at hele planen hvilede på et falsk grundlag og var ugennemførlig.

På ny steg skamrødmen op i hans ansigt … han så hele sit stolte kongedømme synke uhjælpeligt i grus. I over en time blev han siddende sammenbøjet ved bordet med hovedet i sine hænder og rørte sig ikke.

Men pludselig rejste han sig, kastede tegninger, beregninger og overslag hulter til bulter ned i kommodeskuffen, tændte sig en cigar og skridtede ind til byen, hvor han tilbragte eftermiddagen i en billardstue. Højrøstet spadserede han omkring i skjorteærmer og spillede med enhver, der bød sig til. Han var endda ualmindelig sikker i stødet, vandt parti efter parti. Ingen skulle se på ham, at han samme dag havde lidt et så forsmædeligt nederlag.

Hen på eftermiddagen traf han her en bekendt, som falbød en tiloversblevet billet til et kunstner- og studenterkarneval samme aften. Billetten var til salg for halv pris. Per købte den straks.

Den følgende aften stod han med opslået frakkekrave og ventede ved et af de mørke og stille hjørner af Frue Plads. Det var snevejr. På pladsen foran ham sås der ikke et menneske. Det hvide snetæppe lå rundt om kirken uden et eneste fodspor. De to statuer af Moses og David foran indgangen havde fået store, hvide parykker på og mindede med denne hovedpynt og i deres sorte kapper om et par holbergske advokater.

Den, han ventede på, var en dame, en yngre frue, som han havde truffet på karnevallet og danset med den halve nat. Noget stort håb, om at hun ville komme, havde han dog ikke. Det var hans første kærlighedseventyr med en virkelig dame, og noget løfte havde hun da heller ikke villet give ham. Hun havde nærmest slået hans dristige anmodning hen i forlegen spøg.

Klokken oppe i tårnet havde for længst slået ni, og han tænkte netop på at gå hjem, da nogen rømmede sig bag ved ham. Det var et bybud, der udbad sig hans navn og derpå overrakte ham et brev.

Per skyndte sig hen under den nærmeste lygte, og mens hans næsebor udvidede sig for at indånde papirets violduft, læste han: ”Kommer selvfølgelig ikke. Skal derimod forsøge at skaffe Dem indbydelse til fabrikant Fensmarks næste søndag. Jeg tror, de mangler dansende herrer.” – Brevet var uden underskrift. En efterskrift manglede derimod ikke. Der stod: ”Jeg er i grunden meget vred på Dem. Jeg håber, De skammer Dem lidt.”

Per stak brevet i lommen og smilede tilfreds. Han tænkte på Lisbeth. Han kunne nu endelig give hende løbepas. Han havde i virkeligheden længe haft afsmag for disse allemandspiger med deres råheder og snyderier, deres lopper og snavsede kamre. Et rigere, værdigere elskovsliv skulle nu begynde for ham. Hans fantasi oprullede et betagende fremtidsperspektiv af galante oplevelser: farefulde stævnemøder, hemmelige droscheture, dulgte håndtryk under bordet, stjålne kys bag viften, frygtsomme tilståelser – –

Han var kommet gennem Skoubogade og ville dreje ind i Vimmelskaftet, da han pludselig afsluttede den skønne billedrække med en drøj ed. Lige imod ham på samme fortov kom en lille, zobelskindsklædt herre under en stor paraply. Skønt paraplyen skjulte hele overkroppen, havde han øjeblikkelig genkendt ham på det hurtige fodskifte. Det var Ivan Salomon.

For at undgå et møde trådte han i hast over rendestenen og ville skrå over til den anden side af gaden; men det var for sent. Et udråb, et frydeskrig: ”Hr. Sidenius! … Er det ikke hr. Sidenius?” nødte ham til at standse.

”Dersom De er på vej til Gryden” – sagde Salomon, – ”fraråder jeg Dem at gå derhen. Jeg kommer netop derfra. Der er i aften ikke til at holde ud for kedsommelighed. Der er ikke andre end Enevoldsen; men vor kære digter sidder aldeles åndsfraværende og pudser sine lorgnetter og har åbenbart store vanskeligheder med anbringelsen af et komma. Lad os gå et andet sted hen. De gør mig nok den fornøjelse at spise til aften med mig? – De er fri, ikke sandt?”

Per vidste, at han lige så godt straks kunne opgive al modstand, – han ville dog ikke kunne finde på nogen indvending, som Salomon ikke var i stand til øjeblikkelig at slå til jorden.

Så havde han nu heller ingen stor lyst til at komme hjem til sig selv og få sin stemning ødelagt ved at erindres om det, der lå i kommodeskuffen. Sove kunne han dog ikke. Og når mennesket endelig ville have ham med, så - for en gangs skyld. – –

Kort efter sad de i en vinrød fløjlssofa i en nyopført, elegant hotelrestauration, der fortrinsvis besøgtes af det tilrejsende landaristokrati og af officerer. Et kostbart brysselertæppe dækkede lokalets gulv, store spejle dannede dets vægge, betjeningen besørgedes lydløst af selskabsklædte opvartere, og blandt gæsterne, hvorimellem der var flere damer, førtes samtalen med dæmpede stemmer.

Per følte sig i første øjeblik en smule trykket. Han var ikke vant til at bevæge sig i så fornemme omgivelser. Men især generede det ham at være her med Salomon. Denne havde straks ved en noget støjende og anmassende optræden tiltrukket sig en opmærksomhed, som absolut ikke var præget af velvilje.

Der var særlig en af gæsterne, – en enlig siddende herre, som Per for resten endnu ikke havde fået øje på – der havde set irriteret op fra sin avis. Det var en mand i fyrretyveårsalderen, en høj, skeletagtig, slapt udseende skikkelse med et skaldet, næsten nøgent hoved og et indfaldent ansigt, hvori der sad et langt nedhængende, blond overskæg og en guldnæseklemmer (briller der fastholdes om næsen ved en fjeder). Han havde betragtet Ivan Salomon med et foragteligt blik; men idet han opdagede Per, var der fløjet lidt rødme op i hans gulblege kinder, og han havde hurtig skjult sig så fuldstændig bag sin avis, at der ikke blev andet synligt af hans person end et par lange, korslagte ben

”Hvad vil De spise? Lidt østers?” spurgte salomon, idet han trak sine rødbrune handsker af og stak dem ind mellem de to nederste vesteknapper. ”De har vel fuldkommen friske skaldyr i aften?” henvendte han sig til opvarteren, der svarede med et lidt skødesløst buk.

Per kunne ikke få sig til at tilstå, at han ikke havde synderlig smag for denne fornemme ret. Men på den anden side ville han ikke give afkald på et solidt aftensmåltid. Han var blevet sulten af den lange venten i den kolde frostluft. Han trængte til kød, til ost og æg. – mange æg.

”Østers er godt,” sagde han. ”Men jeg vil sige Dem forud: jeg er sulten som en ulv.”

”Bravo! Udmærket!” jublede Salomon og klappede i hænderne, mens alle gæsterne – også damerne – vendte sig fortørnede om imod dem. Også den enlige herres guldlorgnet viste sig et øjeblik spejdende over kanten af avisen.

Vendt mod opvarteren vedblev Salomon: ”Lad os høre? … Hvad er der mere i aften?”

Opvarteren opremsede en række retter.

”Lad os få det alt sammen … hele registret!” råbte han i løssluppen overgivenhed og gjorde med begge armene en svømmende bevægelse ud over bordet. ”Dæk bare op! En grand souper! … Og lidt hurtig, lille ven! Vi er sultne som ulve.”

Per, som havde set, at selv opvarterens mine var blevet overlegen, vidste i sin skamfuldhed ingen anden udvej end at slå ind i den andens tone. Han tog en tandstikker fra bægeret på bordet, lagde sig tilbage i sofahjørnet og kastede et udfordrende blik ud i salen.

Nu blev ”skaldyrene” anrettet på et underlag af små isstykker og med en flaske afkølet champagne. Senere fulgte fuglevildt, asparges, en omelet, ost, selleri og frugter. Per tog forsvarlig til sig af det alt sammen. Han sagde til sig selv, at når han nu engang var kommet her, ville han også have noget for det. Og det var første gang i sit liv, han sad ved en så kongelig opdækning.

Salomon selv nippede kun til de første retter, men snakkede til gengæld ustandselig. Han var kommet ind på sit yndlingstema, renæssancen. ”Denne menneskehedens stortid” – sagde han – ”da digtere, kunstnere, opfindere, alle de store begavelser levede som fyrster, æredes som konger, elskedes af dronninger, medens vore dages genier sidder og sulter på kvistkamrene og knap nok regnes med til det gode selskab. Derfor savner deres værker så ofte det storhedspræg, den gigantiske kraft, der uimodståelig river med. Jeg talte før om Enevoldsen. Ved Gud, jeg agter i høj grad hans talent. Jeg betragter hans ”Skabelsen” som et lyrisk mesterværk. Og dog – ikke sandt? – filigranarbejde, fortryllende hjernespind, smukke statuetter i stedet for monumenter. I tre dage sidder han og grunder på et adjektiv. Der mangler ham de store oplevelser, det er sagen! …Å, hvem der var rig … rig! … rig!”

Han kastede sig tilbage mod sofaryggen med begge hænder lagt om bag nakken og den ene fod oppe under sig, så et stykke af den røde silkestrømpe sås.

”Men jeg troede, De var rig,” bemærkede Per tørt – for dog at sige noget.

”Å, rig! … Nej, man skulle kunne strø millioner omkring sig … øse guld ud med begge hænder! Genierne skulle sidde som småfyrster rundtom i landet, omgive sig med et hof, holde jagter, maskeballer, elskerinder … Tænk på Rubens! Tænk på Goethe! Tænk på Voltaire!”

Han kastede sig atter frem over bordet for at fylde i Pers glas. Og nu gjorde han et forsøg på at få sin gæst til at udtale sig om sig selv og sine fremtidsplaner. Af en fælles bekendt, der var polytekniker, havde han fået at vide, at Per efter en almindelig antagelse blandt sine medstuderende tumlede med en eller anden stor opfindelse; og det var hans stadige sorg, at han hidtil slet ikke havde kunnet få ham til at åbenbare noget derom, så han kunne få lejlighed til at tilbyde ham sin støtte.

Men Per var nu mindre end nogensinde tilbøjelig til den slags fortrolighed. Han lod, som om han ingenting forstod. Da han endelig var blevet færdig med at spise, tændte han en cigar og lænede sig tilbage mod den høje sofaryg uden længere at gide høre på den andens udgydelser.

Hans tanker, ildnede af vinen, gled atter til fruen fra karnevallet … Fru Engelhardt hed hun. Mens han med øjnene fulgte cigarrøgens hensvævende skyer, forvandlede disse sig for hans blik til et luftigt flor, til et bølgende alkoveforhæng, hvorimellem hendes modne skikkelse kiggede frem i nøgen dejlighed. Egentlig gik det først nu rigtig op for ham, hvor forelsket han var. Når han skulle være ganske ærlig, måtte han tilstå, at hans følelser for hende indtil dette øjeblik ikke havde været synderlig forskellig fra dem, han plejede at nære for smukke og fyldige kvinder. Det eneste, der afkølede ham en smule, var tanken om hendes alder. Hun var næppe helt ung; dog vist ikke over de tredive. Men selv om så var? Blikket i hendes mørkebrune øjne, der var store som et par fuldmodne kastanier, – hendes forvovne holdning i den nydelige columbinedragt, de bugnende skuldre, den lille stumpnæses sitrende fløje, – alt forrådte en ungdommelig fyrighed, en hidsig hengivelsestrang, der trodsede år og alder.

Pludselig faldt hans øjne på herren med guldlorgnetten, der endelig havde lagt sin avis til side og nu tilkaldte opvarteren for at betale. Idet deres blikke mødtes, rejste de sig begge lidt op med en ceremoniel hilsen.

”Men Gud, det er jo Neergaard!” udbrød Salomon. ”Kender De ham?”

”Nej … Jeg stødte tilfældigt på ham i går på karnevallet.”

”Hvad? Var De der? … Jeg så Dem ikke.”

”Der var jo også så skrækkelig overfyldt. – De var der altså også?”

”Gud, det var jo mig, der var Hamlet! Så De mig ikke?”

Per mindedes godt at have set en lille sortklædt ridderskikkelse i selskab med en dame i en snedronningedragt, som havde vakt nogen forargelse blandt de andre damer, dels på grund af sin dristige nedringethed, dels for sin overlæsselse med diamanter, der hang som regnbuespillende rimkrystaller i det hvide slør.

”De var der med en dame?” spurgte Per.

”Min søster – ja!”

”Å –.”

Herren med guldlorgnetten havde imidlertid rejst sig og var i øjeblikket i færd med ved opvarterens hjælp at iføre sig sit overtøj. Per betragtede med nogen misundelse både hans meget korrekte og elegante påklædning og den verdensmandsoverlegenhed, hvormed han lod opvarteren bringe sig både hat og stok og til sidst blot ved en håndbevægelse forlangte ild til sin cigaret. Per havde den foregående nat kun vekslet nogle almindelige talemåder med ham. Kort efter, at han første gang havde danset med fru Engelhardt, var han dukket op ved deres side og havde ladet sig forestille. Siden havde han stadig iagttaget dem på afstand, så Per til sidst var blevet enig med sig selv om, at han måtte være en medbejler.

For at komme ud af restaurationen måtte hr. Neergaard forbi det bord, hvor Per og Salomon sad; og Salomon viftede nu kammeratlig med hånden og råbte:

”Godaften, Neergaard … Godaften … Hvordan lever man?”

Hr. Neergaards øjenbryn løftede sig som i dyb overraskelse. Så smilte han overbærende og besvarede hilsenen med et skødesløst nik uden engang at tage cigaretten af munden. Derimod hilste han igen med næsten overdrevet høflighed på Per, som derved på ny blev tvunget til at lette på sig og gøre sin reverens.

”Hvad er han egentlig for en fyr?” spurgte Per, da han var borte.

Salomon trak på skuldrene.

”Ved ikke, hvad jeg skal sige … Kender i grunden kun lidt til ham. Træffer ham blot af og til i selskabslivet. Han var engang en ganske distingveret person. Er for øvrig juridisk kandidat, bærer et anset navn og har fortræffelige forbindelser, … kort sagt, har haft brillante chancer for at gøre karriere i vore små forhold. Der var nok også engang tale om at ansætte ham i diplomatiet … ved legationen i London, tror jeg. Selve prinsen af Wales skal have interesseret sig derfor. Jeg ved ikke, hvad det var, der kom i vejen. I hvert fald frabad han sig ansættelsen. Han er vistnok noget af en særling. Nu sidder han i en yderst beskeden stilling oppe i et af ministerierne.”

*

Allerede den næste dag modtog Per den bal-indbydelse, fru Engelhardt havde lovet at skaffe ham, og han fik nu travlt med at udbedre sin garderobe, for at han ved sin fremtræden i det københavnske selskabsliv ikke skulle stå til skamme for de øvrige kavalerer. I den anledning viste det sig nødvendigt for ham at skaffe sig et pengelån. Ved en af sine café-bekendte blev han indført hos en ældre, forhenværende landmand, der gjorde sin lille kapital frugtbringende ved at udlåne den til unge mennesker mod en godtgørelse af 60 procent og sikkerhed i livsforsikringspolice, bøger, bohave, dåbs- og vaccinationsattest foruden en højtidelig mundtlig erklæring, afgivet i vidners overværelse og med hånden på Bibelen.

Madam Olufsen gjorde store øjne i anledning af de mange nye ting, der næsten daglig blev bragt ind i huset fra byens store magasiner. Hun og hendes mand talte ofte om, hvad der vel kunne være i gære. Per selv sagde ingenting. Han havde overhovedet været meget tilbagetrukket i den senere tid og var desuden sjælden hjemme.

Den eneste, der havde kunnet give nogen oplysning, var den tavse Trine. Med kærlighedens tusindøjede instinkt havde den enfoldige pige – så vidt hendes forståelse af den slags ting overhovedet rakte – hurtig begrebet, hvad det var, der her forberedtes; og bestandig hyppigere i disse dage måtte hun ty over i nødtørftshuset, der var hendes tilflugtssted, når sorgen overvældede hende, og hun måtte være ene for at kunne græde ud.

Ikke des mindre var det med om muligt endnu større omhu og andagt, at hun nu puslede om nede i hans små stuer og tog vare på, hvad der tilhørte ham. Især vågede hun over alt dette nye, som hun antog for hans brudgomsudstyr, med en nidkærhed, som gjaldt det hendes egen lykke. Hun syede mærke på det fine linned, på lommetørklæderne og de silketynde strømper og lagde rent Papir i de nederste, uaflåste kommodeskuffer, hvor det alt sammen skulle ligge. Da balaftenen kom, var det også hende, der måtte binde hans hvide slips, knappe hans handsker, sige ham, om hans nyanskaffede kjole sad godt i ryggen, og om det maskinklippede hår klædte ham. Og da klokken var blevet halv ni, og den bestilte drosche ikke kom, var det hende, der blev skældt ud for en torsk, og hende, der i slud og mørke, uden hat og sjal, måtte løbe helt ind i Adelgade efter en anden.

Da Per trådte ind i balsalen, var dansen allerede begyndt. En halv snes par valsede højtidelig omkring på gulvet, mens et noget lignende antal stod eller sad langs med væggene. Mellem de sidste opdagede han hurtig fru Engelhardt. Hun var i ildrød silke og sad og viftede sig med en stor, dunkantet vifte. Ved hendes side sad en blankskaldet herre og vuggede en klaphat på sit knæ – Neergaard.

Synet af denne mand, men især den skinsyge tanke, der i det samme for ham gennem hovedet, at også hans nærværelse kunne skyldes fru Engelhardts begunstigende mellemkomst, ødelagde totalt hans stemning. Det første kvarters tid deltog han slet ikke i dansen, men opholdt sig inde i de tilstødende stuer, hvor nogle ældre herrer sad og spillede kort. Først henimod slutningen af første ”vals” gik han ind og inklinerede for fruen med et stift buk uden at se til hendes kavaler. Hun syntes ikke straks at ville genkende ham. Endelig rejste hun sig op, samlede slæbet og lagde med et halvt moderligt smil sit svære legeme i hans arm.

”Hvad De dog er for en utaknemlig en,” sagde hun på sit københavnske, da de havde danset et par gange rundt, uden at Per havde mælet et ord. ”De siger mig ikke engang tak, fordi jeg skaffede Dem indbydelsen. Det var dog ellers slet ikke så let, vil jeg fortælle Dem.”

”Jeg er Dem særdeles forbundet, frue!”

”Hvor formelt! Er der gået Dem noget imod?”

”Ja – lidt.”

”Og hvad er det, … dersom det kan betros en dame?”

”Hvorfor er den Neergaard her? Jeg kan ikke lide ham. De ville gøre mig en tjeneste ved ikke at danse med ham.”

”Det må jeg sige… De er virkelig fordringsfuld.”

Hun lo, men gjorde sig i det samme tungere i hans arm.

Også Per kom til at le. Dette lønlige fortrolighedstegn, duften fra hendes hår og den halvblottede barm, der hvilede mod hans bryst, gjorde ham øjeblikkelig hed. De dansede fire gange rundt, og da han førte hende tilbage til hendes plads, var Neergaard forsvundet. Han så ham lidt efter stå henne i den anden ende af salen og gøre kur til en ganske ung pige med lange, korngule fletninger ned ad ryggen.

Imidlertid slæbte ballet sig trevent gennem de første danse, tilsyneladende uden stor fornøjelse for andre end husets tjenestefolk, der nu og da fik lov at kigge ind i salen bag en dør. Først efter at herrerne havde opdaget nogle i sideværelserne fremsatte forfriskninger, blev der mere liv. For resten var herreselskabet noget blandet og tonen temmelig ugenert, sådan som det let bliver tilfældet i ellers dannede familier, der mangler voksne sønner, og hvor man må skaffe sig balkavalerer gennem bekendte og bekendtes bekendte uden anden garanti end en vejviseradresse. De indbudte følte sig ikke på nogen måde forpligtede over for det hjem, de gæstede; man teede sig ganske utvungent, gabte og kritiserede og krævede ind omtrent som i et offentligt lokale.

Værten, en lille hvidhåret mand, der ikke selv kendte navnet på sine gæster, bevægede sig ængstelig omkring i stuerne som den mest fremmede. Med et anstrengt selskabssmil udførte han samvittighedsfuldt det ham af hustru og døtre pålagte hverv: at få kavalererne til at ”arbejde”. Når han fandt en herre stå ledig foran malerierne på dagligstuevæggen eller opholde sig lidt længe ved forfriskningerne, stillede han sig hen ved siden af ham og indledte en samtale, der begyndte nok så uskyldig med nogle ytringer om billedkunst, om teatret eller skøjteføret, men som ufravigelig endte med, at vedkommende under hans bevogtning vendte tilbage til dansesalen og her forestilledes for en eller anden af husets ældre veninder, der manglede navne på sit balkort.

Fru Engelhardt havde lovet Per kotillonen. Men da man havde spist og dansen begyndte, søgte han hende forgæves både i salen og de tilstødende stuer. Til sidst fandt han hende i et lille, svagt oplyst kabinet, et sekskantet tårnrum, på den anden side dagligstuen. Hun sad her ganske alene i hjørnet af en sofa, der stod således, at den ikke kunne ses, før man stod i døren.

Hun modtog ham med blid, træt sørgmodighed, sagde, at han rimeligvis nu blev vred på hende, men hun havde ingen lyst til at danse mere, og naturligvis var det for meget forlangt, at han skulle give afkald på dansen for at sidde her og underholde hende. En sådan opofrelse ville hun aldeles ikke tage imod … han måtte på ingen måde føle sig forpligtet.

Med al sin selskabelige uerfarenhed var Per dog ikke dummere, end at han forstod meningen. Han skød en stol hen ved siden af hende, og en tid sad de nu tavse begge to, mens musikken og støjen fra dansesalen lød ind til dem – stærkt afdæmpet, som den blev, ved at passere to-tre store værelser. Så tog Per pludselig hendes hånd, som lå blottet på sofaarmen, og da hun lod ham beholde den, erklærede han hende i meget ligefremme ord sin kærlighed og gentog sin bøn om at tilstå ham et stævnemøde. Hun lovede til sidst at føje ham, og han bøjede sig ned over hendes hvide arm og trykkede en, to, tre gange et kys på den oppe ved albuen. Han havde i grunden troet, at hun ville have afværget det, og hun sagde da også, at hun ville blive alvorlig vred, dersom han gjorde det oftere – men øjnenes fugtige glans og den mægtige barms svulmen modsagde hendes ord.

Men nu hørtes der trin i stuen udenfor. Per havde akkurat fået kastet sig tilbage i stolen, da Neergaards lange skikkelse viste sig i døråbningen. Han bukkede høflig undskyldende; dog blev han stående derhenne med hænderne på ryggen, som tænkte han på at gå derind.

”Træd nærmere,” sagde fruen.

”Trænger De til selskab?” spurgte han på en måde, som Per ikke syntes om, – næsten brysk lød det.

”Ikke just det; men har De noget morsomt at fortælle, vil vi gerne høre det.”

”Å ja, De og hr. ingeniør Sidenius sidder nu også her så trøstesløst ensomt … så ganske forladt af verden.”

”Ja,” sagde hun, idet hun med en mat bevægelse slog sin vifte ud og lagde sig tilbage i sofahjørnet. ”Det er trist … jeg er blevet træt … ganske ødelagt af dansen og de mange mennesker. Men De? Hvorfor danser De ikke? De er jo oven i købet så stærkt engageret i aften.”

”Å nej, frue,” – han besluttede sig endelig til at gå derind – ”nu tror jeg, at også jeg i dette stemningsfulde mulm vil indøve mig i at sige verden ret farvel. – Tillader De?”

Han rullede en stol hen til sofaen fra den modsatte side af den, hvor Per sad. De to kom derved til at sidde ansigt mod ansigt uden endnu at have hilst på hinanden.

Fru Engelhardts tunge fik på en gang yderligere travlt. Hun kritiserede selskabets sammensætning, talte om souper’en, som hun til gengæld roste stærkt, dernæst om forskellige af de tilstedeværende damers toiletter. Per sad og iagttog Neergaard og sagde ingenting. Heller ikke Neergaard talte. Han havde bøjet sig forover, så man ikke længere kunne se hans ansigt. Albuerne hvilede på hans knæ, og de lange hænder – der rystede lidt – legede med de aftrukne handsker.

”Hvor er De blevet en rigtig kedelig en, Neergaard,” afbrød hun pludselig sig selv. ”Og De, som engang virkelig var så underholdende. Hvad er der i grunden i vejen med Dem? … Det er naturligvis noget med en dame.”

”Det er det måske.”

”Ja, det er den lille frøken Holm. Naturligvis! Hun må jo være aldeles efter Deres smag. Jeg skal nemlig sige Dem, hr. Sidenius … hr. Neergaard har altid været så galant at fortælle mig, at han sværmer for de lysblonde og blåøjede. Og så er hun jo oven i købet fra landet,” sagde hun, atter vendt mod Neergaard. ”Lutter kløverduft og sommersol og sød mælk, … en fuldendt lille mejerske, sådan som De jo altid har ønsket Dem det. – Hvornår skal så brylluppet stå?”

Hr. Neergaard, der havde løftet hovedet, lænede sig nu tilbage mod stoleryggen, lagde klaphatten over sin mave, foldede hænderne ovenpå og sagde som med et mæt suk: ”Når man har nået min alder, gør man vist fornuftigst i at betragte sig som en allerede hedengangen. Man har da kun tilbage at drage omsorg for en anstændig begravelse.”

Fru Engelhardt lo.

”Nu ser De virkelig for sort på tilværelsen. Hvad skulle så vi stakkels fruentimmer sige? … Se til den gamle ritmester Frick derinde, han er toogtres og fører sig endnu i dansen som en ung løjtnant. Jeg er overbevist om, han gør endnu erobringer blandt damerne…Ak nej, mændene har i Deres alder endnu megen lykke i vente.”

Neergaard bøjede sig for hende.

”Jeg takker Dem, frue, for Deres ved båren holdte trøsterige tale. Jeg ved jo nok, at man – såvel mænd som kvinder – i vore dage forstår den kunst at bevare en ret forbavsende ungdomsfriskhed endda temmelig højt op i alderdommen, på lignende måde som man har lært at konservere grønærter, asparges og andet sommergrønt. Men sådan en gammel, henkogt ritmester er mig nu alligevel en vederstyggelighed. Nej, man skal resignere i tide, give ungdommen, hvad ungdommens er … så sparer man sig mange genvordigheder. Og af genvordigheder kan man jo i min alder have tilstrækkeligt endda. Gigten, fordøjelsesbesværlighederne, havresuppen, stensmerterne og operationsbordet – det er de reelle værdier, man har tilbage, når man er kommet på den forkerte side af de fyrre.”

”Og så minderne,” kom det blødt henkastet fra fru Engelhardt. ”De gode minder, Neergaard … dem glemmer De.”

”Minderne? … Hm! … Er de ikke også sådan en slags henkogte varer, skabte til fattig vintertrøst for tabet af den sommer, der svandt? Nej, lad os ikke tale om minderne! De er jo bare en plage mere, … det er jo netop dem, der, efterhånden som vi ældes, får os til at føle alle livets tildragelser som en bestandig svagere og mere trættende gentagelse.”

”Å, De er aldeles umulig i aften. Men jeg undskylder Dem. De er syg, Neergaard, … De lever sikkert alt for uregelmæssigt. De skulle virkelig tale med en læge. Jeg er vis på, han vil tilråde Dem en kur i Karlsbad.”

”Måske. Eller nogle af disse kendte, virkningsfulde jernpiller … en revolverfuld ad gangen. Som smertestillende middel skal de være uden lige.”

”Å, nu vil jeg ikke snakke mere med Dem. At De dog ikke et øjeblik kan tale alvorligt!”

Per havde under dette ordskifte flyttet sine øjne fra den ene til den anden. Dets kammeratlige tone havde igen gjort ham lidt usikker med hensyn til disse to menneskers indbyrdes forhold; men han beroligede sig med, hvad fru Engelhardt havde fortalt ham allerede karnevalsnatten, at hun og Neergaard var bekendte fra barndommen. Desuden tydede hendes væsen over for ham – for ikke at tale om denne vittigt anbragte anbefaling af et ophold i det fjerne Karlsbad – absolut kun på, at han med sin påtrængenhed var hende til besvær.

Men nu begyndte der at blive livligt inde i stuerne, hvor trætte og forpustede par slog sig ned om de stadig lige velforsynede forfriskningsborde. Dansen var ved at slutte. Inde i salens støvtåge hvirvlede til sidst blot tre-fire forfløjne og forelskede par omkring; de kunne ikke få nok, men lod musikken gentage tappenstregen gang efter gang i stadig hurtigere tempo.

Vognene begyndte at køre frem. Fru Engelhardt gik rundt og sagde farvel med sin mand under armen. Det var en høj, mavesvær, godmodig udseende grosserer, der havde tilbragt aftenen inde ved spillebordene. Da de kom forbi Per, standsede fruen til dennes største forskrækkelse og forestillede de to herrer for hinanden. Og ægtemanden tog ham i hånden og sagde ham nogle høflige ord. Men Per blev undselig og kunne ikke få sig til at møde hans øjne.

Hvorfor gjorde hun mon det? – tænkte han lidt urolig, da han i det samme hørte hende sige meget højt til sin mand midt i stimmelen foran udgangsdøren, åbenbart i den bestemte hensigt, at han skulle høre det:

”Er det ikke næste tirsdag, du skal til London, min ven?”

Grossereren bekræftede det. Og Per blev rød og smilte. Og smilte igen og blev bleg. Med et stort, skinnende blik fulgte hans øjne de fyldige, hvide skuldre over den ildrøde silke. – Ja, nu begyndte livet for ham!

*

Ved tretiden fulgtes Neergaard og Per hjemad i den måneklare nat. Det var ikke Per, der havde søgt ledsagelse, men da Neergaard ved bortgangen havde spurgt ham, hvor han boede, og om de ikke skulle følges, da de dog skulle samme vej, havde han ikke villet sige nej. Han opfattede tilbuddet som den endelige anerkendelse af hans sejr over ham i kampen om fru Engelhardt, – et fredstilbud. Desuden havde han vanskelig ved at modstå den verdensmandsagtige høflighed, den anden vedblivende viste ham trods den store aldersforskel.

Neergaard talte om selskabet og om den selskabelige adspredelse i det hele taget; men Per var for optaget af sig selv og af aftenens begivenhed til at opfatte stort andet end selve ordene. Trods den skarpe frost og deres langsomme march – Neergaard vaklede lidt på benene – gik Per med opknappet frakke. Sejrsfølelsen gjorde ham varm. Smilende stødte han svære tobaksskyer ud i den lyse luft.

De drejede op fra Kanalen ved Holmens Bro og gik videre op mod Kongens Nytorv på gadens venstre side. De kom forbi Nationalbanken, hvis tunge, firkantede masse løftede sig mod stjernehimlen som en mægtig sarkofag. En skildvagt i rød kappe bevogtede indgangen til dette mammons stilfulde mausoleum.

Lidt efter standsede Neergaard ud for et af de gamle, smalle og uanselige huse, der endnu havde fået lov at ligge her ved den brede færdselsåre.

”Ja, her bor altså jeg. Vil De ikke, hr. ingeniør, gøre mig den fornøjelse at følge med op og drikke et glas god vin. Det er jo endnu ikke sent.”

Per betænkte sig, men sagde ja. Han følte trang til at slå sig løs og havde især ingen lyst til at komme hjem. Siden den dag, da han låste sine papirer inde i den øverste kommodeskuffe, gik han om i sine stuer med en uhyggefornemmelse, som havde han nedgravet et lig under gulvet.

Få minutter efter fandt han sig magelig anbragt i et sofahjørne bag et stort bord, hvorpå der brændte en højfodet lampe med grøn silkeskærm. Mens Neergaard rumsterede i stuen ved siden af for at finde drikkevarer, løb hans øjne mønstrende omkring i en smuk og elegant ungkarlesalon, der fik ham til med bekymring at tænke på sine egne små, fattige kamre. Hvorledes skulle han der kunne modtage en dame som fru Engelhardt? – Her var tæppe over hele gulvet. Indlagte mahognimøbler. Vaser og forgyldte armstager. Alt sammen åbenbart gammelt arvegods. Og derhenne på væggen over skrivebordet fremtonede gennem halvmørket en sand hærskare af alle slags små og store portrætter: Malerier i forgyldte rammer, daguerreotypier, silhouetter, små elfenbensmedaljoner, litografier, håndtegninger og moderne fotografier … et skyggetog af den henfarne neergaardske slægt.

Lidt forsømt så det rigtignok alt sammen ud ved nærmere eftersyn. Tæppet var næsten opslidt, møbelbetrækket falmet. På det store, smukke bogskab, der var fuldt af lange rækker indbundne bøger, lagde han mærke til et par revner i glasruderne.

Men nu viste Neergaard sig med en langhalset flaske og to grønne pokaler. Han satte sig i en lænestol over for Per og skænkede op med stor omhyggelighed.

”Det glæder mig at have gjort Deres bekendtskab,” sagde han og løftede sit glas. ”Jeg tillader mig at drikke på Deres velgående, hr. … hr. Lykke-Per!”

Per så på ham – lidt overrasket og misfornøjet med denne lidt for direkte hentydning til aftenens begivenhed. Men da meningen altså dog var den at hylde ham som sejrherre, ville han ikke vise sig fornærmet. Han greb sit glas og nedskyllede vinen.

”Det er for resten ikke min egen opfindelse med det just ikke synderlig vittige tilnavn,” vedblev Neergaard og gav sig til at pudse sine lorgnetter. ”Det er en af Deres venner, jeg citerer … den lille Salomon, som jeg forleden så Dem sammen med. Han er en stor beundrer af Dem. For resten er navnet efter min mening ikke engang rigtig smigrende. Et gammelt ord siger jo om lykken, at den er dårernes formynder. Og en ærværdig, latinsk forfatter skrev om heldet, at det er far til sorgen.”

Per tænkte ved sig selv: ja, trøst du dig! Det er dig vel undt!

”Dersom det ikke lød som et afskyeligt paradoks,” – fortsatte den anden – ”ville jeg sige, at de ulykkelige forekommer mig at være de lykkeligste. De har dog den tilfredsstillelse at kunne skælde ud på skæbnen, injuriere Vorherre, kræve forsynet til regnskab osv., medens den, der – som man siger – sidder på lykkens skød, kun kan anklage sig selv ved indtræffende uheld.”

”Men hvorfor uheld?” bemærkede Per smilende og så på røgen fra sin cigar.

”Hvorfor?” sagde Neergaard, gennem hvis tale der hele tiden klang en bitone af medlidenhed, hvad Per dog ikke havde øre for. ”Jeg tror ikke, De forstår mig rigtig, hr. ingeniør! Jeg mener – trods min afsky for paradokser – at selve heldet er det allerstørste uheld, der i vore dage kan ramme noget menneske, fordi … ja, fordi vi i ni hundrede og nioghalvfems af tusinde tilfælde mangler evnen til at benytte det sådan, at det ikke bliver os mere til skade end til gavn. Vi er i vor tid ikke oplærte til at omgås fortroligt med det eventyrlige, – det er sagen. Vi befinder os ved lykkens bord som en bonde ved kongens taffel. Når det kommer til stykket, foretrækker vi alle sammen den hjemlige vandgrød og vor mors pandekager for alle slaraffenlands herligheder. – De kender rimeligvis fortællingen om svinedrengen, der vinder prinsessen og det halve kongerige. Den ender, synes jeg, akkurat der, hvor den begynder at blive interessant, i hvert fald for voksne mennesker. Vi skulle have set denne bondeknold i fløjl og brokade gå omkring og blive bleg og mager af lutter lykke. Vi skulle have set ham ligge i prinsessens silkeseng og flæbe af længsel efter sin Maren-malkepiges lårtykke arme. For der er ingen tvivl om, at han vil gøre det. Han vil i det hele taget ikke have en glad time, før han igen kommer i sine træsko og får krone og scepter ombyttet med sin fars møggreb.”

Han havde taget sin lorgnet på og sad tilbagelænet i stolen med sine lange hænder samlede under det bøjede hoved. Hans matte øjne hvilede på Per med et på en gang udforskende og deltagende, næsten bekymret udtryk, mens han fortsatte:

”Med alt vort danske fantasteri stikker der i os alle en grundfæstet forkærlighed for det tilvante og prøvede. Hvor hidsigt vi end i vore unge dage kan storme frem mod det overordentlige og eventyrlige … i det øjeblik, vidunderlandet virkelig åbner sine porte for os, og kongedatteren vinker til os fra altanen, får vi anfægtelser og kigger tilbage efter kakkelovnskrogen.”

”De har vistnok ret,” sagde Per – han så stadig med et smil ud på røgskyerne fra sin cigar. ”I almindelighed går det vistnok sådan. Men der gives undtagelser.”

”Ikke en mellem tusinde. Måske ikke en mellem titusinde. De vil selv engang erfare, hvad for en uhyggelig trolddomsmagt der ligger i alt dette hjemlige og tilvante, selv om vi måske samtidig hader det. Se Dem f.eks. om her! Der slæber vi med os gennem livet en voksende bagage af vor slægts efterladenskaber, der stabler sig op omkring os som en kinesisk mur, og som vi dog ikke nænner at skille os af med. Vi hygger os inde i et gravkapel af familieerindringer og har til sidst ikke andre følelser tilbage end pieteten.”

”Nå ja – det kan da ikke gælde alle,” sagde Per. ”Jeg f.eks. vil vanskelig komme i den fristelse. For hvad, jeg slæber med mig fra fortiden, kan magelig få plads i en vestelomme.”

”Så gratulerer jeg Dem! Og dog – hvad hjælper det? Hjemmets forkoglende magt stikker jo ikke alene i det materielle. Vi lader vor måske for længst afdøde fars meningsløse formaninger eller en enfoldig mors fordomme få indflydelse på vore handlinger helt op i vor egen alderdom. Og så har man til overflod sine kære søskende og sine bekymrede onkler og tanter – –.”

”Jeg for mit vedkommende er nu også i den henseende så heldig stillet ikke at kende noget til den slags.”

”Så må jeg virkelig på ny gratulere Dem. – Men et hjem har De dog vel haft … tilmed rimeligvis et af disse for deres hygge så berømte danske præstegårdshjem. Ja, jeg slutter af Deres navn, kan De vide.”

Per lod, som om han overhørte dette sidste, og sagde, at han ikke kendte og aldrig havde kendt, hvad man kaldte nærmere pårørende.

”Nej virkelig! De er måske et –.”

”Ja,” sagde Per, idet han med forsæt afbrød ham. ”Jeg er kun mig selv.”

”Se-se!” – Neergaard bøjede sig frem med hænderne på stolens sidestykker og stirrede som nyvågen over på ham. – ”Så har den lille Salomon altså ikke helt uret. Så hænger der jo virkelig noget af eventyret ved Dem. Ingen familiehensyn! Ingen søskendeplager! Ingen velmenende onkler og tanter … fri som fuglen under himlen!”

Per tav bekræftende.

Neergaard sank atter tilbage i lænestolen, og der blev et øjebliks dyb stilhed.

”De synes virkelig at være et sjælden begunstiget menneske, hr. Sidenius. Dersom man ikke var så gammel og affældig, kunne man fristes til at misunde Dem. Fri og ubekymret i alle forhold. Og med en appetit på livet som en solsort i et kirsebærtræ. Ja, sådan skal det være! – Og alligevel? Hvad hjælper det så? De lænker, vi mennesker ikke fødes med, dem lægger vi selv på os i livets lange løb. Vi er og bliver af slavestand. Vi føler os kun hjemme i bolt og jern. – Hvad mener De derom?”

”Ærlig talt forstår jeg ikke, hvad De der tænker på,” sagde Per og så op til uret på bogskabet, der viste et kvarter over fire. Han begyndte at trættes af samtalens ensformighed, – var desuden også blevet lidt betænkelig ved sin kådmundethed.

Der gik en lille tid, inden Neergaard svarede. Han så stadig over på Per med et optaget, anspændt blik.

”Hvad jeg tænker på? … Å, vi anskaffer os jo venner og vaner, lader os i tidens løb svinebinde af alle slags forpligtelser. For nu slet ikke at tale om den sammenklistring af mand og kvinde, som benævnes kærlighed, elskov, drift, eller hvad De vil. Selv en sådan fri fugl som De må dog vistnok indrømme mig, at kvinden har fangarme, der trods deres blødhed kan lægge sig om en mand som en jernbøjle.”

”Å, ikke så det generer,” sagde Per og lo. ”Og mindst, når de klemmer hårdt.”

”Ja, De er endnu så ung. Men alligevel – sæt, det ved lejlighed hændte Dem, at en eller anden kvinde, der rent erotisk tiltrak Dem, selv om De måske samtidig foragtede hende … en tøjte måske eller en Maren-amme, som De i Deres ungdoms uskyld havde kysset … kort sagt, et væsen, som De ved vanens eller gamle minders magt følte Dem knyttet til, … sæt nu, De vidste, at denne kvinde koldblodig bedrog Dem bag Deres ryg. Hvorledes ville en fri fugl som De forholde sig i et sådant tilfælde?”

Hvor vil han hen med det? – tænkte Per. Højt sagde han:

”Hvad jeg ville gøre? Jeg tog mig naturligvis en anden.”

”Meget godt! Men dersom nu også denne anden skulle vise sig mindre tilfredsstillende – og den risiko løber man dog straks – hvad så?”

”Så tog jeg en tredje, en fjerde, en femte, … Herregud, der er jo kvinder nok i verden, hr. Neergaard!”

”Ja, det er sandt! … Det er sandt!”

Han vedblev at gentage disse ord, idet han et nu lukkede øjnene, som havde han her fundet selve verdensgådens løsning.

Per gjorde tegn til at bryde op. Han syntes, samtalen begyndte at blive lidt for personlig. Det var også blevet sent. Et par hastige bagervogne havde allerede kørt gennem gaden og tilkendegivet, at morgenen stundede til.

Men Neergaard blev nu grebet af en pludselig og besynderlig oprømthed. Han fyldte på ny hans glas og bad ham glemme tiden.

”Jeg priser mig virkelig lykkelig ved at have gjort Deres bekendtskab, hr. Sidenius. De er et ualmindelig friskt og fornøjeligt menneske. Dersom De ikke vil tage mig det ilde op, kunne jeg have lyst til at gøre Dem et forslag.”

Hvad nu? tænkte Per.

Ja, sagen kunne måske i første øjeblik synes ham lidt underlig; men efter hvad han nu kendte til ham, ville han sikkert ikke tage den højtideligere, end den fortjente. Det var en af hans venner, en nær pårørende, der lå for døden. Han var uhelbredelig syg … havde ikke langt igen … var syg både på sjæl og legeme. Nå, det kom for resten ikke sagen ved. Kort og godt altså: Manden, som var ugift, kunne ikke blive enig med sig selv om, hvad han skulle gøre ved sine efterladenskaber, – der for resten ikke udgjorde andet end noget bohave, et par dårlige malerier, lidt bøger … omtrent sådan som han så det her. Til familien ville han ikke efterlade dem. Han ville ikke have dem opbevaret på steder, hvor de risikerede at blive genstand for pietet. Han forlangte udtrykkelig, at rub og stub skulle stilles til auktion og sælges, splittes for alle vinde. Det var nu blevet den stakkels mands fikse ide på det sidste, og da hans egen slægt var velhavende og desuden rimeligvis ville modsætte sig hans ønske, fordi det meste af, hvad han ejede, var gammelt arvegods, så havde han talt om at ville borttestamentere det til en eller anden, hvem han måske kunne gøre lidt gavn eller dog et øjebliks glæde dermed.

”Det falder mig nu ind: må jeg ikke have lov til at foreslå ham Dem? Jeg er overbevist om, at dersom han kendte Dem, ville han af sig selv være kommet på den samme tanke. De er netop sådan, som han ofte har ønsket selv at være. Fri og frank og ubekymret. – – Nej, jeg be’r Dem … dersom De ikke har noget mod mit forslag, må De ingenting sige. Vi taler da slet ikke mere derom. Som sagt, det hele er ikke af stor betydning … repræsenterer højst et par tusinde kroner, når gæld og andre forpligtelser er fyldestgjorte.”

Han må være blevet fuld, – tænkte Per og fandt det ikke umagen værd at gøre indvendinger. Han slog det hele hen i spøg.

”Ja ja – det ville ikke være så ilde,” sagde han. ”Penge kan man jo altid bruge. – Men nu er det på tide at komme hjem. Jeg siger tak for i aften!”

”Nej, hvorfor vil De gå? Bliv dog lidt endnu! … Men her er kvalmt herinde. Lad os lukke op!” – Han rejste sig nervøst og slog et vindue op, så den kolde luft for ind i stuen og jog en lang, rygende ildtunge op af lampeglasset. – ”Sæt Dem dog! Vi har også siddet her og snakket os så melankolske. Flasken er ikke tømt. Og vinen er god.”

Men Per lod sig ikke længere overtale. Han begyndte at føle sig lidt uhyggelig til mode ved den andens stigende ophidselse. Han så også nu, hvor gustent hans ansigt var blevet, og han mærkede, hvor hans hånd var klam, og hvor den sitrede, idet han sagde ham farvel.

Så mange underlige mennesker der fandtes i verden! tænkte han, da han var kommet ned på gaden og med en frisktændt cigar i munden spadserede taktfast hjem gennem byen, hvor livet nu overalt begyndte at røre på sig. Han mindedes nattescenen med den store Fritjof henne i ”Gryden”. – Så snart man bliver ene med dem, begynder de at se spøgelser. Gravene åbner sig for dem. Og de holder ligprækner over sig selv.

Hist og her gik mænd og fejede gaden i morgenens grå dis. Små kælderbeværtninger var blevet åbnede og en enkelt tobaksbod. Lygterne var slukkede; men fra alle bagerbutikkerne skinnede der lys, og en duft af friskbagt brød strømmede ud gennem de store vinduers trækruder. Uden for en sådan butik standsede han et øjeblik som tilskuer til en scene mellem en fiks bagerjomfru, der stod oppe på en trappestige beskæftiget med at anbringe store kageplader i en reol, og en halvnøgen svend, der sad på disken tæt under hende og dinglede med benene. Per kunne ikke høre, hvad de talte om; men svendens bredtskårne grin og den forstilte forbitrelse, hvormed pigebarnet ved hjælp af foden søgte at holde hans hænder fra sig, gjorde alle ord overflødige.

Per smilte, mens han i tankerne legede med fru Engelhardt på samme måde. Ja, natten var til ende nu, livet vågnede på ny, og elskovsdriften magttog menneskene allerede på fastende hjerte. – Og nu begyndte fabriksfløjterne at lyde. Han lyttede helt andægtig til dem. Først hørtes et par stykker ude på Nørrebro, så en på Christianshavn, til sidst lød de alle vegne fra – et hundredstemmigt hanegal, en ny tids ottesang, der engang skulle mane alle mørkets og overtroens spøgelser uigenkaldelig i jorden!

4
En mørk, tåget aften en uges tid senere steg en tynd, gråklædt herre af sporvognen ved hjørnet af Grønningen, gik forbi Husarkasernen og videre over det langstrakte, trekantede torv foran Nyboder. Med den ene hånd bag på ryggen, den anden om håndtaget på en paraply, som han for hvert skridt stødte kraftig mod stenbroen, skridtede han rask og taktfast langs med Nyboderkvarteret, idet han ved det svage lygteskær efterså navnene på alle gadehjørnerne.
Da han var kommet forbi hele rækken uden at have fundet det navn, han søgte, og da der på dette øde sted ikke sås et menneske, han kunne spørge, drejede han på må og få om et af hjørnerne og blev hurtig ganske vildfarende i de mange, aldeles ensartede smågader, hvoraf Nyboder bestod.
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