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Kapitel 1

På vej til byens smukke kunstmuseum i deres velholdte Volvo snakkede Kim Petersen og hans kone Else Vistisen om det, de skulle se. Ingen af dem var specielt kunstinteresserede, men de havde alligevel hen over årene fulgt kurser og læst bøger om de kunstnere, de hver for sig fandt interessante. Det, der trak dem til museet denne gang, var en særudstilling af Kurt Trampedach malerier og et nyerhvervet Asger Jorn billede. Inden de parkerede bilen i museets underetage, havde de begge forsøgt at udtrykke deres ægte glæde over den nyrestaurerede museumsbygning, der var tegnet af Alvar Aalto. De følte hver for sig, at de ikke havde de rigtige ord til det, de var gennem et efterhånden ganske langt liv vænnet sig til ikke at bruge for store ord i tide og utide.

Af gammel vane småløb de op ad trappen til udstillingen. De gik begge op i at vedligeholde fysikken med daglig motion, nogenlunde sund mad, ikke for meget alkohol og ingen rygning. På vej ind i museet kom Kim Petersen i tanker om, at omtalen af udstillingen i avisen også nævnte en såkaldt lysinstallation.

Installationsværker er ikke noget for mig, sagde han til sin kone, men jeg vil lige kigge indenfor, man kan aldrig vide. Han smilede lidt ironisk.

Heller ikke noget for mig, svarede hun. Men vi kan gå igennem på vej over til Jorn, kan jeg se. Hun havde hurtigt skaffet sig et katalog for udstillingen, som hun rakte til sin mand.

Det ser ud til at være ret ophidsende, mumlede han. Det er vist noget med nogen lysspots der drøner rundt i lokalet påvirket af de besøgende i rummet. Halleluja. Lad os bare trave igennem, som du sagde.

Da den tunge dør var faldet i bag dem, stod de et øjeblik og kneb øjnene sammen. Rummet var mørkt, men blev oplyst af mange spotlys i forskellige farver, der bevægede sig tilsyneladende tilfældigt rundt på loft, vægge og gulv, samtidig med at der lød dæmpet musak. Efter at have vænnet sig til lysflimmeret konstaterede Kim, at der nok var 8-10 andre gæster i rummet. Han fik øje på et ældre ægtepar vist på samme alder som dem. Når et af de lysere spots ramte dem, kunne han ane at manden smilede lidt og kvinden rystede let på hovedet. De forlod hurtigt rummet, og Else benyttede lejligheden til at smutte med. To børn havde en fest med hujende at løbe rundt og forsøge at fange deres yndlingsfarve, alt imens deres forældre let smilende tyssede på dem.

Kim var kommet til at stå i nærheden af en gruppe unge, der kunne ligne gymnasieelever.

Det er ubersmart, kommenterede en af drengene. Prøv at se, de er overalt. Han pegede på loftet, væggene og gulvet. Der er sindssygt mange kameraer, højttalere og de der nye mikrohjernescannere. De aflæser hele tiden vores ansigt og øjne, og hjerneaktivitet. Han havde svært ved at styre sin begejstring.

Hvis der da er nogen hjerneaktivitet, haha, kommenterede en anden fra gruppen. Jeg kender en del, der ville sende sådan en scanner på overarbejde for at finde tegn på liv.

Jeg tænker kemilærere, supplerede den mindste i gruppen. Hvad siger I? Der blev nikket og grinet.

Den første tog over igen: Det allersmarteste er, at alle informationerne samles og kombineres, og det er det, der styrer spottene og musikken. Prøv og se. Han pegede på en stor cirkel i midten af rummet. Nu har værket valgt en af os her i rummet og inden længe vil cirklen i midten få en farve, og der vil blive spillet en melodi, der begge passer på den person.

Det er godt med dig, Den mindste blandede sig igen. Det er fis i et spotlight, se selv spottene drøner jo bare rundt helt tilfældigt.

Gymnasiasterne stod et stort øjeblik stille uden at sige noget. Så brød de ud i et kæmpegrin, da cirklen på gulvet pludselig blev konstant blå samtidig med, at musakken skiftede til Mozart-agtig musik. Gymnasiasterne klappede begejstret og forlod derefter vildt diskuterende rummet.

Det var ikke mig, råbte én ”for så var den blevet grøn og med Metallica til.

”Dem er der da ingen, der hører mere, svarede en anden inden døren lukkede sig bag dem.

Det var nu nok ikke sådan det hang sammen, tænkte Kim, mens han kiggede sig rundt igen med et lille skævt smil. Lysspottene bevægede sig mere roligt nu og musakken kørte igen. Mens han bevægede sig hen mod døren, registrerede han, at han var alene i rummet bortset fra en 40-45-årig kvinde i grålig kjole og med uindfattede, moderne briller. Pludselig begyndte spottene igen at flakse voldsomt og lyden fra højttalerne steg tilsvarende.

Nånå, mon det er hende eller mig, nåede han lige at tænke, inden den store cirkel på gulvet blev blændende hvid og musakken ændrede sig til noget i retning af Bachs Air på G-strengen. Han kiggede over på kvinden og kunne nu se at hendes kjole var smagfuldt rød og at hendes taske matchede kjolen perfekt. Hun lyste op i et stort smil, ja nærmest et grin, hvorefter hun gik hen mod døren.

Kim blev stående uden at bevæge sig. Bachs Air på G-strengen havde kørt rundt i hovedet på ham siden de kørte hjemmefra. Hvidt lys bestod af alle farver.

På vej hen mod særudstillingen af Kurt Trampedach malerierne kørte installationsværket rundt i hovedet på ham samtidig med Bachs Air på G-strengen, bemærkede han. Undervejs passerede han den nye Jorn-erhvervelse, og han nåede i forbifarten at konstatere, at, jo, det var da en Jorn, som de hundredvis af andre Jornmalerier han havde set gennem årene. Var installationsværket en slags tryllekunst eller var det rigtigt nok? Havde der været et ansigtsgenkendelseskamera i receptionen? Kunne kunstneren på den måde have identificeret ham og derefter med avancerede algoritmer have sorteret sig frem til noget, der kunne udmøntes i en farve og en melodi? Eller var det rigtigt, at det var små effektive hjerneskannere i loft, gulv og vægge, der kunne registrere hvilke tanker og følelser, der kørte rundt i hans hjerne. Uanset hvad, gjorde det ham utilpas, han fik spændinger i mellemgulvet. Det er vel egentlig sådan noget kunst skal kunne, tænkte han. Men ubehaget blev siddende i kroppen.

Han fandt sin kone foran et af de største af Trampedachs lærreder. Det var du længe om, sagde hun. Det var måske alligevel noget for dig? Trampedach er der mere gods i, fortsatte hun uden at vente på svar. Det virker lidt dystert, men ikke deprimerende, synes jeg. I programmet står, at han kæmpede mod sine dæmoner hele livet, det giver mening, når man ser hans billeder, synes du ikke? Hun kiggede undersøgende på ham. Du er så stille, du plejer ellers altid at have en mening om alting. Så du den nye Jorn?

Jaja, svarede han stille.

Jaja hvad? Så du Jorn? Hvad synes du om den?

Ja, jeg så Jorn. Hans stemme lød lidt vrissen. Og ja det var en Jorn. Og jeg må vel lige have lov at kigge lidt, før jeg skal have en mening om Trampedach.

Hun tav. Af erfaring vidste hun, at de kunne være på vej ud i et mindre skænderi, og det var der ingen grund til.

Det er stærke sager, sagde han efter i nogle minutter at have kigget på 4-5 af billederne. Jeg synes figurerne lukker sig om sig selv, vi bliver ikke inviteret til en snak, som med Jorn. Det minder mig også lidt om Kvium, men han vil gerne snakke, synes jeg.

Kvium! Adddr.

Jeg ved godt Kvium er no go for dig, men det var altså ham, der dukkede op i min kalot, da jeg så Trampedach.

Derefter gik de hver for sig og kiggede. Hun var ved at være færdig med Trampedach og forsvandt snart ud i den faste udstilling. Han gav Trampedach et større gennemkig, hvilket ikke rokkede hans opfattelse. Derefter gik han som han plejede en runde omkring museets samling af Jorn og Richard Mortensen. Det føltes lidt som at møde gamle venner eller skolekammerater. På et tidspunkt havde han opfattet Jorn som mere eller mindre sindssyg og uden for hans rækkevidde, mens Mortensen var elegant og udfordrende. Nu var Jorn hans absolutte favorit, han syntes hver gang han så billederne, at det appellerede til noget i ham. Mortensen derimod var meget akademisk og fjern for ham, men stadig begavet og elegant.

En halv time senere mødtes de to ægtefæller igen i receptionen.

Nå, fik du så lige et skud Kvium? spurgte han.

Addr, skal vi sige det er godt for i dag.

Let's.

På vej hjem i bilen fortalte han om installationsværket.

Hun lyttede adspredt, ville hellere fortælle om Weie og Lundstrøm, som de begge var glade for. Mens han fortalte om den store cirkel på gulvet og musikken, begyndte hun at lede i sin taske, men da han omtalte kvinden i den røde kjole, rettede hun sig op i sædet. Havde hun lyst halvlangt hår, og havde hun et stort guldspænde på kjolen?” spurgte hun.

Øh, ja, det tror jeg.

Var hun i højhælede sko?

Tror jeg nok.

Det var da kunstneren! Jeg så et billede af hende i avisen. Flot dame.

Absolut, hun lignede slet ikke en kunstner, snarere en moderne forretningskvinde, ville jeg sige. Nu kan jeg bedre forstå at hun sendte mig et stort smil eller nærmest et grin, hendes værk funkede jo.

Jeg tror ikke på alt det IT-futtelihut, men det har da gjort indtryk på dig, kan jeg se.

Ja, jeg er nu ikke overbevist om at det ikke bare er smart teknik, men det er altså godt lavet.

Jeg gider ikke den slags. Det er der så rigeligt af til hverdag, det var rart, hvis museet var en slags helle fra den slags.

Det synes jeg ikke. Kunst skulle jo gerne sige os noget i dag, ikke? Jeg kan huske, jeg fortalte dig om nogle kæmpelærreder om virkningen af atomkrig, jeg så, da jeg gik i gymnasiet, de var malet af ham, der har lavet den store skulptur med mennesker, der kigger ud over havet ved Esbjerg.

Svend Wiig Hansen.

Ja. Det gjorde dæleme indtryk.

Det er da også noget helt andet end det der IT-halløj.

Sandt nok, men måske er det der IT-halløj vore dages atombombe.

Vrøvl, du var bare heldig lige at finde på Wiig Hansen.

Det var ikke mig, det var min hjerne. Han trak lidt på smilebåndet, helt klar på risikoen for et mindre skænderi.

Dig og dit hjernesnak. Det er bare en dårlig undskyldning.

Nej, alvorligt talt. Jeg blev faktisk lidt rystet derinde. Jeg forsøger jo at følge lidt med i IT-udviklingen. Der er rigtig meget overvågning nu, og der bliver sikkert mere; man har systemer til ansigtsgenkendelse, men kan aflæse udtryk i øjne, der indbygges aflytningsudstyr i meget almindelig elektronik, og vi aner ikke, hvem der ved hvad om én. Det er fand'me uhyggeligt du, som Peter Schrøder ville sige.

Du overdriver. Hun lød usikker nu. Lad os snakke om noget andet.

OK. Et sidste bud, bare for sjov.

OK.

Hvis det nu var rigtigt, det der foregik i installationen og ikke et slags tryllenummer, hvilken farve ville du så få i den store cirkel, og hvilken musik ville der blive spillet?

Haha. Blå, uden tvivl. Musik, nej musik ville der ikke være, så skulle det i hvert fald være – er det ikke Stockhausen han hedder, ham med slagstøjen?

Haha, jo det er det vist. Men hvis der ikke er musik?

Så tror jeg dit fine IT-kram ville registrere, at jeg havde travlt med at finde ud af, hvornår jeg kunne være bekendt at gå, og hvordan jeg kunne finde den nærmeste dør i den dårlige belysning.

Det tror jeg på. Nå, vi kommer lige tilpas til landskampen, det kalder jeg timing.

Og jeg skal lave oksesteg, sådan har vi hver vores, som du plejer at sige.

Nå, ja. Det er jo lørdag, så skal vi have ”fin” mad med rødvin til og spise i stuen med levende lys på bordet. Osv.

Landskampen var ikke ophidsende. Efter at have kigget på et kvarters tid fandt han en sudoku i avisen og begyndte at løse den, mens han med et halvt øje og et helt øre fulgt med i kampen. Så blev han opmærksom på, at Beethovens Skæbnesymfoni kørte rundt i hovedet på ham. Hvorfor nu det? Det var ikke ham, der havde bestilt den, det havde hans hjerne klaret på egen hånd. Det var slutningen af første sats så vidt han huskede, eller var det måske slutningen af fjerde sats? En slutning var det i alt fald.

Han havde haft det på den måde, så længe han kunne huske. Fra han vågnede om morgenen til han knaldede brikker sent om aftenen havde han musik i hovedet, musik han ikke selv bestemte. Han havde ikke tænkt nærmere over det, for det var på ingen måde generende, tværtimod, og han havde vel troet at alle mennesker eller de fleste havde det på den måde. Det var først da hans kone havde sagt, at lysinstallationen ikke ville finde musik i hendes hoved, at han studsede over det. Gud ved, hvad der så foregik i hovedet hos de andre.

Var det nu også rigtigt, at musikken altid kørte hele dagen i hovedet på ham? Havde der ikke været dage eller situationer, hvor der blev stille? Han kunne ikke komme i tanker om eksempler. Besluttede at forsøge at holde lidt øje med det fremover.

Straffe, lød det næsten som et skrig fra fjernsynet, samtidig med at der lød et brøl fra publikum. Han lagde sudokuen fra sig og fokuserede på det drama et straffespark næsten altid var. Selv de mest fantastiske sparkere kunne brænde et straffespark, selv den svageste målmand kunne komme i vejen for et skud. Ingen af delene skete her, og Danmark kom foran.

Han fortsatte med at kigge et par minutter og tog så fat på sudokuen igen. Teoretisk kunne det vel godt være rigtigt, at lysinstallationen kunne aflæse hans interne jukebox, kunne det ikke? Men hvad med lyset? Hvad betød det at hans farve var hvid?

At hans kone troede hun ville få farven blå, var let at forklare. Det var hendes yndlingsfarve. Men den passede også godt på hendes psyke. Blå, blue, blues. Hendes glas var altid halvtomt, når andre så det som halvfuldt. Hendes udgangspunkt var altid en pessimistisk vurdering, så det kun kunne blive bedre, hvilket det altid gjorde, normalt meget bedre endda. Så blå passede godt på hende.

Hvordan passede farven hvid på ham? Eller, det var jo snarere hvidt lys, var det ikke? Og så er der udlignet, lød det fra fjernsynet med en meget skuffet stemme, der næsten blev overdøvet af et meget behersket bifald. Han lagde igen sudokuen fra sig og lænede sig frem. Det får den stakkels målmand ikke meget ros for i morgen, tænkte han og undlod at tage fat på sudokuen igen.

Lys passede da vist ganske godt på ham. Han tænkte sig tilbage. Du har et lyst hoved, havde en lærerinde vist engang sagt. Du har et lyst sind havde hans mor tit sagt. Du ser lyst på tilværelsen havde en af hans chefer sagt i forbindelse med et jobskifte. Han havde ikke tillagt det særlig vægt, men kunne jo altså alligevel huske det. Måske havde han bare glemt det folk havde sagt om ham, der ikke pegede på det lyse. Men lys var jo også noget med at lyse op, så andre kan se. Det troede han passede på ham. Han havde altid forsøgt at oplyse andre med det han vidste og som de gerne ville vide, og han forsøgte at sørge for, at andre kom i den belysning, der tilkom dem, syntes han.

Der var halvleg i landskampen. Der stod stadig 1-1.

Han rejste sig fra sofaen. Hans indre jukebox havde skiftet til Lysets engel går med glans. Han grinede for sig selv. Havde foretrukket Når lyset bryder frem.

Kapitel 2
Kim Petersen havde forladt arbejdsmarkedet lidt i god tid efter manges mening og før sin jævnaldrende kone. Ikke fordi han ikke kunne fortsætte, men fordi han havde lyst til og mulighed for at stoppe. Han havde heller ikke dårlig samvittighed, for finanskrisen kørte for fulde gardiner, og nyuddannede akademikere stod i kø for at komme i job. Hans løn kunne finansiere mellem 2 og 3 af dem de første år.
Han havde også altid tænkt, at han arbejdede for at leve, ikke omvendt, og arbejdet skulle gerne have positiv virkning, ellers kunne det være lige meget. Han tænkte sjældent tilbage på sit arbejdsliv, men når han en gang imellem blev spurgt om, hvad han havde beskæftiget sig med, havde han det godt med at sige stikord som planlægningschef i sundhedssektoren og konsulent på et WHO-projekt i Kasakhstan. Det stillede normalt spørgerens nysgerrighed, og han havde en god mavefornemmelse med de to overskrifter for langt hovedparten af sit arbejdsliv.
Da hans kone var blevet pensioneret, skruede de op for rejselivet. Mens børnene boede hjemme, havde de besøgt mange europæiske lande, med Ungarn og Østtyskland som de mest eksotiske steder på grund af Jerntæppet. Kommunismens sammenbrud i Sovjetunionen og Østeuropa åbnede, ikke mindst mentalt, for ture til Berlin, Cuba, Kina, Myanmar, Iran og Libyen, mest på grund af interesse for samfundsforholdene i disse lande. Som pensionister havde de taget hul på vandreturisme i Sydamerika, Tanzania og Grønland.
Da han stoppede på arbejdsmarkedet kastede Kim sig – kunne han se nu bagefter – med stor sult efter at vide og forstå over kurser på universitetet i litteratur og filosofi, næsten som da han som ung gik på universitetet første gang. Samtidig skrev han romaner og forsøgte at komme med i u-landsprojekter. Han nød sin nye tilværelse, kaldte det tit et luksusliv, han var nærmest beruset af sine nye muligheder.
Økonomisk var han og hans kone velstillede takket være gode jobs og gode pensionsordninger, som fremsynede politikere og fagforeninger havde fået etableret, mens de var unge. Det betød, at de mindst kunne efterlade en million kroner til hvert af deres to børn, næsten uanset hvad de fandt på at bruge penge på resten af livet. Den udbredte vits i deres årgange lød, at hvis de efterlod en arv af betydning til deres børn, så havde de regnet galt, men den skrev han ikke under på. Deres årgange, de store lige efter krigen, havde fået gode muligheder takket være dygtige politikere og embedsmænd, men de havde også grebet mulighederne og gjort det godt, syntes han. Derfor burde de også opføre sig fornuftigt som pensionister.
Hans kone var 10 måneder ældre end ham, hvilket generede hende lidt, hun ville helst have været den yngste. Han var ligeglad, men de undrede sig tit over, hvor meget det måske havde betydet for deres liv.
Som UG-pige kom hun efter realeksamen i lære i en bank, tog korrespondenteksamen på aftenkursus, tog jobs i banker i Schweiz og England før hun landede i Danmarks største bank i en lang periode, hvor hun efteruddannede sig så meget hun kunne. De sidste 20 år havde hun arbejdet i den tungere ende af finanssektoren.
Han blev en del af det første hold børn af almindelige mennesker, der kom i gymnasiet og fik en universitetsuddannelse. Indtil da havde gymnasiet, med få undtagelser, været for fine folks børn. På universitetet oplevede han de første to år det klassiske universitet med frie studier og det hans årgange kaldte professorvældet. Hans studium var baseret på små hold med 20-25 studerende, der gik til forelæsninger og ellers studerede på egen hånd. Men hans årgang bestod af 100 studerende, hvilket sprængte de gamle rammer i stumper og stykker.
68-erne havde meldt sig på banen.
For Kim var ungdomsoprørets grundlæggende værdier det afgørende. Frihed, demokrati, ligestilling, jævn indkomstfordeling og seksuel frihed var værd at arbejde og leve for. Derimod var ekstremerne i ungdomsoprøret, særligt i studenteroprøret, ham meget imod. Han skulle ikke have udskiftet professorvældet og det patriarkalske samfund i øvrigt med et Marxistisk-Leninistisk samfund med maksimal ufrihed. Han skulle heller ikke nyde noget af anarkisternes vej, der for mange viste sig at føre til ny ufrihed med afhængighed af stoffer. Kim sugede de nye muligheder og de nye værdier til sig, men det var ikke ham man fandt på barrikaderne på universitetet eller som deltager i voldelige demonstrationer.
Efter eksamen kunne Kim vælge mellem en stilling i Energiministeriet og en stilling i de nyoprettede amter. Han valgte det sidste, fordi han troede han der ville have bedre muligheder for at øve indflydelse på den virkelige virkelighed, som det hed på den tid. Han fortrød aldrig sit valg. Og set i bakspejlet syntes han, at de værdier han havde fået ud af ungdomsoprøret ubevidst havde været vejledende for alle hans mange valg som planlægningschef, som økonomi- og planchef, som bestyrelsesmedlem og som familiemenneske.
Med det sind Kim havde, blev han 68-er og Else blev ikke 68-er. Hvis hun var blevet født et år senere, var hun måske blevet 68-er, men det troede hun ikke selv på. Det gjorde han sådan set heller ikke, hendes blå, blue, blues sind stod mere til det sikre.
4-5 år efter pensioneringen var han blevet meget optaget af at skrive romaner. Fra kurserne på universitetet kendte han godt kravene til, hvordan en roman skulle skæres til, men han fandt sin egen metode og stil. Hans store øjeblik indtraf, når han fik en idé til et tema eller en person eller en handling, som hans hjerne sagde god for, uden at den kunne forklare hvorfor. Det var bare som om hele kroppen og hjernen faldt til ro, men det var i reglen kortvarigt, så var hjernen i gang igen. Når først ideen eller ideerne var på plads, var resten bare – fornøjeligt – hårdt arbejde. Nogle gange tog hjernen fejl, så han efter at have skrevet måske hundrede sider, droppede ideen, fordi hjernen havde godkendt en bedre idé, men det skete ikke så tit. Efter de første bøger blev hjernen mere krævende, kunne han konstatere. Processen med at få ideer blev sværere, fordi hjernen ville have noget rigtig nyt, noget rigtigt anderledes, den var vist bange for at kede sig.
Da han var færdig med sin tredje bog, fik han noget der i andre sammenhænge kaldes tømmermænd.
Hidtil var det ham og hans kone, der havde banket på til verden og var blevet budt velkommen overalt. Nu var det en verden, han ikke brød sig om, der bankede på til dem, og det var ikke med nogle få høflige bank med en bøjet pegefinger, det var buldren med knyttet hånd.

Flygtningekrisen bekymrede Kim, ikke på grund af flygtningene men fordi det var en kæmpegave til Dansk Folkeparti og til alle højreorienterede partier i Europa. Med bange anelser kunne han i de følgende måneder se gaven byttet til nationalistisk politik med lukning af grænser og lovgivning, som skulle afskrække flygtninge og migranter fra at søge til Danmark og det øvrige Europa. I den periode kunne han af og til se for sig, at muslimer i Danmark snart skulle til at bære en muslimhalvmåne, som jøderne tidligere skulle bære en jødestjerne.
Kim havde svært ved at få udviklingen til at passe med den opfattelse han havde af sit eget land. Fra sin egen barndom huskede han at folk i hans kvarter tog godt imod flygtninge fra de baltiske lande, Polen, Tjekkoslovakiet og Ungarn. Og senere fik også vietnamesiske bådflygtninge og flygtninge fra ex-Jugoslavien en hjælpende hånd i Danmark. Det gjorde virkelig nas at tænke på, at et stort flertal i Folketinget ikke engang vil tage imod 500 kvoteflygtningen om året mere.
Lille, rige, rare land, hvad har du gang i?
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Kold tyrker til ungdomsoprerere






