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Forord

Anorektikeren og papvinen er en ærlig selvbiografisk roman om recovery og empowerment til sårbare mennesker, fagpersoner, forældre og andre interesserede. Det er min forunderlige fortælling om anoreksi, psykiatri, kassetænkning, alkoholisme, militæret, social skade og om at være præmatur.

Indimellem vil du opleve at sproget i denne roman er kludret, sætningerne mærkeligt sammensat og nogle få steder har jeg lavet mine egne ord. Der er en mening med det, for jeg følte mig meget kludret, mærkelig og nogle gange havde jeg svært ved at formulere mig.

I dag kan du følge mig på Facebook, Instagram og du kan finde ud af mere om mine SoMe på min hjemmeside Idaeowyn.com. Der blogger jeg om sundhed, recovery og forfatterskab, tilbyder foredrag og nyhedsmails.

I sommeren 2019 er jeg blevet ambassadør for landsindsatsen EN AF OS. Så fra efteråret 2019 vil jeg kunne bookes til at holde foredrag, der kan være med til at nedbryde tavshed, tvivl og tabuer om en stor omgang psykisk rod i hovedet. I øvrigt skriver jeg lidt artikler for Outsideren online magasinet.

Nu vil jeg holde min kæft og lade dig læse denne roman, så arbejder jeg videre på mit næste projekt, min thriller trilogi om Kim Kelly fra FE (Forsvarets Efterretningstjeneste), og det gør jeg:

Fordi håbet altid er værd at kæmpe for.

India Echo over.
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Kapitel 1 Overdosis

Hvordan levede man uden at have lyst til at skyde knoppen af sig selv med en Heckler og Koch USP Compact 9 mm, den nyere model strisserne rendte rundt med? Hvor var vejen til et liv, der var værd at leve og uden et dagligt ønske om at dø? Hvad var meningen med mit liv og min død?

Det var en solskinsdag i Søborg ved København, og hvis ellers bussen ikke larmede ude på vejen, og skoleklassen kunne dæmpe sig ovre ved det lille supermarked, så kunne jeg måske have hørt solsorten, der sad oppe i naboens store grantræ.

Solsorten kæmpede tit om retten til at sidde i grantræet, med det stædige smukke egern med den enorme buskede kobberrøde hale. Den var min egen lange manke i en nøddeskal tilsat store bløde krøller, som jeg indimellem gav et pift med et krøllejern. Når jeg orkede. Og orke var ikke et ord, jeg orkede mere.

Jeg følte mig som en slatten mælkebøttebuket på en varm sommerdag. Der var ikke mere at komme efter til trods for, jeg kun var 17 år. Jeg burde være på spring ud i livet, skulle starte i 2.G i næste uge, burde være mere sammen med venner, så jeg kunne adskille mig fra min syge mor, Helene, og min seje far, John, men lige vidt var jeg.

Jeg kunne ikke finde fred i al den larm, der var i mit hoved og i storbyen, det føltes som om mine ord var væk, og ingen tog mig alvorligt. Som om det ikke var nok, føg bebrejdelserne gennem mit hoved, jeg kunne jo have sagt meget mere tydeligt til mor og far, at jeg ikke havde det godt, og sagt, hvad jeg hellere ville med mit liv. Men jeg turde ikke gøre mor ked af det og skuffe hende. Far skulle nok klare det, men det var hende, der styrede familien med sine små lydløse fyldige følelser. Jeg vidste godt, jeg ikke kunne have handlet anderledes, trøstede jeg mig med.

Men jeg var nødt til at have en plads i verden. Der var ting, jeg gerne ville udrette i mit liv, bøger jeg ville skrive, gøre verden til et bedre og klogere menneskeligt sted, natur og bjerge jeg ville se, ting jeg ville vide, efterretningstjenester og militæret, som jeg ville kigge meget mere over skulderen. Piben måtte have en anden lyd nu, jeg ville have en plads, og mine ord skulle have magt.

Det var en skelsættende dag, ikke positiv, men det var forhåbentligt det, der kunne komme ud af den. Det chok, jeg ville forårsage hos folk omkring mig, var min eneste idé til at få mit liv på rette kurs nu. Det skulle nok lykkes nu. Nu ville mit liv blive bedre.

Kom så, Ida, din skide militærglade forfatterspire, giv dig selv en peptalk!

Jeg var alene hjemme nu. Mor havde en dagvagt ovre på hospitalet, hvor jeg formentligt snart ville blive kørt hen af en ambulance. Jeg glædede mig, og jeg græd ved tanken. Det var en dag med tårer med gråd på, sådan som de fleste dage efterhånden var blevet til. Den daglige trummerum af elendigt humør og bunker af triste tanker, der kredsede rundt om sig selv.

Var det kun min egen fortjeneste, at der ikke var nogen, der havde forstået mine små pip, mine miniråb om hjælp?

Jeg havde prøvet at hviske om hjælp til nogle forskellige klassekammerater, og nogle få lærere havde set mig knække ret så meget sammen af stress. Jeg havde pippet, så højt jeg turde, til folk uden at komme til at skade dem eller gøre dem bekymrede, og jeg havde oven i købet været til psykiater for nogle år siden, men hun havde ikke fanget meningen med de små bitte, meget betydningsfulde ord, jeg havde sagt. Mine små pip. Pip, pip. Hjælp. Pip. Da jeg fik mod og sagde, at jeg gerne ville væk hjemmefra, foreslog hun efterskole. Jeg havde lige sagt, jeg ikke kunne fordrage jævnaldrende umodne møgunger uden substans og pli i livet. Hørte hun overhovedet efter? Var hun programmeret fra start af som en skide thamagochi minicomputer til at tro, at alle unge mennesker ville blive lykkelige for et ophold på en åndsvag efterskole?

Til det meste af konsultationen var mine forældre der også. Det var dumt, og de få minutter, jeg havde alene med psykiateren, var ikke nok til at tale mig varm og tage mod til mig til at få sagt højt til hende, at jeg ikke kunne lide at bo hjemme hos mor. Jeg kunne ikke få mig selv til at indrømme dette på kun 10 minutter, for sådan skulle en hengiven, artig og flittig datter da ikke være. Jeg kunne jo ikke sige, hvad det var, der var galt med mig og min mor, men noget ved mig fungerede ikke længere, og noget ved hende kunne jeg ikke lide. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle komme væk fra hende, fra alle indtryk i dagligdagen, min klasselærer, opgaver, lektier, billeder på nettet og Facebook og væk fra København. Larm i mine ører!!! Rod, hjælp!!!!

Jeg ville væk fra det hele, og det skulle gøres på en måde, der var skåret så tydeligt ud i pap, at pappet blev sprængt i luften til små selvlysende papirstrimler i neonfarver, så der ikke kunne være nogen tvivl om, at jeg ikke havde det godt. Ind til kernen, ind til benet. Spræng mit hoved af. NU.

Psykiatrien virkede som min eneste løsning, for var man først der, tænkte jeg, at folk omkring mig ville begynde at tage mig alvorligt og forstå mine behov for ro. Det var en skæbnens dag, og denne tirsdag ville gå over i min videre livshistorie til evig tid.

De lå foran mig. En bunke Panodil som middel var alt, hvad jeg havde kunne finde på. Det ville ikke se for voldsomt ud på det ydre af min krop, det var for at komme væk og få mit dybeste ønske opfyldt. Fred og ro, at bo på landet, skrive mine bøger, hest og glæde i livet. Dagbog, selvbiografiske romaner og ikke mindst skrive thrillere, når der var kommet ro i mit hoved.

Jeg var også blevet thrillerforfatter dybt i mit hjerte i en meget ung alder, da jeg havde forelsket mig komplet i Nina Portland-trilogien af Jens Henrik Jensen. Min sparsomme fritid gik med bøger og skrivning. Det var det, jeg skulle bruge mit liv på. Jeg ville også skrive en masse sprængfarlige og knaldhamrende gode bøger.

Mit liv i psykiatrien ville blive kort, de ville godt kunne hjælpe mig, det var jeg overbevist om. Næsten overbevist. Det ene øjeblik. Det næste blev jeg igen i tvivl. Mor var sygeplejerske og havde fortalt trælse ting om psykiatrien, men jeg kunne ikke stole på hende. Jeg stolede aldrig på hende. Men hvorfor egentligt ikke? Hun var jo altid til at stole på, der var altid mad klokken seks om aftenen uanset hvad, og alt blev planlagt efter, at der skulle være mad klokken seks.

Jeg ville snart møde psykiatrien face to face, den hårde kerne, gik jeg ud fra. De der panodilpiger, som vi blev kaldt, totalt generaliserede i medierne, og vel også diskrimineret ude i den normale verden, der ikke forstod, de piger, der bare ikke lige forstod sig på livet. Læger og psykiatere havde travlt, det sagde de i TV-avisen ret tit. Jeg havde fundet en nødløsning til at komme væk.

Der lå en anden ting på gulvet foran mig, en bog. Surprise. Akut skadestuepsykiatri. Der stod alt om, hvordan jeg skulle opføre mig, hvordan jeg skulle tale, der stod alt om sproget, det sprog jeg havde lært mig selv. Mere eller mindre. Nu skulle jeg til eksamen om få timer. Der stod alt om psykiatrien, jeg skulle vide lige nu for at komme væk hjemmefra, væk fra mor, væk fra larmende København. Symptomer. Jeg kunne tage dem på mig som en tyk frakke, måske en grå ulv, følte mig som et sårbart lam. Var det at lyve? Næ, tja, joh, vel ikke nej. Men min sandhed virkede ikke som grund nok til at nogle folk og læger fra psykiatrien skulle hjælpe mig med at flytte langt væk. Men et livsfarligt højt råb måtte sgu da for hele hule helvede og satan da virke! Virke på et eller andet. Æd snegle, Mudderblods system!!! Psykiatrien var midlet. Målet var et forfatterskab.

Min mund blev våd. Små ting kom ned i den, i svælget, og mange Panodil på en gang smagte altså ikke ret godt, det overdøvede kort smagen af rødvinen, jeg tyllede i mig. Det hele smagte af et snurrende hoved. Ingen skulle blande sig mere i mit liv. Ikke flere overskredne grænser. Mine vinger måtte baske. Jeg var flyvefærdig. Det her var den klareste måde, jeg overhovedet kunne udtrykke mig på, mine ord var væk, de havde mistet deres virkemiddel og betydning. Ikke ret smart at miste kontakt til selve konceptet om ord, taget i betragtning af, at jeg ville bruge mit liv på at skrive.

Tågerne begyndte at galopere, da alkoholen i blodet tog til i styrke og fik min hjerne til at syde af kaotiske forstyrrende tanker, og snottet i min næse løb om kap, dråbe for dråbe, og våde øjne var en underdrivelse. Som om min sjæl og hjerne ikke var skæv nok i forvejen af stress, larm og det, der var værre, så kom jeg i tanker om en skide avisartikel, der vist havde stået i BT sidste vinter, og som beskrev, at kun 5 % af dem, der tog en overdosis, døde af det. Sådan huskede jeg i hvert fald artiklen. Så risikoen for, at dette råb om hjælp skulle ende med døden, var minimal.

Citater som ”jeg vil ikke dø, men jeg ved ikke, om jeg kan leve dette liv” fyldte mine tanker, og jeg gav dem ret. Jeg ville ikke dø af det her, jeg ville have et andet liv. Men skulle jeg vælge mellem at dø eller fortsætte sådan her, så ville jeg kraftædemig hellere dø.

Da der ikke var flere piller tilbage, måtte jeg træffe beslutningen om mit liv. Grøntsag. Risiko. Mobil. Men det var ikke svært. Der lå et telefonnummer på gulvet foran mig. Det var en nødløsning, som jeg vidste ville virke. Jeg havde læst i lokalavisen, at der var problemer med at ringe til alarmcentralen, så jeg ringede lokalt i stedet, direkte til politistationen. Så kunne de søde, lækre og hjælpsomme strissere vel for pokker komme igennem til alarmcentralen. Det havde jeg faktisk dobbelttjekket, spurgt far, hvordan systemet virkede. Han fattede ikke mistanke. Han var jo vant til, at jeg spurgte om hans arbejde og om tiden i militæret, og at jeg altid gerne ville lære noget om politi, våben, køretøjer osv., og jeg ville ikke nøjes med pæne bum brag fra Hollywood, det skulle kunne lade sig gøre i virkeligheden, nørdet, ægte.

Jeg måtte vel indrømme, jeg godt kunne lide mænd i uniform. Tanken gjorde mig tryg. Men talte jeg nogensinde med far om livets problemer? Turde han det?

Politiet ville sende en ambulance i en fart, de havde deres egen direkte linje til alarmcentralen. Jeg blev bekræftet i, at jeg godt kunne blive hentet af nogle store stærke gutter, der kunne svinge mig op på en båre og passe på mig. Men hvis de skulle svinge med mig, skulle de jo røre ved mig? Eller være tæt på mig? Hvorfor tænkte jeg på det nu, jeg var jo bange for mænd? Eller var jeg? Var det kun unge mænd, jeg var bange for? Ikke de hjælpsomme voksne mænd?

Snurretoppen i min knold tog gevaldigt fart nu, og den første omgang bræk begyndte at strømme ud af min kæft. Rødt og klistret som den rødvin, der nu ikke længere opholdt sig i glasflasken, men i min mavesæk og nu i en sjat på gulvet. Faktisk havde jeg drukket en del i smug den sidste tid. Ikke store mængder, lille svagdrikker mig, men lige til at tage toppen af nerverne.

Især for nogle uger siden, hvor min mormor Belinda havde været på besøg, havde jeg pimpet en del. Hun skulle hele tiden knevre op. Knevre om alt det vigtige, genboens dygtige børnebørn på universitetet, deres engelskstudier, fantastiske karakterer og med en indskudt bemærkning om, at hun ikke selv kunne et ord engelsk. Og knevre om intet vigtigt, at hun ikke orkede at pudse vinduer om nogle måneder pga. roerne og sukkerfabrikken, der hvert efterår på visse dage lagde et smogagtigt lag over Nykøbing Falster, hvis vinden var rigtig og med endnu en indskudt bemærkning om, at det stank, det kom prompte, og hun syntes, at der duftede bedre i det ydre af København, men at hun efter eget udsagn var for gammel til at flytte væk fra sukkerroerne.

Min næse var ligeglad. Sukkerroer hørte med til livet på Lolland Falster. Far kom fra Nakskov på Lolland, mor fra Nykøbing på Falster. Jeg kom af roeland. Jeg kunne ikke gøre for, at begge mine forældre var deserteret og flyttet til dumme, ”bilos stinkende og larmende København”.

Mor kunne heller ikke fordrage mormors knevren. Det smertede mig så meget at se mor lide. Se nogle små, bitte bevægelser i hendes ansigt, et lille ryk med hovedet, et svagt træk bag ved øjet, jeg vidste, det betød, at hun ikke kunne lide at være i nærheden af sin egen mor. Jeg havde længe ledt efter det samme hos mig selv. Det var også stressende for mig og far at høre på mormors nytteløse ingenting. Det var yderst sjældent, hun sagde noget, min nørdede hjerne kunne bruge til noget fornuftigt.

Jeg kiggede på min mobiltelefon og forsøgte at taste nummeret på det papir, der lå foran mig. Lokalpolitiet. Vagtchefen. Det var ikke helt til at finde ud af. Mine øjne fungerede ikke med så mange tårer, og snottet slimede sig til hver en afkrog af mit fjæs. Mit hoved dunkede, og jeg følte mig virkeligt fuld nu, og nu ville jeg gerne på hospitalet, famlende fingre eller ej.

For nogle uger siden havde mor også famlet sig frem en aften, hvor jeg kom hjem fra mit fritidsjob som kassedame i Fakta. Der stod et tomt vinglas, og papvinen lå ned, den måtte være tom. Hun knevrede. Min mor. Telefonstikket til fastnettelefonen var taget ud af væggen. Det var en fredag. Mor og mormor plejede at tale sammen fredag formiddag eller eftermiddag.

Jeg fik tastet et par tal til på min mobiltelefon. Det havde været nemt nok at skaffe vodkaen for nogle dage siden i sprutforretningen, og en anden dag havde jeg skaffet pillerne. Jeg var ikke sådan en torsk, at jeg gik på apoteket og ind i en sprutforretning på samme cykeltur, med Panodil i den ene pose og en vodka i den anden. Det ville have været at kæfte meget højt op ”se mig, se mig, jeg er ved at tage en overdosis, hjælp mig, inden jeg gør det, stop mig!” og det måtte man ikke. Det var bare indgroet i min bevidsthed, at jeg burde være stille, lille, artig, flittig og ikke råbe op og gøre mig bemærket, så var jeg nemlig en dygtig pige, som mormor og mor gad tale med og til.

Så havde mormor noget at prale med til sine veninder, at jeg var dygtig i skolen eller kunne male malerier eller noget andet, der i hendes øjne var godt, dydigt, artigt. Mor og mormor kunne ikke forholde sig til hverken heste eller mine forfatterdrømme. De to ting, der betød mest for mig, skød de ned. Som gråspurve med slangebøsser. Vi kunne godt tale om bøger, men det var noget, man læste, ikke noget man skrev, slet ikke i så ung en alder. ”Du ved ikke noget om livet og følelser!” fortalte de begge med jævne mellemrum, og man kunne ikke leve af at være forfatter, med mindre man var et stort navn, og man skulle sørge for at have en stabil indtægtskilde med et ordentligt job og en uddannelse. Intet økonomisk uforudsigeligt. Nej tak, ikke her, faste rammer, evigt og altid. På nær når hvidvinsglasset var halvtomt, og papæsken lå ned.

Jeg pissede i bukserne af skam, af druk, og begyndte at råbe højt, at jeg skammede mig over at have ladet mig jokke på, jokket mine drømme i stykker, itu, og ikke have nogle andre ideer tilbage end dette dumme pillefis for at finde fred og ro på landet til at skrive bøger og have en hest. Der var ikke nogen, der havde set mig, ingen havde set mine drømme ordentligt, små råb om hjælp, så jeg ville gennemføre det her pillestunt, der var ikke nogen, der skulle stoppe mig. De ensomme følelser af kaos skulle stoppes nu.

Jeg fik tastet et par tal på mobilen, så et mere, brækkede mig, afsluttede talrækken, græd mere, hylede som en stukket gris, der var en stemme i røret, jeg gav los, brølede Janus fra klassen langt ned i helvede, at han skulle ødelægge mit liv og tale grimt om mit fjæs. Jeg havde aldrig tænkt over det, han sagde, før han påpegede det og mobbede. Der var en pige i klassen, der var tyndere end mig, jeg kunne ikke tåle det, jeg hadede hende, og Rikke, min klasselærers, uendelige skideballer til de andre elever, jeg kunne ikke mere.

Jeg faldt sammen, klask på gulvet, og jeg havde ikke flere kræfter tilbage. Jeg mumlede stille nu, min vejrtrækning blev meget hurtigt helt stille, en højere stemme lød i røret. Den var bestemt, jeg mumlede noget, stemmen tog sig af mig, en autoritet, en myndighed, en strisser, en vagtchef. Stemmen ville hjælpe mig. Uniformen ville redde mit liv.


Kapitel 2 Stål Ida

Denne aften i 1988 sad hele Danmark klistret til TV skærmen. Samuel Rachlin bød velkommen til den første og længe ventede nyhedsudsendelse med et lille smil. Han havde en grå jakke og et rødt slips på, og fortalte om fem palæstinensiske PLO-medlemmer, der var mistænkt for at ville opbygge et terrornetværk. Der var nyheder om folk, der advarede hinanden om, hvor strisserne kunne tænkes at ligge på lur efter bilister. Der var en præsident, der fik endnu mere magt med en 100 % flertalsafstemning. Denne aften 1. oktober 1988 var der premiere på den nye danske tv-kanal, TV 2.

Senere samme aften borede Egon, Kjeld og Benny sig vej igennem Den Kongelige Opera, da den første film på TV2 blev sendt: Olsen Banden ser rødt. Da det ikoniske spejl gik i stykker foran operasangeren, gik min mors mave også i stykker, dog med et kejsersnit, og jeg blev taget ud med hast, kun et enkelt lille kilo stor.

Min far sad på sengestuen i en stol og ventede på, at min mor skulle komme trillende ned ad hospitalsgangen. Han trippede en smule med foden og ville gerne havde det hele overstået nu. Klokken var over et om natten, og der kom et sæt fødder gående med raske skridt ude på gangen. Det var en sygeplejerske. “Din kæreste er vågnet. Portøren kommer ned med hende lige om lidt”. Min fars skuldre faldt ned på deres plads, de havde ellers siddet oppe ved ørerne de sidste 3 uger. “Hvad med min datter? Hvornår kan vi se hende?”

Næste morgen kunne mor ikke blive liggende i sengen af bare rastløshed, stress og panik, til trods for det nye operationssår. Hun satte sig hele tiden op i sengen, min far gav hende en ekstra pude i ryggen, men den ville hun ikke tage imod. Hun havde febrilske armbevægelser, rakte ud efter kaffekoppen hele tiden, satte den fra sig igen og prøvede at smide dynen af sig, selv med et drop i hånden. Til sidst kom hun ud af sengen, og far opgav at få hende til ro. Hun vimsede så meget rundt, hun nu kunne, og kom faktisk i tøjet, så hun kunne tage pænt imod sin stort set bevidstløse datter.

Ude på gangen skramlede det, og nu kom jeg trillende ind på stuen i kuvøsen og skulle møde mine forældre for første gang. Der lå jeg med en dims i næsen og nogle andre småting, nede i en glaskiste. En lillebitte, rynket, grim gris med livstrætte blå øjne, blå hud under øjnene, lyst og let rødligt hår og en mund så lille og uden muskler, at det ikke var mærkeligt, at mine forældre denne morgen havde fået at vide, jeg overhovedet ikke ville have nogen jordisk chance for at drikke mælk fra min mors bryst. Det måtte blive med en smule sondemad den første tid.

Min mor fik streng besked af sygeplejersken på at sætte sig ned, så mor satte sig yderst på sengekanten, og endelig kunne hun kigge ned i kuvøsen, som hun trak hen til sig, og hun lagde hænderne på glasset. Jeg åbnede mine små øjne på klem og kiggede op på det mærkelige noget, jeg senere fandt ud af, blev kaldt for hænder. Jeg følte mig så svag, komplet overladt til skæbnen, for jeg var for træt til at ryste på hovedet og signalere, at jeg hellere ville være i fred og ro. Det ville have været bedre, om jeg kunne være blevet de ti uger inde i min mors mave endnu, som det havde været meningen.

Min mors hænder kom ind i hullet i kuvøsen. Hun tøvede, som om hun ikke vidste, hvor hun skulle starte med at røre mig. Som om jeg var en uformelig lille bunke knogler, der ikke rigtig tiltalte hende, skræmte hende væk, og afskyelig som jeg var fra start af, men uden at jeg kunne gøre for det.

Hun tog mod til sig og rørte min kind, der ikke rigtig var en kind, men bare noget indsunket hud på mit kranie. Spidsen af en finger på min hud. Min hjerne vred sig. Jeg fornemmede også, at min far stod og kiggede ind gennem kuvøsens glas. Jeg orkede ikke engang at kigge i retning af ham. Jeg kunne bare fornemme noget lysebrunt og rødligt. Han lænede sig ind over glasset, og jeg blev måske lidt nysgerrig inderst inde, jeg orkede bare ikke at være det. Jeg var så træt, for det var virkelig anstrengende at min mors sjæl og fingre rørte ved mig.

“Nå skal vi tage hende op en kort tur?” foreslog sygeplejersken og åbnede kuvøsen og tog mig forsigtig op og lagde mig i min mors arme. Jeg kunne mærke mors afsky overfor mig, men også en vilje. Hun holdt mig, som var jeg lavet af skrøbeligt glas. Far holdt min hånd, lidt mere fast. “Jeg vil lade jer nyde øjeblikket alene.” Sygeplejersken gik igen, så mor og far kunne kigge meget mere på mig, jeg lukkede mine udmattede øjne, men jeg nåede at fornemme, at min mor blev mere rolig, da jeg faldt i søvn. Der flød nu en stille kærlighed ned til mig, og jeg opdagede til trods for min meget unge alder, at jeg kunne styre mors følelser ved at holde hende i godt humør. Jeg havde udført en handling, var faldet i søvn, det udløste kærlighed omkring mig, i stedet for at jeg vækkede hendes afsky.

De to mennesker, der kom ind til min lille familie på min tredje levedag, var noget, der hed venner. Det var min fars ven, der arbejdede på et BMW-værksted i det ydre København. Han hed Børge, og det menneske, der var damen, hed Bente. De gav min mor noget, der gjorde mig nysgerrig, og jeg kiggede faktisk lidt over mod det. Jeg kunne dufte det. Det var første gang, der var noget, jeg gerne ville snuse til, og noget jeg gerne ville prøve at røre ved. Det var dæmpede farver, mange grønne farver, nogle lyserøde, lysegule og enkelte stærkt orange farver.

“Jeg finder lige en vase,” sagde Bente og gik ud ad døren. Jeg gav et lille kluk fra mig og rykkede lidt på min hånd. Jeg ville over til det der duftende noget, jeg ville gerne se på det. Min far måtte på en eller anden måde have gættet, hvad der foregik i min lille hjerne, for han hentede blomsterne til mig og holdt dem hen over mit hoved. Det var en fantastisk oplevelse at se på de farver og den søde duft. Det var rart. Bente kom tilbage med vasen, og hun plukkede et blomsterblad af og lagde det under min næse. Jeg smilede og famlede lidt efter Bentes hånd, og jeg blev lagt over til hende. Hun var på sin vis meget forsigtig, da hun holdt mig. Hun tog dog også fat i mig, men hun virkede ikke stresset, og hun tog ikke for hårdt eller for påtrængende fat. Jeg kiggede op på hende og prøvede at række hende min hånd.

I går lykkedes det mig at løfte min hånd og hele min arm og at røre min fars ansigt, da han kiggede ned til mig i kuvøsen. Bente greb min lille minifinger med det samme og holdt den fast og blidt. “Hvor er hun dog sød og lille, men prøv lige at se det stålfaste blik, hun har i sine fine øjne”. Far nikkede, og Børge var enig. Min mor havde sat sig over i lænestolen i hjørnet og kiggede over på os, hun var svær at tolke. Jeg havde ikke haft lyst til at røre ved hendes ansigt endnu. Bente kærtegnede min håndflade. “Det faste blik, det minder mig om noget. Det er så ubøjeligt og viljestærkt. Som en superhelt. Hun skal nok klare sig. Hun er en pige af stål, ligesom Superman. Er du en lille Stål Ida?”. Hun vuggede mig blidt i sine arme, og jeg kunne godt lide det. Jeg kom med et lille kluk eller et halvt grin. Far kiggede nervøst over på mor, ud af øjenkrogen. Han havde godt lagt mærke til, at jeg ikke havde været lige så kontaktsøgende over for hende.


Kapitel 3 Blå mærker

En glad hund på et hvidt uld tæppe på gulvet og en lille rødligt lyshåret pige med tynde ben og arme. Bølle havde en gammel sok gemt halvvejs inde i munden og under poten, mens han tyggede løs, og jeg lå halvtræt ved siden af og kiggede på hans kamp og de smukke brune øjne.

Bølle var min bedste ven og beskytter. Vi var sammen stort set altid, og savnet efter ham, når mor tog mig i dagpleje eller børnehave, var forfærdeligt.

Når jeg kom hjem, kravlede vi ned under sofabordet og mulede vores snuder. Han lugtede, men duftede også dejligt af naturlighed og af beskidt halvvåd hund. Eller af resterne af død halvrådden muldvarp. Det så ud, som om Bølle altid blev glad, når der var en dunst af råd omkring ham, og det smittede af på mig. Jeg havde ikke noget imod dufte, som andre syntes var lugte eller slemme lugte. Mine gode minder overdøvede lugtene.

Bølle mulede sig selv rigtig meget i dag og begyndte at skubbe til mig, men jeg klaskede sammen, og så lå vi der. Jeg var meget træt, var lige kommet hjem fra børnehaven en fredag efter to uger i sengen med feber og betændelser alle mulige steder. Igen. Det var en uendelig historie at ligge i sengen. Det havde været godt at se noget andet. Jeg elskede at ligge hjemme og holde øje med, hvad mor lavede, og holde hende med selskab, men jeg kunne godt blive lidt træt af det.

Det virkede bare som det mest fornuftige at overtale hende til at blive hjemme en ekstra dag, så jeg kunne være der for hende, så hun ikke skulle være alene. Jeg fik bare altid en dum følelse af at være en slem datter, hvis jeg var nødt til at lade som om, jeg stadigt var syg, men hvad skulle jeg ellers gøre? Hvor sandheden var, kunne jeg ikke finde ud af. Hun var sygeplejerske og altid klar til at tage sig af syge folk og mig. Hun var altid sygeplejerske.

Bølle puffede til mig igen, da mor gik i bad, for det var vigtigt at gøre, inden mormor og morfar kom på besøg om lidt. Bølle og jeg gik ud i køkkenet, hvor han begyndte at lege tagfat med sin tomme madskål, der skramlede hen over køkkengulvet. Det kunne jo tænkes, der var nogle mikroskopiske rester af hundekiks. Jeg åbnede et skab, kom i tanker om Narnia og kravlede ind i skabet, derind hvor hundekiksene lå, og Bølle ikke kunne få fat i dem. Men han måtte da godt nok være sulten, sådan som han skramlede rundt med madskålen. Der ville nok gå lang tid, før vi kunne få noget mad, når nu mormor kom om lidt. Så skulle vi sidde, og hun skulle snakke i mange timer om gamle damers nye vinterfrakker, sine veninders problemer med hjemmehjælpen og andre børnebørn, der gik i gymnasiet og på universitetet og klarede sig storartet.

Jeg tog fat i posen med kiksene og hev til, lige indtil den væltede ud over hele køkkengulvet. Hundekiks importeret fra selveste Aslans land, Narnia, til min dejlige Bølle. Han var lige så ædel som musen Reepicheep. Så gik han i gang med sit festmåltid, og fryse skulle han heller ikke, så jeg hev også fat i en stor pakke med køkkenruller, og mens han spiste, pakkede jeg ham ind fra top til bagpote. En mæt, varm og glad hund. Min bedste ven, jeg altid kunne putte mig ind til.

Mor kom ud af badet og brugte hårtørreren nogle minutter, det ringede på døren, og mormor og morfar kom ind. Så startede denne weekends ævleri for fulde hammer. For fars skyld så håbede jeg, at han kom sent hjem fra kasernen i dag. Han var i militæret igen, det var lidt sejt, og jeg var stolt af ham.

Det ville være mest artigt at gå ud i entreen og sige hej til mormor og morfar, men Bølle lå og blundede ved siden af mig, jeg havde køkkenrulle over mig og ville helst gemme mig. Inden jeg kunne nå at lægge en plan og bestemme mig for en taktik, kom de ud i køkkenet for at lave den kaffe, jeg vidste, mor havde dårlig samvittighed over, at hun ikke havde nået at lave og anrette kaffebord.

Jeg vidste ikke, hvad der ville være det rigtige at gøre, så jeg begyndte at grine, da de tre så mig og Bølle på gulvet, men klappede hurtigt i, da jeg så, at mor ikke vidste, hvad hun skulle stille op med sig selv. Jeg kunne se tydeligt på mor, at hun var bange for sin egen mor.

Ud af øjenkrogen kunne jeg se, hvad der foregik i mor og mormor. Mormor havde en datter, der ikke havde styr på sit barn og sin hund. Mormors anstrengte smil og ikke eksisterende grin, råbte det hele.

Mor emmede af bekymringer. Hun var begyndt at skæve over til sin mor, og hun havde fået det der blik i øjet, der betød at hun skulle afværge en katastrofe. Mor skulle sørge for at holde sin mor i godt humør, så det var åbenbart ikke i dag, Bølle og jeg skulle have lavet vores vuffede unoder. Jeg vovede at kaste et blik på mormor, hvis øjne lyste helt om halvt af dyb panik og løgnagtig glæde, da jeg mærkede Bølles snude i min hånd. Jeg håbede, han skulle tisse.

Mormor blev helt febrilsk, ville hjælpe med at rydde op, give mig tre gaver og snakke om naboer og vinterfrakke, mor prøvede at lave ti ting på en gang, trøste sin mor, der jo ikke var ked af det, lave kaffe, mad, rydde op, sætte snor på hunden, få sin datter lidt væk, sætte blomster på sofabordet, lægge hårtørreren væk og løse mysteriet om mordet på Olaf Palme på en gang.

På vej ud af køkkenruller, hundekiks og forkert microstøv langt inde i skabet havde mormor givet mig en bamse, en barbiedukke og 200 kr. og et længere foredrag på hele 36 sekunder om sin genbos undulat, der havde været forsvundet, og som nu var blevet genfundet ude på altanen.

Til mit held besluttede mor sig for, at Bølle skulle tisse, og det måtte jeg hjælpe ham med. Hun proppede en ekstra trøje på mig, for sygdom skulle ikke ind på matriklen igen. Det var lunt i vejret, og jeg skulle løbe rundt med Bølle, men turde ikke sige, jeg godt ville kunne holde varmen uden hendes ekstra trøje. Hun ville trække vejret mærkeligt, hvis jeg protesterede. Det turde jeg ikke risikere. Nu havde jeg lige været her hjemme i to uger og holdt øje med alle hendes små bevægelser.

Hun gav mig et meget langt kram, som troede hun, jeg skulle til månen til fods, og mormor kyssede mig på kanten af næsen, mens jeg snøftede en smule snot, som hun ikke lagde mærke til, jeg havde. Med sine ulækre læber fik hun smasket snottet rundt på min næse, og følelsen sad fast på mit ansigt resten af dagen.

Fem minutter senere var jeg og Bølle sluppet fri, og vi løb så hurtigt som muligt over til legepladsen til mine bedste menneskevenner Laura og Jakob. Jeg følte mig reddet ved synet af dem. Det var godt at komme ud og spille fodbold og blive sparket over skinnebenet i kampens hede. Det var simpelt. Barbiedukker og gamle damers vinterfrakker var forvirrende.

Blå mærker var altid sjove, et sundhedstegn, for dem fik man ikke, når man lå i sengen, og dem fik jeg gudsketakoglov altid en stor kurv af, når jeg havde spillet fodbold med Jakob og Laura. Han gjorde meget ud af fodbold, skinnebensbeskyttere og fodboldstøvler, men jeg havde intet af den slags. Så meget interesserede det mig ikke. Jeg tog det som det kom, hvis jeg slog mig, og jeg gik trods alt ikke så meget til værks, at jeg ville komme til at brække knogler. Ømhed, lidt humpen rundt i nogle dage, det var jeg sgu så vant til. Vi havde det sjovt alle fire. Jeg løb og sparkede alt, hvad jeg ikke kunne finde ud af, og prøvede at være målmand og undgå at få bolden i knolden, men det havde jeg altid været sublim til at få alligevel. Bølle piskede rundt om alle vores seks ben og gav et lille bjæf fra sig i ny og næ.

Laura og Jakob var mine bedste venner, og jeg følte mig altid tom, når de tog på ferie, eller når jeg var for syg til at kunne lege med dem. Jeg var glad for at være enebarn, men jeg var rigtig glad for, at de boede ved legepladsen. Jeg kunne være mig selv i deres selskab, når de kravlede højt op i træer, jeg kravlede ikke så højt, cykle efter dem, når de cyklede vildt rundt, og vi legede i mudder til ankler og knæ. Vores nyeste påfund var at lege i de store huller i jorden, hvor der skulle lægges store rør ned i. Rørene lå oppe på kanten ved græsset, og dem kunne vi lege hest på.

Vi havde det sjovt, og nogle gange blev jeg så ivrig efter at følge med og lege i deres tempo, at jeg blev syg igen. Jeg kunne bare ikke holde til det samme som dem, jeg var lille og svag, og der skulle et mirakel til, hvis jeg nogen sinde skulle blive stor og stærk.

Sidste gang jeg var kravlet ind i børnehaven for at klatre i træer med Jakob, havde jeg fået mange skrammer. Det var i hvert fald mange skrammer i min mors øjne. Jakob havde heppet på mig, jeg var ikke kommet nær så højt op, men nøj, hvor havde jeg lyst. Mor kunne dukke op når som helst og kigge mig over skulderen og uden at sige noget særligt få mig til at kravle ned. Nogle gange skulle hun ikke sige andet end ”pas nu på”, på den der måde, kun hun kunne sige det, så kravlede jeg ned med det samme.

Når jeg var alene ude og lege, turde jeg dårligt at trække vejret, for jeg var bange for at tiltrække mig opmærksomhed, jeg ville helst forsvinde. Men jeg ville også gerne være sej og ses alligevel, jeg havde det i mig, men turde bare ikke. Hvis Bølle var i nærheden af mig, gik det som regel lidt bedre. Jeg endte i stedet tit på mit værelse, på gulvet med en bog eller papkasse, saks og klisterbånd og lavede ting til mine små dukker, bamser og heste. Saddeltasker af pap og velcrobånd. Men på mit værelse turde jeg slet ikke at larme og gøre mig bemærket. Jeg havde min egen verden i mine papkasser.

Solen skinnede, det var diset og varmt. Min trøje kløede, men af kom den ikke, og jeg svedte.

Jakob kom tonsende imod mig. Bolden driblede elegant mellem hans fødder, han sagtnede farten, satte den op igen, og bolden fløj mod min hofte og knaldede ind på min fremstrittende knogle, og det gjorde bare nillernaller. Scoret igen, endnu et mål på mig, endnu et blåt mærke, endnu et minde. Han løb rundt om mig med spredte arme som et fly, lavede lyde, manøvrerede tilbage til mig og landede foran mig og pustede ud. Jeg satte mig også ned, og Bølle kom over til os og lagde sit hoved på Jakobs bare knæ.

”Jeg ville ikke ramme dig. Gjorde det ondt?”. Bølle gav sig til at vrikke med bagbenet, da han blev kløet. ”Ja, men det gør slet ikke noget. Du pynter på mig, så får jeg flotte farver, der skifter af sig selv.” Han grinede. ”Så er du heller ikke så bleg”. Jeg grinede. ”Hvis jeg skyder solen ned til dig, så kan det da være du kan blive lidt brun”. Jeg elskede hans skøre forslag til min lyse hvide hud.

”Det kan man da ikke”. Laura kom over og satte sig i sin blomstrede tunika og gamacher.

”Skal vi ikke bare få Pyrus og Candis til at hjælpe os?” Jeg hev en notebog op af min lomme.

”Litteratumlitterotumskavellikenellikevokliberiumlibarriumm ysteriumakariumstellikenellikenok” istemte vi alle af vores lungers fulde kraft og priste os lykkelige for en god julekalender en varm og fugtig sommerdag.

Vi lå og sludrede om løst og fast, indtil der kom en bil ind på parkeringspladsen. Far kom hjem, og Jakob spurgte med det samme, om far havde tid til at spille fodbold. Han kunne godt lide min far, og jeg havde lugtet lunten. Det gav mig gratis point, at far var i militæret. Han vinkede over til os, og med det samme kom mor ud til ham. Jeg undte hende sgu også noget backup til at kæmpe mod mormor. Hun begyndte at vinke mig hjem igen, jeg sukkede og fik et jag i brystet, dukkede nakken og hev mig selv op og satte snoren på Bølle.

”Kommer du over senere?” Lauras øjne var svære at læse. Hun var klog. Vidste hun, hvad der foregik? Jeg skulle altid gøre, hvad mor sagde, men vidste Laura hvorfor?

Hun var lidt ældre end mig, klogere og havde for nogle uger siden, fået et godt øje til en dreng i sin klasse, der spillede håndbold på højt niveau. Hun kaldte ham en helt.

Jeg havde lyttet til hendes tale og fortælling om ham med et halvt øre og var glad for, at hun var glad for at snakke. Så slap jeg for det. Jeg vidste ikke altid, hvad jeg skulle tale om alligevel. Jeg ville ikke trætte hende med snak om lyn, elektricitet, vejret, atmosfæreren og om rumstationen ISS. Mens hun fortalte om sin helt, tænkte jeg på, hvad hun mon ville sige til, at jeg engang gerne ville giftes med Jakob.

Bølle vidste det godt, men jeg ville aldrig fortælle det til Laura.


Kapitel 4 Saksen

Skolen viste sig at være noget, jeg ikke brød mig om, men starte i den, det skulle jeg altså. Vi trillede hver dag med mors cykel op ad hovedgaden mod skolen, og der var altid mange mennesker og børn på min egen alder med små skoletasker, og store børn med store tasker med mange bøger i. Bøger som jeg ikke kunne læse.

Jeg var altid bange for at møde nye mennesker, men alligevel var de også lidt spændende. Det var nærmest helt eksotisk, når der kom mennesker på besøg i mors hjem, eller de få gange om året vi besøgte andre folk i deres hjem.

“Jeg vil ikke i skole, for jeg kan ikke læse”, var det sidste, jeg fik pippet over mine læber, inden første skoledag nogensinde. Jeg kunne ikke finde ud af at læse, og uanset hvor meget mor sagde, det nok skulle komme, var det ikke godt nok.

Hun satte altid så høje krav til sig selv med ting, hun skulle kunne finde ud af fra start, så hvorfor skulle jeg ikke også sætte høje krav til mig selv i skolen fra start af?

Min ny klasselærer Rikke var jeg meget bange for. Hun var virkelig skræmmende, hun råbte alt for højt ad børnene, og jeg syntes, hun var dum. Og de andre børn gjorde mig træt i hovedet, dag efter dag, inde i det rungende klasselokale, hvor der var koldt, og det trak fra vinduerne.

Jeg blev også drillet, men jeg vidste ikke helt hvorfor. Jeg var jo bare mig selv, og jeg kunne godt lide mig. Jeg syntes, det var synd for de andre, at de ikke gad tale med mig om tornadoer, jordskælv eller hvordan Disneys Snehvide var blevet tegnet for mange år siden. Eller højhastighedstog i Japan og seje bæltekøretøjer. En dag fortalte jeg Martin og Dennis om fars walkie talkier, som vi legede med i mosen en gang imellem. Heldigvis ville de gerne snakke lidt med mig en gang imellem, når de værste mobbere ikke var i klassen, men ude på fodboldbanen.

Stort set alt, der havde med skole at gøre, gjorde mig forfærdeligt bange hver eneste dag. Fritidsordningen blev det stort set aldrig til, og det var en befrielse uden lige, når jeg efter en lang larmende dag så mor komme gående for at hente mig. Hun havde tit Bølle med i snor, og han var også glad for at se mig. Det Hvide Lommedyr skulle altid se, om jeg havde en godbid i lommen, når jeg satte mig ned på fortovet for at sige hej til ham.

En fredag i anden klasse var den helt gal. Jeg gik med mor i hånden på vej i skole igen. Jeg havde ligget med lidt feber i fire dage, og følte mig ikke rask i dag. Sygdom var stadig en meget stor del af mit liv. “Mor hvorfor skal jeg i skole allerede? Jeg er svimmel”. Mor trak cyklen med den ene hånd og klemte min lille hånd med den anden, mens en stor lastbil holdt tilbage for os på en sidevej. Det havde regnet meget i nat, og bilens forlygter skinnede i den store vandpyt, der altid lå ved brillemandens butik.

“Du har ikke feber mere, Ida, så det er på tide, du kommer i skole igen. Du vil også kunne holde weekend med bedre samvittighed, hvis du lige får en enkelt skoledag”. Det lød fint og voksent, når hun sagde det.

“Skal jeg gøre mig fortjent til at holde fri?”, spurgte jeg, selvom jeg kendte svaret. Jeg stillede tit spørgsmål, jeg godt kendte svaret på, men jeg begyndte efterhånden at opdage, at det var ilde set, at jeg stillede spørgsmål, og især de dumme spørgsmål. Til mor.

Hun lod, som om hun ikke hørte det, og jeg mistænkte mor for at ville af med mig, ville have mig i skole, så hun kunne være alene. Eller havde hun holdt mig hjemme nogle dage, så hun ikke skulle være alene?

Vi nærmede os skolen, og jeg blev mere svimmel, mine ben opførte sig mærkeligt. De gik ikke, som de plejede, de var svage og trætte, rystede så mærkeligt, og i min mave var der et hul. Mit ansigt føltes som is, det kunne ikke bevæge sig. Jeg kunne se, at mor gik fremad, holdt døren for mig, og at hun gik op ad trappen, dør, endnu en trappe, en lang gang, og her faldt jeg sammen og græd, og mit frosne ansigt gik i stykker.

Jeg var ikke sikker på, hvad der var hvad, men jeg så, at Rikke kom løbende med sin dumme saks i hånden og begyndte at stikke min mor. Jeg så det ske, men vidste samtidig, at jeg ikke så det, at det var bange tanker i mit hoved, mens mor tog fat i min skulder og prøvede at få hold på mig og få mig til at gå videre hen ad gangen, mens jeg græd.

Jeg så mor dø, blive stukket af Rikke, mens mor skubbede mig blidt, men fast, videre hen ad gangen og ind i klasselokalet, hvor hun sagde farvel til mig på en lidt sur måde. Nu havde jeg været uartig igen. Min mor døde, mens hun sagde hej til en bloddryppende og sakseholdende Rikke, der stod og talte med en anden forældre. Jeg ville ikke i skole. Jeg ville ikke være sammen med Rikke. Hun var en skræmmende morder.

Ikke sådan en morder som mor læste om i sine krimier fra Hovedbiblioteket. Rikke var en beskidt vaskeægte satan af værste skuffe, der stjal mødre fra deres små børn, så børnene blev kede og hellere ville dø end prøve at få noget ud af livet. Hvor småt dette liv end måtte være.

På en eller anden måde vågnede jeg efter en halv time og opdagede, at jeg var i gang med at rejse mig op. Det var min tur til at fremlægge min historie, som vi åbenbart skulle have lavet den sidste halve time i danskundervisningen. Jeg kiggede mig rundt og så, at de andre havde magasiner med glitrende billeder foran sig. Jeg kunne ikke huske noget som helst, siden mor sagde farvel til mig, og var stadig svimmel, det ringede for mine ører, og jeg var meget træt. De andre havde flere udklip foran sig, men jeg tog kun et enkelt tilfældigt billede og rev ud.

Det var en stor båd, der hed Retfærdighed. Under billedet læste jeg hakkende, at forfatteren undrede sig over navnet. Så forsigtigt som muligt gik jeg op til tavlen, kiggede på min båd, læste den meget korte tekst højt og fandt på en historie.

“Den her båd er dyr, og det er en meget rig mand, der ejer den. Han har et kæmpe firma, der sælger udstyr til videoovervågning. Politiet køber hans ting. Desværre har han en stor søn, der er en bølle“. “Hvem fanden siger bølle. Det er din hund, der hedder det”, råbte en af mine plageånder. Der var sjældent, jeg turde brokke mig over at blive afbrudt, men i dag gad jeg det slet ikke. ”Lad være med at afbryde min historie, din torsk”. Jeg kiggede direkte på møgungen med et stift blik og derefter over på Rikke, der så lige så overrasket ud, som jeg følte mig. “Fortsæt, Ida”, sagde hun med et skævt smil og en håndbevægelse med en mini tommelfinger opad, så kun jeg kunne se det. “Hans søn hedder… åh… Jens og er havnet i problemer med nogle narkokonger. De vil have, at Jens sælger sin fars båd og giver dem pengene. Jens mistede deres ladning narko en dag, og nu skylder han dem. Båden hedder Retfærdighed, fordi faren tidligere arbejdede som spion under Den Kolde Krig. Han synes selv, det er sjovt.”

Nede bag i lokalet faldt jeg i staver igen efter min hurtige fortælling. Nu havde jeg gjort mit for at holde Rikke i godt humør, desværre var det ikke godt nok. Hun sprang i luften igen, da alle var færdige med deres historier, og vi skulle rydde op.

Der var en saks. Den var væk. Rikke havde noget med sakse.

Jeg havde gråden siddende helt oppe i halsen, men jeg lod mig ikke mærke med noget udadtil. Jeg kunne snart ikke holde til mere for i dag, jeg ville bare hjem til mine hestedukker og lege på gulvet, helt alene i fred og ro på mit eget værelse. Vi kunne dog ikke få lov til at få fri fra skole, før Rikkes saks var fundet. Den skulle stå på sin skidesprællerplads i sakseblokken. Basta!

Vi gik alle rundt og ledte, men den var væk. Rikke råbte så højt, at det smertede i mine øregange med hendes hårde ord. Jeg kunne ikke klare det. Eller mere i dette skoleliv, hviskede mine tanker til mig, da saksen endeligt blev fundet. Måske jeg bare skulle stikke saksen i min hals og få det overstået? Men hvad så med Martin, så kunne jeg ikke kigge på ham mere? Han sad der og trak vejret så normalt og roligt. Jeg prøvede at gøre det samme som han. Det hjalp altid lidt.


Kapitel 5 Skoldkopper, Harry og Bølle

Det var godt nok en stor læge. Jeg havde aldrig set så stor en mand før. Han var grå over det hele, venlig nok, men samtidigt alt for stor og meget skræmmende, når jeg bare lå her, helt forsvarsløs i min trætte, svagelige feberomtumlede tilstand og havde svært ved at samle en eneste tanke til noget fornuftigt. Jeg lå bare flad i min seng og kunne ikke stille en dyt op.

Mor og far stod ved siden af min seng, mens lægen tilså mig. Min temperatur var meget tæt på 42, jeg havde fået øre, øje og halsbetændelse og hvis min feber steg til 42 grader eller over, skulle mor og far køre mig på skadestuen med det samme. Lægen regnede med, at det ville blive for farligt for mig, min generelt svagelige tilstand taget i betragtning, hvis min temperatur kom over 42 grader.

Mit største problem var skoldkopperne. Det var anden gang, jeg havde fået dem, og det i sig selv var meget usædvanligt og burde ikke kunne lade sig gøre. Men jeg havde nok ikke fået dannet antistoffer nok, da jeg havde et par skoldkopper som 3-årig, og når nu hele klassen lå med skoldkopper på skift for tiden, var det nok ikke så mærkeligt, at jeg lagde mig ned endnu en gang.

Da lægen var gået sin vej igen, satte mor sig på kanten af min seng og kiggede trist på mig, og jeg kunne mærke en sorg hos hende. Hun havde tårer i sine øjne og så elendig ud, som om hun næsten ikke længere kunne holde sammen på sig selv. Vi kiggede længe på hinanden uden at sige noget. For en gangs skyld var der ro omkring mig, selvom hun var der, lige ved siden af. Hun sagde ikke noget, lægen var blevet lukket ud igen, far var gået ud i køkkenet, Bølle lå ved siden af min seng, sov, og der var koldt udenfor, det sneede lidt. Der var stille ude på gaden. Folk blev inde og hjemme i varmen. Jeg lå og frøs.

Jeg kiggede mor dybt i øjnene, og hun sagde stadig ikke noget. Jeg havde en snert af en tanke, selvom jeg var træt, så det var nok mere en følelse, men på en eller anden måde gav den mig varme. Men ikke en varme, jeg kunne bruge til at få varmen. Det var mere en varme langt inde i min sjæl. Jeg lå her, helt forsvarsløs, men alligevel så jeg, hvordan mor også var komplet forsvarsløs i sine trætte øjne. Jeg følte noget spændende, en følelse af magt, jeg havde over hende, det kom snigende i mit indre, og jeg faldt til ro. Jeg vidste overhovedet ikke, hvad det handlede om, men det føltes godt. Jeg kunne noget med mig selv og min krop, der gjorde mor forsvarsløs, og som gav mig magt over hende. Jeg bestemte over hende. Jeg jordede hende. Jeg jordede hende for alle de gange, hun havde sagt næsten intet, men fået mig til at stoppe op med at være mig selv, så hun ikke skulle være bekymret for mig. Men magten var dyr, jeg fik pippet, at jeg gerne ville have lidt frokost, så hun kunne gå ned i køkkenet, og jeg kunne komme til at bryde øjenkontakten med hende, og selvom jeg var sulten, faldt jeg i søvn med det samme. Det sagde alt om, hvor træt jeg var, for jeg kunne normalt ikke sove, hvis jeg var sulten.

Efter frokost fik jeg endnu en lur, og da jeg vågnede, tændte jeg for videoen og så Cirkusrevyen 1998 med sjove Niels Olsen, Ulf Pilgård og Søren Østergård. Selvom min hals gjorde møg ondt, grinede jeg lidt, da Niels Olsen begyndte med sit charmerende gummiansigt. Ulf ville have udbetalt sine feriepenge, det ville Dyrehavens fe, som Niels havde klædt sig ud som, ikke gå med til. Ulf prøvede at få han fyret, men det lykkedes ikke. ”Det er forbudt a fyre en fe´”, gav Niels igen.

Mor hørte, jeg grinede, og hun kom op sammen med Bølle, der havde været ude og tisse i haven. Han var så sød, hver eneste dumme gang jeg var syg. Han slikkede mig på hånden, som jeg lod dingle ned fra sengen, og jeg forsøgte at tage en af de hundekiks, jeg havde stående i en bøtte på mit sengebord, men kunne ikke nå. Jeg kiggede lidt bønfaldende på mor, hun brød sig ikke om det, når hun en sjælden gang imellem opdagede, at jeg havde mine dyr i sengen. Det var uhygiejnisk, og hun fik det der blik i øjnene, jeg til min dødsdag ville kunne kalde frem på nethinden.

Men i dag gik hun med til det næsten frivilligt.

Bølle puttede sig ind ved mit knæ, og jeg var glad nu. Jeg vidste virkelig ikke, hvad det var for en magt, jeg var ved at få over mor, men det var godt. Min dejlige varme hund, masser af vuffelivov kærlighed, det hjalp ikke ligefrem på nedkølingen af min feber. Jeg ville også have Beauty, min ny kaninunge, op. Han var et halvt år gammel nu og en dejlig lille ven. Der gik kun et minut, så havde jeg også ham hos mig, og jeg havde ikke engang sagt nogle ord højt, jeg havde kun prøvet at sige det til mor med mine øjne.

Mor spurgte, om hun skulle læse højt for os alle igen. Det sagde jeg ikke nej tak til. Hun hentede sin kaffe og satte sig med et tæppe i min blå gyngestol og begyndte at læse højt af min første store kærlighed, den serie, der havde fået mig til at give den en skalle og lære at læse rigtig godt.

“5. Kapitel. Dementorerne. Tom vækkede Harry den næste morgen med sit sædvandlige tandløse smil og en kop te. Harry klædte sig på og var netop i færd med at overtale en gnaven Hedvig til at gå ind i sit bur, da Ron kom brasende, mens han var ved at trække sin sweater over hovedet. Han så meget forurettet ud”.

Tre uger senere var alle Harry Potter-bøgerne læst, og jeg kunne ikke vente til den næste blev udgivet. Skolen kunne heller ikke vente mere. Jeg var både usikker og sikker på en gang og anede ikke, hvilket ben jeg skulle stå på, så jeg brugte hovedet i stedet. Jeg var bange for, at de ville sige grimme ting til mig, fordi jeg havde været væk i tre uger i træk. De var vant til en, højst to uger af gangen.

Jeg havde beviser på min krop, så de kunne se, hvor syg jeg havde været. De kunne umuligt mene, at jeg løj, når de så, hvor plettet jeg var. Selv Rikke havde heller ikke troet på mig og var kommet med en lille spydig bemærkning om al min sygdom for et par dage siden. Jeg glædede mig så meget til, at vi skulle have gymnastik senere på dagen, så skulle de bare se en plettet og arret stjernehimmel på min krop.

Min tid var kommet, og jeg smed tøjet i omklædningen, og nu kunne de alle ved selvsyn se, at de skulle tage mig alvorligt og lade være med at kalde mig en løgner.

Jeg tog mine bukser af først og opbyggede en trommehvirvel i mit hoved, inden fanfaren med min T-shirt og de endelige beviser på min ærlighed kom til syne.

Jeg begyndte allerede at kunne mærke nogle øjne på mig, da jeg tog mine bukser af, og jeg afslørede en masse blå mærker og store sår. Camilla var meget nysgerrig, ofte på den grænseoverskridende måde, og hun kom hen og inspicerede og kommenterede mig. “Du har tabt dig meget, du er helt gul og blå”. Hun tog fat i mig og drejede mig rundt, som var jeg en dukke, hun bestemte over. Jeg kunne ikke fordrage hende, men sådan var hun bare. Det virkede ikke, som om hun var en, der var nødt til at tænke over sig selv, og hvordan hun opførte sig.

Jeg havde gjort noget lignende ved mor en dag, hun havde slået sig ude i haven, og det var, som om hele episoden hang i luften flere dage efter.

Det var først nu, jeg ikke havde en blød undertrøje på under T-shirten, så det ikke rev i alle sårskorperne. Rikke kom også over nu, langsomt og med lidt bøjet hoved, som om hun skammede sig en smule. Det håbede jeg faktisk lidt, at hun gjorde. “Ja okay, det kan jeg godt se. Det er ikke en almindelig omgang skoldkopper. Var det virkelig anden gang, du fik det?” Hun kiggede længe på min ryg, den havde været voldsomt ramt, og en af pletterne i mit ansigt havde jeg ikke kunnet lade være at kradse i. Det blev nok til et meget dybt ar. “Ja, det var anden gang. Ud over alt det andet, jeg fejlede. Det var ret hårdt den her gang, men jeg fik læst meget med mor. Jeg prøvede også selv at læse Harry Potter, når hun ikke havde tid”, svarede jeg stolt og tog mine sportsbukser på. Jeg kunne ikke fordrage dem. Jeg ville gerne have nogle, der lignede de andre pigers, men jeg havde ikke kunnet forklare, hvordan de så ud, så mormor havde givet mig nogle helt forkerte.

"Kunne du læse det?", opmærksomheden lyste ud af Rikke, for jeg var ikke en super læser. "Det gik langsomt, men jo lidt. Det tog 16 minutter at læse to sider en nat, hvor det hele kløede alt for meget“.

Rikke sagde ikke direkte undskyld, men der lå en flovhed i hendes stemme, og det var nok for mig. Jeg fik mit øjeblik i magtens centrum, jeg var ovenpå, og havde Rikke og de andre piger i min hule hånd, følte mig stærk, følte kontrol over dem. Opløftet af deres kommentarer om min tynde, plettede og knoglede krop. Jeg kunne igen stikke mine fingre op under mine ribben, som jeg kunne, da jeg var lille og legede med Jakob.

Det var en lun aften, og far, Bølle og jeg gik en lille tur i den blide forårsluft. I den flotte forhave fyldt med æbletræer på espalier duftede æbleblomsterne dejligt, og i den næste have gik der høns, der så helt pelsede ud. Jeg havde igen kræfter til at gå en tur kun for hyggens skyld, og jeg nød det, men desværre var Bølle meget træt i dag.

Han gik og trak næsten benene efter sig og gyngede fra side til side. Far satte sig ned på hug. “Hvad sker der, far?”

“Vi må hellere gå hjem med ham, jeg tror, han er ved at få et anfald igen”. Med det samme gav benene efter under Bølle, og han begyndte at ryste.

Han var begyndt at falde om og gå i kramper med jævne mellemrum. Han var blevet 16 år, men virkede nogenlunde frisk af sin alder, sagde mor. Jeg syntes tit, jeg kom hjem fra skole, og hun fortalte, hun igen havde været til dyrlæge med ham. Han lagde sig om på siden nu og krampede i hele sin lille, før så stærke hanhundekrop, og han tissede, blev brun, og alt, hvad der var i hans krop, strømmede ud af ham.

Åh nej, Bølle, du må ikke dø, jeg har brug for dig. Jeg kan ikke undvære dig. Jeg må dø, hvis ikke du er her til at være sammen med mig, tænkte jeg med tåre strømmende ned ad mine kinder.

Vi sad ved ham, kælede stille for ham og ventede på, det skulle gå over. Det sagde far, det plejede at gøre. Jeg knugede hans hånd, mens sekunderne sneglede sig afsted og ingen ende ville tage.

Der gik lang tid, men til sidst åbnede Bølle sine øjne igen og slikkede min hånd. Han virkede ekstremt forvirret, kunne slet ikke stå på sine ben, og han kunne knapt nok løfte sit hoved. Far bar ham hjem.

Bølle blev lagt i sin kurv, jeg hentede en vandskål ude fra køkkenet. Jeg knælede ved hans kurv og lavede en skål af mine hænder, tog vand i dem og lod ham drikke af dem flere gange. Han kiggede på mig, som om han ville sige tak, og drak tørstigt af mine hænder, til hele hans vandskål var tom. Jeg sad ved ham, indtil han sov igen og blev ved den halve nat. Han sov, da jeg tog træt i skole næste dag.

Jeg så ham ikke igen. Mor havde taget ham med til dyrlægen og fået ham aflivet, til jeg kom hjem igen fra skole. Uden at sige det til mig på forhånd.

Kapitel 6 Spejder
Mit støttebind var ved at falde ned, men på plads kom det hurtigt denne eftermiddag i bilen. Jeg havde fået en del øvelse de sidste måneder med at lægge forbindinger på mig selv. Jeg havde forstuvet foden for tredje gang dette ene efterår, under en ikke helt frivillig fangeleg i skolen. Jeg var blevet en kluntet, høj 12-årig med masser fregner, en del bumser, og til min store fryd var mit hår ved at blive mere kobberrødt end bare brunt, som det havde været i nogle år. Efter en opvækst som blondine faktisk. Aldrig farvet, selvom folk irriterende ofte spurgte mig om det. Hårfarvning og gift lod jeg finkerne i klassen om. Min hårfarve havde altid været ægte.

Sandheden var ved at gå op for mig, at jeg var anderledes end de andre, men jeg var sgu ligeglad, jeg ville ikke lave om på mig selv for andres skyld. Jeg ville ikke prøve at passe ind i en fucking finket pigegruppe for at blive populær, for så skulle man følge de andres regler, og det gad jeg i hvert fald ikke. De kunne passe sig selv! Men dermed ikke sagt, at det var nemt at være en outsider og ikke rigtig være sammen med nogen, og altid føle jeg ikke rigtig passede ind nogen steder.
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