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QR kode på Julies gravsted


”Ingen dør nogensinde rigtigt, så længe de tog sig tid

til at efterlade

os med dybe minder”

Citat: Chris Sørensen
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Til Jarl

I håb om, at du vil dykke ned i historien om din søster, den søster, du desværre aldrig nåede at kende, men som du i løbet af din opvækst, lærte at kende til.

Da du kom ind i vores liv, gav du os så meget glæde. En glæde, der i vores omsorg for dig gjorde, at vi hurtigt – og ved eftertanke – måske alt for hurtigt lagde en form for låg på den sorg, vi stod midt i, da din søster samtidig med din indtræden her i livet, forlod denne verden. Din søster, som havde været det naturlige holdepunkt din far og jeg havde haft gennem næsten 12 år.

Vi har via dig, familie, venner, sorggruppe og omgangskreds, været i stand til at udholde, gennemleve – og komme ud på ”den anden side”, og vi føler selv, at vi er helstøbte mennesker igen. Vi har overvundet sorgen?

Spørgsmålstegnet er selvfølgelig tvetydigt. Jeg kommer med en påstand, som jeg så alligevel stiller spørgsmålstegn ved. Årsagen til det er, at vi nu lever et helt almindeligt liv, hvor Julie er trådt i baggrunden – og du er her. Så nu er det dig vi tager omsorg for. Spørgsmålstegnet betyder jo, at sorgen aldrig helt overvindes, men vi har – blev tvunget til – at lære at leve med den.

Du ved, specielt efter du er blevet ældre, at Julie naturligvis popper op, og historier bliver fortalt. Jo ældre du er blevet, des mere forstår du.

Du forstår også, at Julie altid vil være en del af vores liv, med de glæder og sorger, vi kigger tilbage på. Indimellem bliver reaktionerne også ret voldsomme, og Julie, hendes liv og død står så lysende klart, og så kommer reaktionen prompte. Specielt din mor græder, når hun mindes. Du forstår det godt, og tager det så fint. Du forstår, siger du. For selvfølgelig har vi ikke overvundet sorgen. Vi har blot lært at leve med den.

Tanken til denne bog opstod mange år efter din søster var død. Du var nu blevet ældre end hun nogensinde opnåede. Du var fyldt 12 år! Nu havde vi pludselig kendt dig i længere tid end Julie. Det var underligt. Men, det var som om det skelsættende 12 tal pludselig fik mange tanker om din søster tilbage i min erindring, og de tanker og minder kværnede rundt i hovedet på mig.

Jeg måtte have alle disse tanker skrevet ned, og det gik jeg så i gang med.

Udover de fortællinger om sjove hændelser og meget mere, du allerede er fodret med, kommer her en mere alvorlig side af Julies alt for korte liv – en dybere forklaring vi generelt ikke har snakket så meget om. Du var ikke klar.

Det gør jeg nu.

Julie fortjener at få svar på det spørgsmål, hun stillede som 4-årig lille pige: ”Mor, hvorfor blev jeg født?”
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Portræt malet efter et skolefoto str. 3 x,2,5 cm af Teodora

Georgieva Koleva, Bulgarien i 2007. Jeg havde det tilfældig i min

tegnebog, og det var heldigvis intet problem at forstørre og male

efter det.


Prolog

Jeg har skrevet bogen om vores datter Julie fra før hun blev født, og til efter hun døde. Jeg forsøger at give min beskrivelse af, hvordan vi på trods af alle odds, blev helstøbte mennesker igen efter 12 år, der var præget af alvorlig sygdom gennem næsten alle årene.

Og hvorfor skulle du have lyst til at læse en bog, hvor slutningen ikke ender helt i fryd og gammen. Den ender jo med, at døden vender op og ned på vores og mange andres tilværelse. Læs, og jeg håber du får en indsigt, en a-ha oplevelse eller blot får en fornemmelse af, at der også kan være glæder og håb i en svær tid. Og vigtigst: Livet fortsætter og man kommer videre i livet.

Da Julie døde, kunne jeg ikke forstå, hvorfor det var gråvejr, selv om solen skinnede fra en skyfri himmel. Hvorfor havde jeg en fornemmelse af, ikke at kunne trække vejret? Luften stoppede inden den kom helt ned i maven. Hvorfor blev mine tanker gang på gang afbrudt, når jeg forsøgte at koncentrere mig om noget. Gik jeg i haven, vidste jeg ikke, hvor jeg skulle gå i gang, var jeg på indkøb, kunne jeg ikke huske, hvad jeg skulle købe. Alt jeg foretog blev erstattet af et indre billede af Julie. Jeg var ikke i tvivl om, at jeg var i sorg – selvfølgelig var jeg det.

Tilstanden var bestemt ikke et rart sted at være.

Jeg gjorde vel som mange andre i samme situation – søgte trøst i min nærhed, og søgte efter relevant litteratur omkring emnet. Omgivelserne var forstående ”nok”, men kunne jo ikke fjerne smerten. Den litteratur jeg fandt, gav heller ingen lindring, tværtimod. Én ting jeg dog blev oplyst om, og som heller ikke kom bag på mig var, at sorg ville tage tid. men det jeg fandt gjorde, at jeg følte mig uforløst og tom. For hvad er ”tid” for en størrelse?

Jeg lærte naturligvis lidt omkring sorgbearbejdelse, og at det var helt normalt ikke at kunne ”være i sig selv”. Altså jeg var normal. Jeg lærte også, at sorgen har mange ansigter. Hvad der var ret for mig, var det ikke nødvendigvis for en anden forældre.

Jeg læste mange beskrivelser fra forældre, der havde mistet. De fortalte ærligt og kærligt om det barn, de havde mistet. Forældrene fortalte om den sygdom, der havde taget deres barn fra dem. De fortalte om smerten, som næsten enhver kunne forstå og sætte sig ind i. Jeg manglede noget, når jeg læste disse beskrivelser, og der gik lidt tid, inden jeg kunne komme i tanke om, hvad det var.

Jeg savnede i hvert fald to ting:

Hvem var barnet? Jeg havde sådan en lyst til at komme helt bagom tragedien og sorgen. ”Hvem var den person – på godt og ondt – der skabte denne sorg. Jeg ville gerne lære barnet bedre at kende udover det naturlige i, at forældre sørger over deres døde barn. Hvem var dette fantastiske barn, der bragte så meget sorg?

Jeg savnede også mere beskrivelse af sorgprocessen, og hvor forældrene var i deres liv i dag – efter 1 år, 5 år eller måske 10 år. Og hvad var der sket i den forløbne periode, så de havde det, som de havde? Hvad havde givet stilstanden eller forskellen?

Jeg måtte derfor selv i gang.

Julie har om nogen givet os – sine forældre anledning til kampgejst og medleven i forhold til kommunale regler, sygehusnormer, behandlinger, og alt det der fulgte med at både gode, dårlige, glædelige og frustrerende episoder.

Efter Julies død, var vi blevet stærkere – men samtidig også mere sårbare.

Sorg er en proces, der skal gennemleves – Ikke overstås. Vi – Julies familie – vil for evigt bære hende i vores hukommelse, og værne om de dejlige minder, vi har.


Kapitel 1

Maven buler

Sommeren 1986 husker jeg som ubeskrivelig dejlig, hvor solen skinnede fra en skyfri himmel fra morgen til aften. Den nødvendige regn faldt, og ret belejligt, først om natten, hvor den vaskede alt støvet væk og gjorde klar til endnu en dejlig sommerdag. Jeg lallede rundt i et par afslappende shorts og i min velvoksne mands store T-shirts. Rigtigt afslapning/arbejdstøj, og jeg fik både luget, plantet og nusset vores store have.

Havemøblerne fik også en gang hvid maling, og det til min mand Oles store fortrydelse. Han var tømrer og dermed træmand, og han var absolut af den mening, at møblerne var flottest i deres naturlige look. Pyt med det. Jeg nød sommeren, havde masser af energi og var seriøst ligeglad med, at jeg ikke just kunne sammenlignes med en kvinde fra et modemagasin. Jeg var desuden så heldig at være velsignet med en mand, der satte pris på mine flade sandaler og malerplettede tøj frem for læbestift og høje stiletter, og han var ikke karrig med søde og rosende kommentarer både til mig og det arbejde, jeg udførte.

Indimellem stoppede jeg dog op med mine mange gøremål, og studerede min mave. Var jeg ikke blevet meget rund i sommerens løb? Jeg slog det hen. Det var vel i bund og grund lige meget, så længe det ikke var værre. Jeg skulle bare knokle lidt mere og spise lidt mindre fra nu af. Et par større shorts med den camouflerende T-shirts over, måtte benyttes indtil da. Jeg bestemte mig for ikke at gruble over det.

I forbindelse med min 25-års fødselsdag gik det endeligt op for mig, at min efterhånden store mave måtte skyldes noget andet. Vi havde inviteret ca. 40 mennesker – nu skulle der festes. Det todelte sæt med skjorte og nederdel, jeg havde bestemt mig for, sad ret stramt, men det kunne vistnok lige akkurat gå. Skjorten camouflerede det meste - troede jeg. En ret frimodig ven af os havde ingen skrupler med at prikke en finger i maven på mig. ”Er du gravid?”, spurgte han. Gravid?!! – tanken var slet ikke faldet mig ind, og min første reaktion var da også bede ham om lige at klappe hesten. Vores ven Claus var nu insisterende, og han var i modsætning til mig – ikke i tvivl. ”Vel er du da gravid” grinede han. Et øjeblik følte jeg mig lidt såret. Var jeg virkelig blevet så tyk at det kunne forveksles med en graviditet? Jeg havde kun mig selv at takke for det store taljemål, for gravid var jeg bestemt ikke.

Hans ord havde alligevel sat nogle tanker i gang. Hvordan var det lige med graviditet? Der var jo bestemte signaler, og ingen af dem havde nået deres vej til mig. Jeg havde det godt, havde mine månedlige menstruationer, ingen kvalme eller andet – vel var jeg da ej gravid. Udtalelsen fra Claus var blot et af hans sædvanlige bramfrie udtalelser, som han var kendt for at sprede med rund hånd.

Tanken om graviditet blev hurtigt skrinlagt. Det kunne simpelthen ikke passe, for jeg havde på én eller anden måde overbevist mig selv om, at jeg ikke kunne få børn, for ellers havde vi fået et for længst. Ole og jeg havde været gift i 2 år, og selv om vi aldrig havde beskyttet os, havde vi ingen hastværk med at få børn, og havde faktisk aldrig skænket det en tanke. Jeg havde bragt min lille hunkat Misja med ind i vores ægteskab, og det var foreløbigt godt nok for os. Skrinlæggelsen varede lige nøjagtigt til næste dag, hvor jeg i fuld figur studerede mig selv i spejlet. Bulen var umiskendelig. Jeg blev bange, for naturligvis var jeg ikke gravid. Noget andet – og måske helt frygteligt, måtte være galt. Var der ikke noget, der hed en ”vandcyste”?

Jeg slog det op i lægebogen. Dengang i 1986 var der ikke mulighed for at google, som vi har i dag, og JO – sørme – der var noget der hed sådan, og symptomerne passede … nogle af dem i hvert fald. Jeg tog de af dem, jeg kunne bruge uden at skele til, at mange af symptomerne var de samme som ved graviditet. Jeg blev min egen ”Doktor”. Jeg havde en vandsvulst, og det skulle jeg selvfølgelig have gjort noget ved … på et tidspunkt. Der stod jo ikke noget om, at det var en dødelig lidelse … gjorde der?

Mandag morgen skulle jeg på arbejde. Jeg havde netop på min fødselsdag fået en opringning fra min tidligere chef, der spurgte mig, om jeg havde lyst til et vikariat i hans advokatvirksomhed. OM jeg havde! Jeg savnede et liv udenfor hjemmet, og advokatsekretær var perfekt. Det var jo det, jeg havde uddannet mig til.

Min påklædning denne mandag morgen, blev udvalgt med omhu. Her nyttede det jo ikke at komme i afslappede shorts og oversize T-shirt med jord og malerpletter. Min tidsplan blev presset til det yderste, da jeg skulle i mine slacks. De stod åben ved lynlåsen med ca. 20 cm, og jeg stod et øjeblik og undrede mig over, hvilken krop jeg havde forsøgt at presse ned i min sædvanlige buksestørrelse. Min egen var det helt bestemt IKKE. ”Umuligt” tænkte jeg. ”Jeg får aldrig den lynlås lukket”. Selv om det umiddelbart var en kropumulig mission, gav jeg ikke op. Jeg lagde mig på sengen og sugede maven ind. Zip for zip blev lynlåsen trukket op med pinefulde pauser undervejs. Hvornår ville lynlåsen opgive sit ævred, og simpelthen slippe taget? MEN de små tænder holdt til min forundring sammen endnu, da missionen var tilendebragt. Det næste problem var at rejse sig fra sengen. Jeg lå på ryggen og følte mig som en skildpadde, der var rullet om på sit skjold. Jeg spjættede med både arme og ben, uden det hjalp synderligt. Jeg var nærmest handlingslammet. Endelig kom jeg om på siden og fik mig skubbet op ved hjælp af min arm. I stående tilstand, føltes det ikke alt for slemt, og jeg overbeviste mig selv om, at jeg sagtens kunne suge maven ind hele dagen, og drog fortrøstningsfuldt afsted til mit nye spændende arbejde.

Det blev en lang dag, selv om jeg forsøgte at ignorere bukserne, der strammede mere og mere, for hver time der gik. Jeg var rimelig slank dengang, maven havde jeg kamufleret med en løs bluse, og ingen bemærkede mine kvaler. Men dagen var et helvede at komme igennem, og jeg tror det vakte en del forundring, at jeg foretrak at stå op til mit arbejde, Ingen af mine nye kolleger kunne jo ikke vide, hvad årsagen var.

Næste dag, bestilte jeg tid hos lægen.

Da jeg først havde taget beslutning om at få undersøgt min ”vandcyste”, kunne det nærmest ikke gå hurtigt nok. Det var derfor som en kold spand vand at få i hovedet, at der var 7 dages ventetid. Jeg kunne da ikke vente hele 7 dage? Nu var jeg jo endelig top motiveret for at blive undersøgt og høre mere om den forventede operation… eller? Tvivlen var begyndt at nage, og jeg kunne nærmest ikke tænke på andet. Det var kun overfor mig selv jeg turde åbne tanken for, at jeg måske var gravid. Måske meget gravid. Det stramme tøj blev kasseret, og jeg fandt nogle mere luftige gevandter til arbejdsbrug. Det gik til min forundring ikke ubemærket hen. Det direkte spørgsmål fra en ny kollega, overraskede mig ”Er du gravid Evy”, spurgte hun. Spørgsmålet gjorde et eller andet ved mig … Jeg blev tvunget til at åbne muligheden for netop det! Ja, jeg måtte være gravid. Det kunne ikke være anderledes, når det nu var så synligt for en fremmed. Hun var ikke underlagt reglerne for, hvad man som nært familiemedlem holder sig fra at spørge om. I hvert fald til man er absolut sikker, og specielt når den formodede gravide, intet har sagt. Vores egen familie havde så selvfølgelig ikke spurgt, men nu stillede hun et spørgsmål, der var helt naturligt for hende. Det måtte jo være så åbenlyst.

Jeg kunne ikke holde ud at vente længere. En hel uge til lægebesøg, var alt for længe at vente, så jeg ville aflevere en urinprøve på apoteket. Da det blev min tur, og jeg stod ved skranken, kiggede jeg mig opmærksomt omkring. Var der nogen på apoteket, som jeg kendte? Jeg var ikke helt sikker. Diskret som muligt, afleverede jeg min lille pose med glasset. ”Ja” svarede den søde ekspedient bag skranken. ”Hvad skal vi undersøge den for? Hun snakkede alt for højt, og jeg må have virket som en suspekt person med min kiggen til både højre og venstre. ”Graviditet”, svarede jeg lavmeldt.

Jeg fik besked om, at jeg kunne ringe om én time. En HEL time, det forekom mig som en evighed.

Ventetiden besluttede jeg mig at bruge på at aflægge min dejlige mormor et besøg. En åndsfrisk dame på 87 år. Hun blev som altid glad for at se mig, og endnu engang kom den dårlige samvittighed op i mig. Jeg besøgte mormor alt for sjældent. Nå, det blev hurtigt glemt i den hyggelige stemning, med kaffe og mormors gode fortællelyst. Jeg glemte tiden ... for en stund.

Mormor skulle i køkkenet, og jeg benyttede lejligheden til at låne hendes telefon. Jeg ringede op, præsenterede mig og spurgte til prøven. ”Et øjeblik” svarede damen… og efter hvad der føltes som 100 år, kom hun tilbage. ”Den er positiv” var svaret. ”Positiv? Øh…. Hvad betyder det”. Jeg vidste det jo godt, men ville være sikker…. ”Ja, det betyder, at det tyder på graviditet, og jeg vil anbefale, at du søger læge”. Jeg spurgte endnu engang. Jeg ville være helt sikker på, at jeg havde hørt rigtigt. Tålmodigt svarede apotekerkvinden bekræftende, og jeg bildte mig ind, at jeg kunne høre undertonen i hendes stemme: ”Du er gravid… så fat det dog” – og endnu en opfordring til at søge læge.

Mormor kom tilbage, og jeg kunne naturligvis ikke holde mund med den besked, jeg lige have modtaget. Skulle dele den, det var for uvirkeligt at holde for mig selv. ”Mormor… ” Jeg tøvede lidt, og ledte efter ordene. ”Jeg tror, jeg er gravid”. Jeg afventede spændt hendes reaktion. Mormor lagde en hånd på min bulende mave, kiggede på mig med et blik, jeg aldrig før havde set. Et indforstået blik, men fyldt med glæde. ”Jaee, jeg mente det nu nok” svarede hun. ”Jeg har bemærket, at du er blevet noget svær om maven”. En glad latter undslap hende – noget jeg heller ikke var vant til fra mormors side. Hvis jeg var gravid, ville det være mormors første oldebarn, og det var en tanke som bekom hende vel. Hun var ganske enkelt lykkelig. Jeg selv? Hvordan havde jeg det? På det tidspunkt turde jeg ikke tro på, at det var sådan fat. Skulle jeg virkelig være mor? Og hvornår?

Mormor og jeg blev enige om, at dette her var vores hemmelighed indtil mit besøg hos lægen kunne afgøre, om alt var vel. Jeg kunne mærke, at min gamle søde mormor var glad og stolt over, at hun og jeg ville have denne hemmelighed – i hvert fald den næste uges tid. Hun var den første – sammen med mig, der vidste besked om Julie.

Endelig blev det tid til mit besøg hos min læge Bodil, som jeg var meget glad for. Jeg var dog noget beklemt ved besøget. Her sad jeg, 25 år gammel og var i tvivl om, hvorvidt jeg var gravid eller ej. Hun kiggede underligt på mig, da jeg havde præsenteret mit ærinde. Jeg fik den nødvendige undersøgelse, og der gik ikke lang tid før hun udbrød: ”Jamen Evy, du må da have mærket liv?”. Jeg havde IKKE mærket liv… eller havde jeg. De der små mærkelige ryk i maven… var det liv? Var det ikke bare sådan noget normalt uro?

Da jeg lå på briksen, og Bodil fandt sit træstetoskop frem for at høre hjertelyd…. tænkte jeg: Det er ikke mig der ligger her og venter på at høre noget som helst. Hvis der ingen lyd er, hvordan tackler jeg det? Bliver jeg glad? Bliver jeg skuffet? Jeg var i sådan en uvirkelig verden, og følte mig så dum. Sekunderne til hun bekræftede, at der rent faktisk VAR hjertelyd, var utroligt lange. DER VAR HJERTELYD. En fuldkommen uvirkelig fornemmelse. Jeg var gravid! Og jeg var lykkelig.

Efter konstateringen kom alt det ubehagelige. Havde jeg opført mig som en gravid? Havde jeg taget de nødvendige hensyn? Jeg var og er type 1 diabetiker, og mange tanker fløj gennem mit hoved. Papirerne blev gjort klar, og jeg blev udstyret med en vandrejournal – beviset på: Du er gravid, og du skal have et barn.

Jeg gik på små lyserøde skyer fra lægen. Skyerne ledte mig forbi slagteren efter røde bøffer og blomsterhandleren efter en buket blomster. Ole skulle jo have beskeden: ”Du skal være far”.


Kapitel 2

Og det blev så rædselsfuldt

Ole var ikke hjemme, da jeg kom hjem. Jeg var både forventningsfuld, lidt nervøs og blank på, hvordan jeg i alverden skulle fortælle ham, at han skulle være far. Jeg blev dog lidt lettet, men også skuffet over det tomme hus. Jeg fik nu længere tid til at forberede mine ord, men det gjorde det faktisk kun vanskeligere. Intet af det jeg forberedte i mit hoved, var godt nok. Barnet var jo ikke planlagt, men heller ikke forsøgt undgået. Vi havde faktisk aldrig omtalt emnet: Børn.

Jeg gik i gang med maden, der blev lavet på rutinen. Tankerne var åbenlyst et helt andet sted, og jeg huskede ikke, om jeg havde krydret med salt eller peber på bøfferne? Og hvor længe havde de egentligt stegt?

Da Ole endelig kom hjem, trak jeg tiden ud. Kunne ikke lige finde det rette tidspunkt. Det var jo en STOR ting at skulle fortælle: ”Du skal være FAR”. Var han overhovedet klar til det? Ville han blive glad? Sur? Jeg anede det ikke.

Blomsterne, den smukke buket med lyserøde roser, jeg havde købt samme dag, tillagde han ikke særlig betydning, og det kunne jeg jo ikke helt bebrejde ham. Utallige fredage havde jeg købt en weekendbuket, hvor jeg med et smil fortalte ham: ”Fra dig til mig”. Det var sådan, det var. Jeg håbede dog, at han ville undre sig over, at det jo ”kun” var mandag – helt nøjagtig den 11. august. Han undrede sig dog over middagen: Store lækre bøffer, salat, sauce og vin til maden, sådan en helt almindelig mandag. Han spurgte ikke, om der var noget specielt vi fejrede, kommenterede blot, at maden var lækker. Han bemærkede heller ikke, at jeg kun drak vand, stak til maden og var meget stille.

Kort efter aftensmaden erklærede han: ”Jeg skal desværre afsted igen, for jeg har lovet…”. Jeg hørte ikke, hvad det var, han havde lovet, men mærkede panikken. Han kunne ikke bare køre, uden at jeg fik fortalt den store nyhed. NU skulle jeg sige det: ”Ole, jeg er gravid. Ret meget, og til december skal vi have et barn”. Alle ordene have klumpet sig sammen til en rodet remse, men han forstod, og beskeden fik ham til at stoppe op. Nu var det sagt, men slet ikke på den måde, jeg havde drømt om.

Selv her - mange år senere - husker jeg ikke direkte Oles reaktion på min besked om, at han skulle være far. Det var så akavet, fordi han havde så travlt med en opgave, som han havde lovet en kunde. Tror jeg kan huske, at han så totalt overrasket ud, gav mig et kys, udtrykte beskeden glæde med et lille smil og fortalte, vi skulle snakke senere – og væk var han. Tjae… Jeg ville ikke lade skuffelsen over den mildest taget klumpede formulering og hastige modtagelse, gå mig alt for meget på. Jeg ville se frem til, at han kom hjem igen. I stedet gav jeg mig til at rydde op efter aftensmaden, og drømme romantiske drømme.

Jeg forstod ham jo godt. Ole havde startet som selvstændig tømrermester, ganske få måneder forinden. Det lå os begge meget på sinde, at vi skulle kunne leve af at drive firmaet, og at det ville kræve en stor indsats fra os begge. Det var ikke mange timer ad gangen, Ole holdt fri. Heller ikke denne aften på trods af, at jeg lige havde overbragt ham en nyhed, der ville ændre vores liv ret markant.

Vi fik talt sammen senere samme aften. Ole havde haft nogle timer til at ”fordøje” den store nyhed, der uventet havde banket på. Jeg havde selvfølgelig haft den samme tid til at tænke på det lille foster, der lå inde i min livmoder. Det var det, der skulle til, for at gøre diagnosen til noget virkeligt. Jeg gik hele aftenen med den ene hånd på min mave, og følte, jeg bandt et bånd. Jeg kunne allerede se det lille nyfødte spædbarn for mit indre øje. Jeg var så lykkelig. Vi glædede os begge vanvittigt til vores første barn, og planlægning med værelsesindretning og alt det andet med køb af udstyr, stjal vores nattesøvn. Der var så meget vi skulle nå, på så kort tid.

Næste skridt var selvfølgelig at informere familien, og bevæbnet med blomster gik turen i naturlig rækkefølge. Først til den kommende mormor og morfar (senere hed morfar aldrig andet end Besse, det var sådan, han gerne ville kaldes), dernæst farmor og farfar og derefter den øvrige familie.

Nyheden vakte glæde, men jeg fornemmede også en anelse bekymring. Specielt fra min mor. Bekymringerne udsprang sig af, at jeg jo var mere end halvgående i min graviditet. Hvad med min sukkersyge, og alle de manglende kontroller hos læge og jordemoder. Bare alt nu var, som det skulle være for det lille barn. Jeg havde meget at indhente, så ret hurtigt fik jeg tid hos både diabeteslæge på sygehuset, jordemoder og tid til scanning. Alt var så fint. Mine prøver i forhold til min diabetes, havde inden graviditeten, været perfekte, og de undersøgelser jeg nu gennemgik kunne kun give anledning til at fortælle, at det hele virkede normalt – det så så fint ud det hele.

Jeg havde det godt, og fra første færd, var Ole ekstremt overbeskyttende. Jeg måtte faktisk ingenting. Hele tiden tog han over. ”Gå ind og slap af, så ordner jeg lige det her” var den konstante opfordring. Det var alt lige fra madlavning, opvask og rengøring. Jeg skulle passe på mig selv. Egentlig meget rart i starten. Jeg følte mig som lidt af en synder, for jeg havde jo ingen gener overhovedet. Det skulle vise sig, ikke at vare ved.

Omkring en måned efter min læge Bodil bekræftede, at jeg ventede mig, vidste jeg, at vi skulle have en lille pige. Jeg var ikke i tvivl under scanningen. Jeg ville gerne vide kønnet på barnet. Efter det blev fastslået, at det var en pige, fik jeg på forunderlig vis et helt andet forhold til min voksende mave med det barn, der lå inden i. Jeg følte mig helt forbundet med dette lille væsen, og glædede mig så utroligt til, at jeg kunne holde hende i mine arme. Det var ikke kun et barn, det var en pige – vores datter.
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Jeg kunne simpelthen

ikke finde ”hoved og

hale” i de

scanningsbilleder, jeg

fik udleveret, og måtte

have jordemoderen til

at forklare.

Her er det første jeg fik

udleveret af Julie –

taget den 1. oktober

1986. Man kan se

hendes lille næsetip.

Det var også på det tidspunkt i starten af oktober, at jeg fik problemer med kvalme og kolossal mavesyre. Bare jeg kiggede på et glas vand, stod syren op i halsen. Det gjorde ondt, og jeg kastede voldsomt op.

For overhovedet at kunne overleve, blev jeg ved med at bilde mig selv ind: ”Det går over … lige om lidt er du fri for den forfærdelige kvalme…”. Det skete ikke. Den holdt stædigt ved, og blev bare værre og værre.

Jeg holdt op med at spise – helt op. Det var det letteste, men jo hverken godt for mig selv og helt sikkert heller ikke for vores ufødte datter. Jeg lå på sofaen det meste af dagen og følte mig så udmattet. Min svigermor ringede og var meget bekymret. Hun vidste, at jeg havde haft det rigtigt skidt længe, og bare lå ned uden at kunne foretage mig nogetsomhelst. Jeg havde tabt mig på trods af, at vores pige heldigvis voksede, som hun skulle.

”Er der dog slet ikke noget, du har lyst til at spise” spurgte hun næsten fortvivlet. Hun remsede op af forskellige ting, der måske kunne friste, men uanset hvad hun nævnte, gav det mig bare endnu mere kvalme og halsbrand. ”Jeg kunne lave noget hønsekødsuppe til dig”, var hendes fortvivlede sidste bud. Jeg kunne høre på hende, at hun nærmest havde opgivet. ”Hønsekødsuppe?” Det lød godt, og efter at have tøvet et par sekunder vidste jeg, at det netop var det, jeg havde lyst til. Jeg følte mig lettet, og kunne mærke rumlen i maven, blot ved tanken … ”hønsekødsuppe”.

Min svigermor elskede at lave mad, og hendes hjemmelavede suppe var helt sikkert en ret, hun havde portioner af i sin fryser. Der gik derfor ikke lang tid, før hun kom ud til mig, med den skønneste suppe. Jeg afholdt mig fra melboller, men vovede et par kødboller. Og det virkede! Det smagte himmelsk, og mavesyren glemte at genere mig. Jeg var ret sikker på, at svigermor den dag forhindrede mig i at dø af sult.

Da suppen langsomt blev spist, fik jeg det bedre og bedre, og følte mig ikke udmattet på samme måde som inden jeg begyndte at spise. Kvalmen slap dog ikke sit tag, og når jeg ikke spiste suppe, som jeg efter det vellykkede måltid fik leveret portioner af hver eneste dag, steg mavesyren igen op i mit spiserør. Det gjorde så frygteligt ondt. Netop denne mavesyre skulle vise sig at få ret store konsekvenser for mig efter fødslen.

Ole tog sig kærligt af mig, men også han fik indimellem nok, og jeg skulle helst lide i stilhed. Jeg tror det er en egenskab, der ligger fjernt fra min måde at agere på. Har jeg ondt, er dårlig, brænder det i halsen, ja så vil jeg ikke gerne være alene med disse lidelser – og Ole måtte høre på min ynk.

Jeg forsøgte at tage mig sammen, og da Ole spurgte, om jeg ville med ned og vælge ny vaskemaskine og tørretumbler, svarede jeg naturligvis ”Ja, selvfølgelig”. Købet var jo også en del af forberedelserne til den lille ny. Jeg havde allermest lyst til at foreslå, at han tog afsted alene, for hvad nytte kunne jeg gøre?

Det var mandag den 24. november 1986, og jeg husker den som ret skelsættende. Det var den dag, Ole mistede tålmodigheden med mig. Midt under demonstrationen af diverse vaskemaskiner og tørretumblers fantastiske formåen, blev jeg syg. Jeg fik det så dårligt, at jeg var sikker på, at der var noget rivende galt. Jeg svedte og kvalmen var ikke mulig at bekæmpe. Jeg rendte ud ad butikken, fandt det fjerneste hjørne af parkeringspladsen og kastede op. Der var ikke noget at kaste op af udover det vand, jeg var blevet tilbudt i butikken, og som jeg udelukkende havde drukket som tak, for den venlige gestus. Da vandet var væk, var der kun sort galde tilbage.

Ole var irriteret og tydeligvis træt af, at jeg havde spoleret vores indkøb. Jeg var ulykkelig, men mest fordi jeg kunne mærke, at der var noget andet – måske mere alvorlig galt? Det her var i hvert fald værre end nogensinde før.

Næste dag var også Ole overbevist. Han fortrød sin vrede og irritation og ringede til Aalborg sygehus, og jeg blev indlagt med det samme.

I modtagelsen blev der taget en hel del prøver, barnet blev lyttet til, og alt så heldigvis fint ud, Vores datter havde det godt, men sådan havde jeg det jo slet ikke. Det eneste jeg ønskede var, at den altoverskyggende kvalme ville forsvinde. Alt andet var ligegyldigt. Jeg husker, der var en hel del hvidklædte mennesker i undersøgelsesværelset. De var overalt og snakkede alt for meget. Jeg ville have fred, de skulle bare fjerne kvalmen – og hvor svært kunne det være? – Og så skulle de lade mig sove.

De lod mig ikke sove! De spurgte om alt mellem himmel og jord, og faldt ikke for min faken om, at jeg var i dyb søvn. De var naturligvis søde og rare, og ville kun det bedste for mig. Det havde jeg bare så svært ved at se og forstå på dette tidspunkt.

Der var dog én person, der skilte sig gevaldigt ud fra de andre. Det første jeg bemærkede, var hendes ekstremt kraftige parfume. Jeg fik åndenød, og jeg gispede efter vejret. Lugten var ved at kvæle mig. Jeg åbnede øjnene for at se på dette kvindemenneske, og fik et chok. Hun sad på sengekanten og kiggede smilende på mig, men det jeg bemærkede, var hendes meget sminkede ansigt. Øjnene var forsynet med en azurblå øjenskygge, mascara, der fik hendes vipper til at ligne fede edderkopper, eyeliner i sort, der indrammede hendes øjne og fik dem til at se grotesk onde ud på trods af smilet på hendes læber, der var markeret med en kraftig rød læbestift. Da hun tog min hånd, bemærkede jeg, at hendes nærmest lilla-lakerede negle ikke matchede læbestiften. Jeg glemte min kvalme i et splitsekund fordi jeg blev så overvældet over synet. Sådan ser en sygeplejerske da ikke ud? Havde hun været til fest… eller var hun på vej til én?

Sød og omsorgsfuld var hun dog. Parfumen var altoverskyggende, men det kunne jeg ikke nænne at fortælle hende. ”Vi kan simpelthen ikke finde ud af, hvorfor du har det så skidt” fortalte hun. ”Alle prøver viser, at alt er, som det skal være. Vi troede det var din sukkersyge, der var løbet løbsk, men også det, ser fint ud”. De valgte at beholde mig, og jeg blev indlagt på svangre gangen. De næste dage gennemgik jeg flere undersøgelser, men i dag kan jeg ikke huske hvilke. Jeg fulgte ligesom bare med, og de kunne gøre med mig, som de havde lyst til. Jeg var så ligeglad i min ynkelige tilstand.

Fredag den 28. november – dagen hvor Julie kom til verden – foretog de en moderkageundersøgelse. De førte en nål gennem maven på mig, og jeg husker den som ret ubehagelig. Jeg var lige så dårlig tilpas, som jeg havde været ved indlæggelsen, og jeg ræsonnerede: Noget måtte de jo gøre, for intet andet havde givet nogen forklaring på min dårlige tilstand. Efter prøven var beslutningen ret hurtigt: Jeg skulle have udført kejsersnit samme dag. Moderkagen var ikke velfungerende længere, og der var risiko for barnets liv.

Herefter gik alt så hurtigt. Personalet kontaktede Ole og jeg blev gjort klar til indgrebet. Ole måtte ikke være med, da det skulle foregå i fuld narkose. Det var ikke lige det scenarie vi havde drømt om. Men sådan blev det.

Vores datter kom til verden fredag den 28. november kl. 17.45 uden jeg bemærkede noget. Jeg var i fuld narkose, og dermed fri for kvalme og andet ubehag. Men jeg gik også glip af det første øjeblik med vores lille pige.


Kapitel 3

Barselsgang B, Aalborg Sygehus Nord

Jeg havde fået en datter, men var endnu ikke klar over det. Narkosen havde stadig et solidt greb i mig, og jeg følte mig både døsig og i en uvirkelig verden, hvor jeg ikke rigtigt vidste, hvor jeg var, og hvad der var sket. Jeg opfattede vagt, at Ole sad ved siden af mig, inden jeg faldt i søvn igen. Næste gang jeg vågnede, var det min mors stemme jeg hørte: ”Du har fået en lille pige – en dejlig lille pige”. Jeg kunne høre, at hun var bevæget. ”Hvordan har du det?” spurgte hun. Jeg måtte lige mærke efter, og så slog det mig … Jeg kunne kun give et svar: ”Kvalmen er væk - det er så dejligt”.

Jeg havde fået en datter, men det eneste jeg rigtigt kunne forholde mig til var, at min altoverskyggende kvalme var forsvundet. Jeg var træt – dødtræt, så jeg spurgte ikke efter mit barn, men faldt i en dyb søvn, og sov til næste dag.

Vores datter var indlagt på neonatal-afdelingen. Det var ikke noget, jeg var bekymret over. Alle børn af diabetesmødre bliver indlagt for at undgå insulinchok. Fosteret har optaget insulin under hele graviditeten, så overvågning og eventuelt tilførsel af glukose er vigtig de første dage i barnets liv. Alt det havde jeg jo fået fortalt. Jeg havde også fået fortalt, at vores barn minimum skulle være indlagt på denne afdeling i 24 timer. Der var altså ingen grund til bekymring.

Dagen efter var jeg ivrig efter at komme ned på neonatalafdelingen, men det krævede hjælp. Jeg var svag efter den lange periode med kvalme, et minimum af mad og selvfølgelig operationen, samt det store ar efter kejsersnittet. Jeg skulle køres ned i kørestol, og det, var der desværre ikke ressourcer til. Jeg måtte blive i min seng.

Min storesøster Britta var den første gæst næste formiddag. Jeg tror det var lidt underligt for hende at se sin lillesøster som ”mor”. Hun var jo den ældste af os to, og kæmpede selv for at få et barn. Men glad var hun, og mens vi snakkede, bankede det på døren. En sygeplejerske stak hovedet ind og spurgte: ”Er du interesseret i, at vi kommer en lille tur med din datter?”. Var hun da bindegal… selvfølgelig var jeg det. Ole, min mor og også Britta, havde allerede set hende, og nu var det min tur. Aldrig havde jeg følt mig så spændt. Få minutter senere kom hun bærende med den yndigste lille skabning: Min datter. Da hun lagde det lille væsen i mine arme, pointerede hun ”Jeg henter hende igen om ti minutter”. Det var bare med at nyde den korte tid.

I det øjeblik jeg fik hende i mine arme, var der kun os to i hele verden, og jeg vidste jeg med mig selv, at jeg aldrig ville blive den samme igen. Jeg følte en så stor kærlighed, at det næsten gjorde ondt. For evigt, resten af mit liv, skulle jeg tage vare på dette lille menneskebarn.

Jeg kyssede hendes pande, hendes små kinder og hænder, men delte gerne ud til den stolte moster, jeg kunne ikke få nok… hun var min. Da sygeplejersken hentede hende efter de lovede 10 minutter var der i mit univers kun gået et splitsekund. Jeg savnede hende allerede, men på det tidspunkt spekulerede jeg ikke på, hvorfor jeg ikke fik mere tid. Det måtte naturligvis have noget at gøre med risikoen for insulinchok – og intet andet.

På det tidspunkt vidste plejepersonalet dog bedre – meget bedre.

Dagen igennem samlede jeg kræfter til, at Ole skulle komme og hjælpe mig ned til vores datter, en datter jeg indtil nu, kun havde fået lov at opleve et splitsekund.

Da Ole endelig kom, placerede han mig i en kørestol, fragtede mig til elevatorerne, hvor vi skulle 2 etager ned. Min dødsangst for elevatorer, måtte jeg glemme, for der var ikke andre muligheder. Jeg kunne jo ikke selv gå ned af trapperne, og da slet ikke gå op igen bagefter.

Vi kom ned på neonatal-afdelingen. Faderen vidste jo, hvor hun lå, da han havde været der flere gange. Vi gik til stue 9. Der lå hun – smuk og dejlig, og lige præcis, som hun skulle se ud.

[image: ]

I første omgang var der ikke noget oprørende i, at hun lå i kuvøse. Der var heller ikke noget oprørende i, at hun var tilkoblet forskellige apparater, der målte en masse forskelligt, vi på daværende tidspunkt ikke anede, hvad var. Senere blev vi som forældre enormt skarpe til at aflæse disse tal. Vores tanke var, at det var dejligt, at de her i disse trygge omgivelser gjorde alt det bedste de kunne for vores barn. Personalet udstrålede ro, varme og sikkerhed. Her kunne intet gå galt.

Vores datter havde en slange i næsen, naturligvis havde hun det. Det slog mig, at jeg jo ikke havde givet hende mad. Hvorfor havde jeg ikke tænkt på det før nu – nu hvor jeg så slangen i hendes næsebor. Og så slog det mig: Ingen havde tilbudt mig at amme, ingen havde spurgt. Men jeg havde jo heller ikke tænkt på det selv. Hvorfor havde jeg ikke det?

Det var så dejligt at sidde der sammen med Ole og vores lille datter. Besøget varede ikke så længe, højst en halv time, og jeg var så udmattet, at jeg blev kørt tilbage til min egen afdeling. Det var et alt for kort besøg. Pyt, vi ville jo komme igen i morgen. ”Pyt” virkede ikke rigtigt alligevel, jeg savnede hende allerede inden vi forlod stue 9.

Under graviditeten havde der været 100% omsorg for, at min diabetes skulle være så stabilt som overhovedet muligt. Dengang i 1986 var det ikke sædvanligt med et blodsukkerapparat, men sådan et, havde jeg haft til låns, og ved hjælp af det, havde jeg været yderst velreguleret under graviditeten. Umiddelbart efter fødslen kom der en læge fra Endokrinologisk afdeling op til mig på barselsgangen, og så var det slut med at låne apparatet. En ny patient skulle bruge det.

Jeg kunne stadig ikke spise. Mit spiserør var ømt, og hver eneste gang jeg skulle synke, gjorde det ubeskriveligt ondt. Jeg ville hellere lade være. Det gik ud over den gode regulering, og jeg havde faktisk endnu mere brug for at kunne måle mine blodsukre nu. Jeg havde brug for at vide præcis, hvordan jeg kunne få skik på min sukkersyge, der krævede en anden dosis insulin, fordi jeg ikke længere var gravid og det faktum, at jeg heller ikke spiste særligt meget. Det var umuligt uden mulighed for at kunne måle konstant. Jeg havde brug for at samle kræfter, så jeg kunne være mor for min nyfødte datter. Jeg følte mig svigtet.

Jeg blev mere og mere slap i kroppen, og jeg fik ingen hjælp på barselsgangen i forhold til mig selv. Ingen bemærkede, hvor udmattet jeg efterhånden var, og ofte magtede jeg ikke at komme ned på neonatal-afdelingen i tide til at være med til både bade- og madtider. Når personalet så min bakke med den urørte mad, bar de den blot ud igen – uden at opfordre mig til at spise eller bekymre sig om, at det ikke var godt for mig ikke at spise.

Jeg var nærmest bevidstløs, og når jeg klagede over, at de ikke havde sørget for at vække mig, var svaret: ”Du sov så tungt – men du når det nok alt sammen”. ”Alt sammen?”. Den vigtigste tid på døgnet var jo netop til disse begivenheder, for der var vores lille pige vågen, og det var der, jeg kunne få lov at kigge og snakke med hende og vigtigst af alt, at have hende helt nær ind til mig. Nej, jeg nåede sjældent disse stunder, og jeg var grædefærdig hver gang jeg havde sovet mig fra det hele.

Jeg forsøgte at amme, men efter kort tid – en dag eller to - opgav jeg det igen. Vores lille pige havde ikke kræfter til at spise selv, og jeg blev opfordret til at malke ud. Også det gik i vasken. Der var ingen mælk overhovedet, og det var et stort nederlag. Ernæringen bestod derfor af sondemad, som blev givet ved langsomt at sprøjte mælk i hende via sonden i næsen. Hun kastede voldsomt op, hver gang hun spiste, men sygeplejerskerne beroligede mig med, at selv om det så ud som om, alt mælken kom op igen, så havde hun fået næring i den tid, det dog havde nået at være i hendes mavesæk. Jeg troede ikke helt på den forklaring, for det var ikke mange minutter hun holdt mælken i sig, og hendes opkastninger var meget voldsomme.

Gik der én dag? To dage? - Eller gik der tre dage, før vi fik besked fra lægerne om, hvad der var galt med vores datter. Jeg kan ikke huske det i dag. Jeg ved bare, at informationerne blev givet lidt i bidder.

Først fik vi oplyst, at vores datter havde et ekstra led i rygsøjlen. Det lød jo hverken farligt eller livstruende. Det var også en detalje, som der blot skulle kigges på, når hun blev ældre.

Det næste var, at hun ikke fik tilstrækkelig næring. Hun havde tabt sig mere, end de anså for rimeligt. Det var straks værre. Personalet foreslog selv, at hastigheden på mælkedroppet skulle sættes ned. Det havde den ulempe, at det ville tage forholdsvis lang tid at give hende mad, men kunne hun så nemmere holde mælken nede uden at kaste op, så ville det være en stor fordel. Det hjalp, ikke meget, men her havde lidt jo også ret.

Da jeg fik meddelelsen om, at hun også var hjertesyg, brød min verden sammen. Jeg var alene, da jeg modtog beskeden, og jeg tror, jeg gik lidt i chok. Jeg forstod ikke meget af den detaljerede forklaring, de kom med, og jeg bad dem vente til om aftenen, så både Ole og jeg kunne få informationer på samme tid. Det var så indviklet, alt det det fortalte, og jeg følte, at jeg ikke kunne rumme mere. Jeg kiggede ned på det lille væsen, som i løbet af ingen tid havde taget mit hjerte og ændret mig til en helt anden person. Jeg var mor nu, og jeg ville gøre alt, der stod i min magt, for at give vores datter en godt liv.

Jeg havde ikke grædt, mens jeg sad med min datter, og da hun sov, vendte jeg tilbage til Barselsgang B. Jeg holdt stadig tårerne tilbage, og havde kun lyst til at være alene. En sygeplejerske på barselsgangen tog imod mig. Hun spurgte til, hvordan det gik, og jeg formåede at svare ”fint” og gik ind på min enestue. Hun fulgte efter, og jeg kunne se på hende, at hun vidste besked. Hun trøstede mig, da jeg græd uhæmmet. ”Jeg tør ikke gå ned til hende igen” græd jeg, ”for hver gang jeg kommer derned, har de fundet noget nyt der er galt”. Hun sad hos mig, mens jeg forsøgte at samle mig. Jeg var så flov over at bryde sammen. Da vi endelig kunne tale sammen, fortalte hun, at de løbende blev orienteret om de børn, der lå på neonatal-afdelingen og hvis mødre, de havde i deres varetægt. Hvor dumt jeg ikke havde tænkt på det. Naturligvis blev de informeret og jeg kunne have sparet mig selv for at spille komedie og give udtryk for, at alt var i fineste orden.

Da Ole kom om aftenen forberedte jeg ham på, at vi skulle ned og have en grundigere forklaring på den trælse besked. Det var også ordet ”Træls” jeg brugte overfor Ole. Et rigtig nordjysk udtryk, en stor underdrivelse for det, der var en katastrofe. Jeg ville bare være så skånsom, som jeg overhovedet kunne, for brød han også sammen nu, så havde jeg jo ingen til at holde mig selv oppe. Vi måtte støtte hinanden så godt, vi kunne.

Vi gik ned til vores lille datter, som i løbet af ganske få dage, var blevet det allervigtigste i vores liv. Hun var mere vågen og rørte mere på sig, end hun nogensinde før have gjort, og det virkede som hun, hun ville mane alle beskeder om alvorlig sygdom i jorden.

Lægen kom, fortalte, forklarede og svarede på alle vores spørgsmål. Hun var meget tålmodig – selvfølgelig var hun det, men det var alligevel svært at følge med. Hun forklarede noget om hjertekamrene og noget med et hul – duktus. Budskabet druknede i alle forklaringerne. Hun meddelte, at de ikke kunne sige så meget nu, men at de ville konsultere Århus Kommunehospital, der var specialister på dette område. Bagefter var vi ”lige kloge” – vidste blot, at vores datter havde en hjertefejl, som var alvorlig.

De næste dage studerede vi Julie med ekstra stor omhu. Bortset fra hendes slange i næsen, og at hun tilsyneladende sov mere end andre alderssvarende børn, observerede vi ikke noget usædvanligt. ”Se der” sagde sygeplejersken. ”Hun bliver lidt blå om munden nu”. Vi kiggede grundigt, men selv med vores bedste vilje, kunne vi ikke få øje på den blå farve. Vi ræsonnerede, at vi måtte tro på fagpersonalet, for hvad vidste vi, Ole og jeg om et lille sygt spædbarn? Senere i forløbet skulle vi dog blive overbevist om, at forældre langt hen ad vejen er de klogeste, når det gælder om at vurdere deres eget barn. Jeg tror alle forældre er i stand til at udvikle en form for 6. sans, når det gælder det vigtigste i deres liv.

Fredag den 5. december 1986 fik vi oplyst, at vores datter skulle overføres til Århus Kommunehospital. Igen blev vores verden skubbet lidt rundt. Vi var sådan set glade for, at vi skulle til Århus, for der var de specialister i hjertesygdomme hos børn, havde vi jo fået fortalt. Aalborg Sygehus var ikke i stand til at undersøge konsekvensen i tilstrækkelig grad. Vi kunne mærke på lægen, at han havde mere på sinde. Endelig kom det: ”Har i overvejet at få jeres datter døbt?”.

”Døbt?” Hvorfor i alverden spurgte han om det? Vi var selvfølgelig klar over, hun var syg, men det var jo en sygdom, som dygtige læger i Århus skulle klare. De skulle jo gøre hende rask – det var jo derfor vi skulle derned. Han forsøgte at overbevise os om, at vi skulle overveje en dåb, og ved vores tøvende adfærd, fortsatte han: ”Jeg er bange for det haster. Ceremonien kan foregå her på stuen, og dåben kan foretages af vores sygehuspræst”. Hverken Ole eller jeg havde mælet et eneste ord, så lægen fortsatte: ”I må naturligvis gerne invitere jeres nærmeste familie”. Han ventede på en reaktion, og på vores svar.

Vi var rystede, da vi gik derfra. Vi havde meddelt lægen, at vi havde brug for at tænke over det, og at han ville få svaret næste dag. Da vi kom tilbage til Barselsgang B, meddelte jeg personalet, at vi havde brug for at være alene, og at jeg derfor ville tage med Ole hjem for at overnatte.

Den dag i dag forstår jeg ikke, hvorfor modstanden var så stor. De gjorde alt for at overtale os til at blive. Der var ikke grænser for, hvad vi kunne imødeses med. Ole måtte få en seng ind på stuen, han kunne sove i, vi kunne få bragt mad ind, og de ville sørge for, at vi ikke blev forstyrret. Intet hjalp, og jeg tog hjem sammen med Ole.

Det var det, der skulle til. I det indtil nu ret korte men intense forløb, havde Ole ikke specielt givet udtryk for, hvordan han egentlig havde det. Men hjemme i trygge omgivelser var der plads. Vi holdt om hinanden og græd. Næste morgen, da vi kom tilbage til afdelingen, meddelte vi, at vi gerne ville have vores datter døbt, og at vi ingen familiemedlemmer ville have med. På trods af personalets åbenlyse undren over det valg, stod vi fast. Vores datter skulle døbes på sygehuset, og når hun blev rask, kunne hun blive døbt igen i vores egen kirke og hvor familien skulle deltage.

Inden vores datter blev født, havde vi – sikkert som rigtig mange andre par, der venter barn – lånt en bog om pigenavne. Jeg havde uden kritik skrevet en liste over de navne, der umiddelbart faldt i min smag. Listen var lang, og Ole havde kasseret dem alle, så vi var altså blanke før hun blev født.

Der sker noget underligt, når man ser sit barn for første gang. Man kigger på det lille væsen, man har præsteret og pludselig kan man godt se, at navne som Helene, Ea, Kathrine og mange andre, bare slet ikke passer til barnet. Ikke fordi der er noget i vejen med de navne, men de passede bare ikke på netop dette helt specielle barn – vores datter.

Da jeg så vores datter én af de første gange - vidste jeg det: Hun skulle hedde Julie, og jeg var ikke i tvivl. Hun VAR en Julie. Intet mindre. Problemet bestod blot i, at min storesøster engang havde ytret, at hvis hun på et tidspunkt fik en datter, så skulle hun hedde netop det.

Da vi gjorde klar til dåben søndag den 7. december 1986 havde jeg heldigvis allerede spurgt min søster. Tror jeg gjorde det, ved hendes første besøg, og hun havde indvilget i, at jeg godt måtte give vores datter det navn. ”Jeg finder bare et andet navn, når jeg får en datter”, havde hun svaret, ”så det har jeg ingen problemer med”.

Nu var det en realitet. Vores datter var ni dage gammel. Den kvindelige præst var klar i sin sorte kjole, og to sygeplejersker skulle agere vidner. En sød medpatient, havde fået en lille hvid kjole i barselsgave, og den havde hun storsindet udlånt til os, så vores datter ikke skulle døbes i hospitalstøj. Jeg havde fået bragt tøj hjemmefra til lejligheden. Bukserne, der før graviditeten havde siddet perfekt, slaskede nu omkring mig, og jeg måtte benytte én af sygehusets sikkerhedsnåle for at forhindre, at de gled ned. Det var åbenbart så tydeligt, at flere sygeplejersker kommenterede: ”Kan du allerede nu passe dine sædvanlige bukser, Evy?”. Det var ikke noget at være stolt af, for det var ikke med min gode vilje, at jeg ikke have fået ret meget mad i lang tid.

Lige inden ceremonien gik i gang, var det vist på tide, at Ole og jeg koordinerede vores ønske om navn til vores datter. ”Jeg vil gerne have, at hun skal hedde Julie” sagde jeg til Ole. Han nikkede. ”Og så vil jeg gerne have, at hun får mit mellemnavn ”Guldberg”. Igen bekræftede han, at han var fuldstændig enig. Og sådan blev det. Når jeg tænker tilbage i dag kan jeg godt komme til at smile: Tænk hvis vi her i 11. time IKKE havde været enige.
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Neonatal-afdelingen lige efter dåben. Evy, Julie og Ole – søndag

den 7. december 1986

På trods af de utraditionelle omgivelser, var det en højtidelig og smuk ceremoni.

Ikke mange minutter efter, at stuen var ryddet for både præst og døbefont, kom farfar og farmor på besøg. Blomsterbuketten som personalet så sødt havde sørget for, stod der naturligvis stadig, og Julies seng var forsynet med et nyt skilt, hvor ”Unavngivet pige” var erstattet med hendes navn: Julie.

Farmor spurgte straks til det nye skilt. ”Julie”, hvad betyder det? Spurgte hun. Jeg løj… på en måde. Jeg fortalte hende, at det ”bare” var fordi Ole og jeg havde besluttet, at det var det, hun engang skulle hedde. Farmor nikkede som en slags bekræftelse på, at hun accepterede mit svar, men uroen i hendes øjne, var ikke til at tage fejl af. Alle beviserne for, at ”noget” var foregået var så indlysende. Julie i kjole, blomster, og da vi sad i dagligstuen og personalet kom med kaffe og kage – en helt usædvanlig gestus, vidste hun det. Jeg kunne se det på hendes bedrøvede ansigt, men hun spurgte ikke yderligere ind til hvordan og hvorfor.

Vi fortalte Ole’s forældre, at vi dagen efter skulle overflyttes til Århus Kommunehospital. Det er naturligvis ikke en oplysning, man bare sådan kan ”fyre” af. Den vil jo uundgåeligt medføre en reaktion. ”Hvorfor” var det naturlige spørgsmål fra et par bedsteforældre, der akkurat ligesom vi, havde taget Julie til deres hjerter. Vi slog det hen, bagatelliserede, for vi ville ikke se på, at vores nærmeste blev kede af det. Men det var jo også et forsvar for os selv. Vi ville heller ikke bukke under for alle de negative tanker der uundgåeligt dukkede op. Farmor tørrede yderst diskret en tåre væk, og ikke længe efter tog de hjem igen. De havde brug for at bearbejde deres frygt, som deres alvorlige ansigter bar så tydeligt præg af.

Vi gjorde det i en god mening, det med at vi ikke oplyste vores nærmeste om, hvor alvorlig hele situationen var. Men det var forkert - så grundlæggende forkert.

Noget af det værste, der kan ske for én i livet, er at stå udenfor. Når man står på dette sidespor, kan man ikke foretage sig noget som helst konstruktivt. Farmor var en meget kristen kvinde, men heldigvis med en tro, som hun ikke påduttede andre. Det var hendes egen sag. Hendes søn Ole, havde ikke taget denne – ja – overlevelsesmekanisme til sig. Han troede / tror ikke på, at der findes en Gud, og jeg havde samme holdning. Hvis GUD fandtes, så var der mange ting her i livet, der ikke var sket. Lige nu kunne vi relatere det til vores datter.

Jeg er ikke i tvivl om, at farmor denne dag tog hjem og bad til sin Gud. Hun har måske spurgt ham, hvordan hun kunne hjælpe sit barnebarn, sin søn og sin svigerdatter.

Nu da farmor og farfar havde fået besked, måtte den øvrige familie naturligvis også informeres om overflytningen til Aarhus Kommunehospital. Med let og optimistisk stemme forklarede jeg, at det var udelukkende af sikkerhedsmæssige årsager, at vi blev forflyttet, og hvor godt jeg synes det var. Det var jo betryggende at komme til et sted - der hvor eksperterne var og kunne undersøge, om Julie skulle have behandling. MEN - det var jo ikke det, jeg inderst inde følte - tværtimod. Jeg var skrækslagen.

Alle spillede med: ”Det er godt, at I nu skal ned, hvor der er speciale på området”, lød det næsten efterabende. Familien bekræftede mig, med næsten de samme ord, som jeg selv havde brugt, men jeg forstod det godt. Hvad skulle de sige? Men troede vi på det? Troede vi alle sammen på det? Var det ikke bare en dødsdom, vi skulle ned til, og kunne vi ikke bare pakke skuespillet helt væk?

Nu så mange år senere kan jeg ikke lade være med at tænke på, at de mennesker, du har i din nærhed, og som elsker og bekymrer sig om dig. De skal lukkes ind. De mennesker skal både have lov til at græde og le – sammen med dig. Hvis man ikke lukkes ind, stiger frygten. og man er handlingslammet. Når man ikke inddrages, begynder fantasien at løbe løbsk – og enten bliver ens fantasier en form for ”det er nok ikke så slemt” – eller også kommer tankerne ud af dimensioner: ”Nu sker der det allerværste”. Man har brug for disse mennesker i sin nærhed – både til at holde modet oppe, og til at trøste og forstå, ja før det hele bliver for broget og man ikke længere kan huske hvad man har sagt, eller ikke sagt.

Kapitel 4
Hjem til Århus
Julie og jeg blev overflyttet til Århus Kommunehospital med en ambulance. Der var en sygeplejerske med, som skulle sørge for, at Julie havde det godt i sin kuvøse. Turen var lang og føltes ensom. Jeg ville så gerne have haft Ole med.
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