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			KAPITEL 1

			Nytår

			De var gået tidligt til bords, en hel del tidligere end sædvanlig, og det var ikke mindst på grund af det uønskede telegram, der var kommet med et bud fra fastlandet samme morgen.

			Søren havde trukket på skuldrene – det var alligevel ikke noget, de kunne ændre på – og Katrine havde gjort det samme; hun ville ikke ødelægge den store festaften, som ingen kom til at opleve mere end én gang i livet: et helt århundrede, der skiftede.

			I sit stille sind havde hun forbandet den engelske reder, der fra sit magelige domicil på et gods i Norfolk ville blæse på sine søfolks følelser – og sikkert også på deres liv og helbred. Hun havde været bekymret for uroen i sin mands blik hele julen, og hun kunne uden besvær spore trætheden i hans bevægelser ved udsigten til endnu en afbrudt orlov, en hurtig afsked og en tidlig afrejse.

			Allerede klokken fem næste morgen ville han påbegynde rejsen fra Fanø til Esbjerg – og derfra videre til England, hvor han skulle påmønstre i West Hartlepool på årets anden dag og være væk fra hjemmet, til det blev forår.

			Tidligt på aftenen, endnu inden solen havde afsluttet sin korte gang over himlen og var forsvundet bag de lave klitter i vest, havde Erling og hans far været rundt og banke på dørene i byen for at ønske alle familier et godt nytår, og i hver eneste stue var Søren Brinch blevet budt på et krus øl, som ikke var til at afslå. På vej hjem var hans normalt så adrætte gang slået over i en let slingrende, så han til sidst måtte gribe fat i sin søns krave med den næve, der ellers kunne holde et hvilket som helst ror urokkeligt fast og styre selv rederens største dampskib gennem stormene i vest.

			Ved hjemkomsten var han gået gennem stuen og direkte ind på sit sovekammer, og dér havde han snuet næsten en time, før han atter var ved sine fulde fem. På det tidspunkt stod bordet dækket – og aftenens værtinde havde tændt levende lys og skåret skiver af skanken fra det nyslagtede får.

			Erlings far havde stået for bordenden – nu uden at vakle – og havde endda lagt hånden på sin kones skulder i en blid og nærmest intim berøring, der ikke var helt normal for ham. I hendes favn lå den nyfødte som en lyserød bylt med ansigtet mod hendes bryst, og hun smilede op til sin mand, da han bød sine forældre velkommen og takkede dem alle for det år, der var gået.

			Søren Brinch gjorde sjældent noget stort væsen af sig, og man skulle være vokset op på egnen for at forstå den respekt, der omgav ham.

			Når et særlig genstridigt problem skulle løses, ville hans stemme stige fra den daglige, lavmælte rumlen til en fare­truende torden – og al hans generthed pludselig forsvinde. Det var dét, Katrine havde bemærket ved ham allerede i deres skoletid: Når Søren Brinch gik foran, fulgte andre efter. Selv de gamle stivstikkere i sognerådet havde haft brug for al den viden og erfaring, livet på søen havde givet ham, for byen stod ikke kun på tærsklen til et nyt århundrede, men til en helt ny tid, hvor dampskibene så ud til at overtage verdenshavene.

			Det var gået hurtigere, end nogen havde troet, og der havde bredt sig en rådvildhed i hele byen, hvor de fleste familier havde krydset oceanerne i generationer.

			På væggen bag Erlings bedsteforældre hang maleriet af den fuldriggede skonnert Vanessa, som hans tipoldefar havde ført Jorden rundt mindst otte gange, og i den brede vindueskarm stod de fineste af de skatte, deres sønner havde haft med hjem fra langfart – ­dengang de levede – med et perlemorsindlagt guldskrin fra Amazonas som det fineste og mest dyrebare. På væggen over skrinet hang en vældig, rødmalet teaktræsmaske, der efter sigende havde tilhørt en troldmand på Zanzibar, og masken var flankeret af et skinnende, langstrakt spyd fra en sølvblank sværdfisk, som Erlings sidstlevende onkel havde bragt med sig hjem til sin fødeø, før havet tog ham.

			“Min allerkæreste Katrine,” sagde Søren, og det højtidelige ordvalg røbede aftenens særlige anledning: “Hvordan skulle nogen af os, som er forsamlede her, kunne klare et nyt århundrede uden dig – for slet ikke at tale om alt det ukendte, der venter forude?”

			Han smilede ned til hende, og Katrine fandt sin søns hånd under bordet og holdt den fast. Trods al sin ydre ro indviede hendes mand sjældent nogen i sine følelser, og deres søn var ingen undtagelse. Drengen ved bordet repræsenterede slægtens videreførelse – og hvis Erling savnede et dybere kammeratskab eller tydeligere tegn på anerkendelse, måtte det komme, når han voksede til, for sådan var hans far selv blevet opdraget i de selvsamme stuer.

			Nu vendte Søren sig igen mod de to gamle: “Min velkomsthilsen gælder selvfølgelig alle her – ja, alle der kunne have siddet med ved dette bord” – og han blev pludselig alvorlig og syntes at svaje ganske let, selv om han havde hvilet længe på værelset, før de satte sig til bords. Så fortsatte han: “Ikke mindst dem, som ikke er her længere – både dem, der forlod os for længe siden, og dem, der …” – nu gik han pludselig i stå, og det lignede ham ikke, og Erling, der sad med bøjet hoved, kunne høre ham ånde tungt over sig.

			Skjult af dugens folder knugede Katrine igen sin søns hånd, og der var ingen tvivl om den uro, Sørens sidste bemærkning havde udløst. De dystre ord havde ikke kun indeholdt en længsel efter de tre døde brødre, som var blevet stedt til hvile på fjerne kyster – men havde også påkaldt sig en gæst fra et langt mørkere og mere virkeligt sted; en savnet, som på sin egen måde endnu var levende og derfor til stede i rummet imellem dem – simpelt hen fordi han skulle have været der og siddet med dér ved bordet, ikke mindst på en festaften som denne.

			Den talende svajede igen, nu synligt for alle, før han brat satte sig og tav. Det knagede i stolen under ham. Erlings far var ikke nogen høj mand, ikke specielt muskuløs, men bygget med brede, stærke knogler af den slags, der ikke knækker under selv den største belastning. De ville holde til alle de brådsøer, som nogen havfødt dæmon kunne udsætte dem for – og alligevel var der sammen med de sidste ord kommet en pludselig bleghed i hans ansigt; i det øjeblik forekom han mere skrøbelig, end Erling nogensinde havde set ham – spinkel, svagt grånende, som hvis en usynlig hånd med langsomme bevægelser var i færd med at viske ham ud …

			Katrine brød tavsheden og viftede alt ubehag væk: “Lad os spise!” Hun var i den dragt, hun havde arvet fra sin egen mor, og som ikke lignede nogen anden festdragt i verden. Rundt om det lyse hår havde hun bundet et klæde i rødt, blåt og hvidt, og blusen var syet af tykt fløjl, af samme kulør som havet. Foran på brystet var stoffet fæstnet med ravknapper, der lyste gyldent mod alt det blå, og om livet bar hun et mørkt bånd prydet med et spænde af rent sølv. Hun rejste sig og kom tilbage med nye fade, fyldte og indbydende. Forklædet, der var lige så dybblåt som blusen, nåede til anklerne, og for Erling så det ud, som om hun svævede hen over det lyse plankegulv. Hans mor ville aldrig kunne væltes omkuld, aldrig blive puffet til side eller lade sig slå ud af kurs.

			Oppe fra væggen forekom det Erling, at masken fra Zanzibar blinkede til ham – midt i sit djævlesmil – men han forstod ikke hvorfor.

			Hans farmor ville have mærket det samme ubehag som ­Katrine – ved omtalen af de fraværende, ikke mindst den sidste – men hun ville ligesom hende bøje hovedet og acceptere Sørens ord. Selv havde hun født fire sønner, hvoraf de to var gået til på havet, mens den tredje var blevet ramt af en dødelig gul feber på Bermuda. Ingen af de tre omkomne havde været gift, for de havde kun været store drenge, da de drog af sted.

			Den ene, forfærdende skygge, der var faldet over Søren og Katrines hus, ville ikke blive nævnt ved bordet igen denne aften.

			Det var endnu før midnat, da de gamle rejste sig for at spadsere de få hundrede meter hjemad gennem byen. Den lille pige var blevet lagt til ro i sovekammeret, mens Erling stadig lå vågen i alkoven mellem køkkenet og bryggerset, hvor han kunne nyde godt af varmen fra både kogeblusset og kakkelovnen. Da han hørte stolene i stuen skramle, svingede han benene ud på gulvet, stavrede søvnigt gennem køkkenet og standsede i døren til spisestuen. Dér stod han på nøgne fødder, og ingen syntes at bemærke ham.

			Hans far havde lagt hånden om sin kones liv, og de to gamle ønskede ham lykke på rejsen næste morgen. De havde ikke beklaget hans beslutning om at lade sig hyre til den nye dampskibsrute mellem West Hartlepool og Southend-on-Sea på den engelske østkyst – tværtimod. Deres sidste søn ville ikke falde over bord under en storm i Biscayen eller forsvinde sporløst på en rejse mellem Perth og Rangoon – og selv hvis hans valg var et varsel om en tid, hvor alt det gammelkendte ville forsvinde, kunne det ikke rokke ved deres lettelse.

			For tredje gang syntes Søren Brinch at svaje en smule fra side til side, og fra Erlings udkigspost i døren så det ud, som om han havde fået feber eller endnu værre – som om han græd.

			Katrine vendte sig i samme øjeblik, som ramt af en forudanelse, og fik øje på sin søn.

			“Erling …!” Hun kom ikke længere.

			Hendes mand løftede hovedet, og hans øjne var mørke og blanke, det kunne ingen tage fejl af. Erling ville løbe tilbage til alkoven, men hans ben bevægede sig ikke. Det føltes som at være brudt ind i en samtale, han ikke skulle have hørt – selv om ingen talte – mens de voksne i stuen havde delt den samme, fælles tanke, der ikke tålte ord.

			Det skulle aldrig være sket …

			Det havde blæst fra nordvest …

			Du skulle ikke have forladt ham …

			Bylten på den hvide sandrevle var blevet løftet op og båret væk …

			Du valgte forkert …

			“Erling …!” Hans mor gentog hans navn og greb ham om skuldrene, og hans bedstemor sluttede op bag hende, som om de to kvinder i fællesskab prøvede at blokere hans udsyn til det lange bord, hvor de havde spist sammen. De havde smilet til ham, så længe han var hos dem i stuen, og havde siddet forenet i den sorgløshed, som alle voksne prøver at bilde deres mindste ind, at de mestrer til fulde. Så længe havde de magtet at holde den sidste og yngste af de døde på afstand og ude af syne, men nu sad han dér ved langbordet, lige foran Erlings skrækslagne blik – bænket under billedet af Vanessa – og hans makabre tilstedeværelse trængte gennem tågerne fra tårerne og direkte ind i hver eneste sene og knogle, indtil hans mor puffede ham tilbage til alkoven, hvor han til sidst faldt i søvn i det lille indhak mellem køkkenet og bryggerset – og der ikke længere var nogen lyde i huset.

			Hun rejste sig fra sin søns sengekant og gik ind til sin mand.

			Erling Brinch sov, mens hans krop flyttede sig ind i den ny tid, et helt nyt århundrede, som ingen kendte; han hørte ikke sin far stå op.

			Han så ikke den krummede skikkelse, der et øjeblik gjorde holdt ved alkoven og stod stille i mørket; der var ingen berøring og ingen bevægelse.

			Alligevel fornemmede han, krøllet sammen i drømme, at ingen – absolut ingen – var blevet efterladt i det gamle århundrede.

		

	
		
			KAPITEL 2 

			Ulykken

			Som niårig var Erling Brinch fra Sønderho mindst et halvt hoved højere end sine jævnaldrende kammerater.

			Vokseværket begyndte allerede, da han var tre, og det var et særsyn i byen, hvor de fleste drengebørn kom til verden i nogenlunde samme faste, kompakte form som deres fædre, med stærke knogler og brede lemmer, der egnede sig perfekt til deres fremtidige liv på havet.

			Erling var slet ikke bygget som en sømand – dertil var han alt for ranglet og endda med en let ludende holdning fra det øjeblik, han begyndte at gå. Søstærk kunne sådan en skikkelse da næppe være, tænkte mange af de gamle skippere på havnen, dog uden at sige det højt. Allerede under barslen havde drengen været så svagelig og hostet så hult, at præsten kom ilende fra sin kirke i den anden ende af byen og døbte ham i hast, mens han lå ved Katrines bryst.

			Bagerst i kammeret havde hans far set til med uforbeholden skepsis og målt sin førstefødte fra isse til hæl: en lille gnalling med langstrakte fødder og endnu længere, ganske spinkle fingre, der flagrede i luften, som om de aldrig ville få tag i en rigning eller løfte et merlespiger, selv efter mange års øvelse.

			Helt anderledes havde hans yngste søns ankomst til livet været. På det tidspunkt var Erling fyldt fire, og da Katrines veer tog fat, var byen blevet ramt af en voldsom storm, der omtrent løftede det lille samfund op fra den havbund, hvoraf øen var dannet – som for at kaste den tilbage i dybet, tilbage til slægternes begyndelse. Det var sådan, det føltes.

			I de timer, den rasede, havde Katrine trodset både naturen og sine veer og placeret sin smertende krop i den gamle gyngestol, der havde været i slægtens eje de sidste tohundrede år, og som derfor ikke lod sig flytte så let. Her blev hun siddende, idet hun pure nægtede at føde sit andet barn i så skændigt et vejr, og Erling selv havde ligget åndeløs i alkoven kun få meter væk med ansigtet begravet i dyner og puder.

			Et stykke ud på formiddagen lagde blæsten sig pludseligt, og ganske kort efter kom Jakob til verden, rev sig resolut fri af den sidste fortøjning og rullede rundt på det blodige lagen, før han så op på sin mor og straks faldt til ro.

			Erling havde studeret den nyfødte med al den skepsis, storebrødre føler ved første blik. Det stod fra starten klart, at guden for havet og himlen og de fjerneste kyster havde støbt den lille krop i nøjagtig den form, der var som skabt til duvende dæk og gyngende horisonter – han lignede sin far på en prik. Fra begyndelsen syntes drengens fokus at være rettet mod over­levelse, og overlevelse betød i hans verden amning i timelange stræk. Den hastigt voksende baby syntes umættelig i sin kamp for hver eneste dråbe, der kunne suges, gumles og til sidst også bides ud af Katrines ophovnede bryster, mens Erling i den alder havde været yderst tilbageholdende – næsten høflig – i sin bejlen til hendes livgivende barm.

			Men så – fra den ene dag til den anden – gik lille Jakob over til fast føde og kastede hele sin opmærksomhed på verden omkring sig: på huset med de kalkede gavle, på haven med blomsterne i fuldt flor og det høje tangdige med tætgroet bukketorn, som han allerede ni måneder gammel forsøgte at kravle op på, så han kunne slippe væk. Snart fik Erling til opgave at værne den lille mod sig selv – og sin eventyrtrang – og sørge for, han ikke spiste alt, hvad han fandt på sin rastløse kravlen fra det ene sted til det andet, frygtløs som han var. Drengen syntes født til langfart, og hans far, der var hjemme på sommerorlov, lo og smed ham op i luften, hvor han snurrede rundt i en kolbøtte, før han atter faldt ned i sin fars arme.

			Erling huskede ikke en eneste flyvetur af tilsvarende format; han huskede end ikke, hvad hans far havde sagt til ham de første år, og en dag i haven gik det op for ham, at han slet ikke huskede en eneste aften, hvor andre end hans mor havde sagt godnat til ham. Han havde altid forstået, det var rederens skyld. Det var den engelske rigmand, der sendte hans far telegrammer og kaldte ham tilbage på broen, så han aldrig fik ro.

			Alligevel tilbragte de næsten to uger af Jakobs anden sommer sammen i haven, og de voksne sad i skygge under træerne, mens drengene tumlede i solskin på plænen. Uden for lågen lå den verden, den lille så tidligt stræbte efter, men de holdt hængslet på plads og stolede på Erlings opsyn. Sådan stod de dage i haven senere for ham, som et evigt, uforanderligt billede, der aldrig kunne ændres: hans lillebror siddende i græsset, de voksne dasende i skygge, alle tre fanget i en ubevægelighed, der kunne have været fastholdt og dermed forhindret det, der skete.

			Alle husene i byen var bygget med den murede, vestvendte ende som et bolværk mod vinden fra havet, og de var forbundet af smalle, sandede stier og grusede, snoede småveje. Når mændene var på søen, passede byens kvinder både børn og dyr og afgrøderne på marken uden for byen. I familien Brinchs hus var der foruden soverum og stue også en lille stald i gavlen bag bryggerset med plads til tre-fire malkefår. På reolen i stuen stod Brødrene Grimms Eventyr i blå indbinding, og lige under dem var der to hylder med en række af tidens kendte danske forfattere, for Katrine læste mere end de fleste. Både byen og fællesskabet syntes gjort af et gammelt, uforgængeligt materiale. Det gjaldt husene og kirken, de små bådeværfter ved havneindløbet og de mennesker, der havde bygget det hele op fra den bare sandjord. I to århundreder havde de lagt deres hjerters blod og hver eneste sveddråbe i arbejdet, og det lille skipper- og fiskersamfund var vokset og vokset, indtil Fanø ved Erlings fødsel havde hersket over landets næststørste sejlskibsflåde – kun overgået af København.

			Det var alt det, der var under forandring.

			“Jeg vil af sted med Vanessa ligesom far,” sagde Erling, når han var alene med sin mor – og hun smilede og nikkede til ham, som om intet kunne være anderledes – for sådan havde det altid været.

			I en tidlig alder fik de opvoksende drenge hyre og sejlede på langfart et år eller mere, og når tiden var moden, vendte de hjem og fandt sig en pige fra byen. Eftersom deres orlov var kort, blev forlovelsen lige så kort, og derfor havde de hjemmeblivende kvinder med udpræget praktisk sans gjort det til en tradition at blæse på kyskheden – endnu før brylluppet – fordi slægtens videreførelse vejede tungere end kristen moral og trolovet ærbarhed. Ofte måtte gommen tilbage på skibet omtrent efter sidste klokkeslag, og i den verden kunne ubeslutsomme kvinder være kommet til at vente længe på barnevræl og familieudvidelse.

			Med samme jordnære snusfornuft blev den vordende brud mindet om den ulykke, der i alt for mange tilfælde ventede hende, og dét endda på selve den store festdag: Sammen med brudekjolen fik hun udleveret sorte skørter og tørklæde, som hun kunne bære i sorg, hvis manden gik til på havet – og disse relikvier blev opbevaret i slagbænken som en nærværende påmindelse om, at den gudgivne ægtestand var gjort af det skrøbeligste stof.

			Katrine havde løftet sørgedragten op af bænken én eneste gang – og det var den dag, hun mærkede liv første gang. Hun havde aldrig ladet sig overfalde af den svaghed igen.

			Da Erlings lillebror kom til verden, var tiderne hastigt ved at ændre sig, men først i Jakobs anden sommer kom truslen mod det liv, ingen havde troet kunne forandres, og skræmte dem alle. Over hele byen og i krostuen hørtes forudsigelserne af dét, man kaldte den ny tid, men som de gamle skippere på bænken ved havneindløbet stadig strittede imod: en verden, hvor dampturbiner gjorde master og sejl helt unødvendige – og udkonkurrerede de stolte brigger, barker, skonnerter og fuldriggere.

			Det var utænkeligt – og alligevel gik det stærkere, end nogen gud eller sognerådsformand kunne have forudset, endsige forhindret.

			Hjemme fra England kom Søren Brinch ned på havnen og fortalte, at hans reder i England allerede havde købt to dampskibe til levering – og at udviklingen ikke var til at standse. Han skulle selv føre det største på den nye rute mellem West Hartlepool og Southend-on-Sea.

			Ved Sørens kategoriske udsagn opstod der omtrent håndgemæng på havnebænken, hvor de hjemmeværende søfolk udvekslede nyt fra havet og normalt kunne styre og bestemme alt det, der betød noget i skibenes verden. Bekræftelsen af det uafvendelige – fra så respekteret en stemme – gav frustrationerne frit løb, og Erling kunne høre mundhuggeriet helt oppe i haven, hvor han sad med sin mor i skyggen under æbletræet.

			Nogle ville benægte virkeligheden, andre ville finde en løsning. Ingen ville finde sig i det. Og alle vidste inderst inde, det var forgæves: Den nagende frygt for at forandre det liv, der havde givet dem uforanderlig tryghed i århundreder, fastholdt dem i ubevægeligheden.

			Søren Brinch brugte hele sin indflydelse på at advare om en grum fremtid, hvor alle Fanøs stolte værfter og flåde forsvandt, fordi den ny tid nåede at passere dem, uden at nogen reagerede. De ville miste den indtjening, der havde givet deres børn trygge kår og sikret dem en opvækst, hvor alt gik i arv og næsten alle var lige. Nu tav han i et øjebliks stilhed, før han lod sit endelige budskab høre, og Erling huskede de ord længe efter sin fars død: “Vi må stifte et dampskibsselskab,” sagde han.

			Det sidste budskab havde efterladt en chokeret tavshed, og for en gangs skyld hjalp Søren Brinchs overtalelsesevner ikke det mindste. Hans far havde uden tvivl udbygget sit forslag med solide argumenter, men de fleste omkring ham havde opfattet det som en forbandelse, og tanken om et rederi, der kunne møde den ny tid med dampdrevne skibe, blev aldrig realiseret.

			De gamle værfter med deres træbåde ville uddø og ikke efterlade sig noget nyt livsgrundlag.

			Søren Brinch tog tilbage til England, og Katrine forstod, hvordan han følte sit nederlag – og hvor farligt det kunne være. Selv om han personligt – stående på broen af et af de største dampskibe i Nordsøen – kunne overskue sin fremtid og forsørge sin familie, ville hans sjæl blive tilbage hos de nederlagsramte folk, han havde kendt fra sin fødsel, og sorgen ville tære ham på de ensomme vagter.

			✴

			Den følgende tid var Erlings far højst hjemme hver tredje måned – for de store jernbåde drevet af turbiner krævede dygtige styrmænd og helt nye rutiner.

			Hans kone syntes ikke at bebrejde ham de lange fravær, og det ville heller ikke have ligget til nogen af de kvinder, der havde båret slægten forud for hende.

			Hun ville tage imod ham med den kærlighed, de altid havde delt, og de to sønner ville modtage hans næste favntag i den store stue. Til sidst ville han løfte Jakob højt op i luften og dreje ham rundt og rundt, indtil de begge to lo, så højt de overhovedet kunne – og selv om den ene var en fuldskægget mand og den anden en knap treårig dreng, lød deres latter ejendommelig ens. Der var i klangen en længsel, syntes Erling, efter havet og verden derude.

			Det var et savn, Erling ikke selv følte – og det var en særhed, han ikke turde betro nogen. Han havde forstået sin fars afmagt, da skipperne undveg hans varsler om de store forandringer – og han blev stående på land, når de andre drenge stævnede ud i deres små joller og øvede de færdigheder, der skulle bruges på barker og brigger, og som de derfor aldrig ville få brug for.

			Endnu før skolealderen var han skudt yderligere i vejret, og hans afvisning af at deltage i de andres leg betød, at han for det meste vandrede alene omkring. Formentlig syntes hans kammerater, at han udviklede sig til en særling, der ikke lignede dem ret meget – hverken i tanker eller tale. Under efterårsstormene samlede han rav på stranden og gik både mod syd og nord, så langt hans mor gav ham lov. Når de andre drenge legede i klitterne og satte fælder med skarptslebne sakse for kaninerne, der havde grave overalt, søgte han ud til kysten og vendte sig knap, når deres latter blev båret af vinden og kunne høres i det fjerne. En skønne dag fandt han et enormt stykke rav, som blev solgt for et beløb, der svarede til en god uges indtægt på havet – og det kunststykke aftvang for en gangs skyld hans far en anerkendende bemærkning.

			Han stillede endda lille Jakob fra sig og lagde sine brede næver på Erlings skuldre: “Du har et skarpt blik,” sagde han. “Du har gjort din mor stolt.”

			Hans mor svarede – på hans vegne: “Vores søn har gjort os stolte,” sagde hun – men hendes mand havde atter vendt sig mod Jakob og hørte det knap: “Ja, ja – det er klart.”

			På den tid forstod Erling, at ingen bønner i mørket i alkoven ville ændre på dét. Hans egen og hans fars verden ville altid være adskilt, selv om han så tydeligt havde forstået Søren Brinchs advarsler på havnen om den tid, der ville komme. Han ville have delt sin fars bekymringer – og prøvet at hjælpe – men han kunne ikke få ordene frem. Af og til ville han løbe ham i møde, måske endda kaste sig ind i hans arme, men hans ben ville ikke flytte sig.

			Han drømte om at lede sin far hen til det største stykke rav, der nogensinde var skyllet ind på kysten – endnu større end det, han selv havde fundet – og dele hans begejstring, når han løftede det op fra sandet, men de gik kun sjældent ture sammen og aldrig ret langt. De kunne have siddet ved det lange bord, kun de to sammen, men der var altid andre i stuen. Han havde aldrig været i stand til at juble og glædes med samme energi som den lille, der var kommet til, og i mørket i alkoven forstod han, at der måtte mangle noget, som skulle have været der – men som han ikke kunne mærke – og han turde end ikke fortælle det til sin mor.

			Kort efter Jakobs tre års fødselsdag kom foråret, og Erling var skudt endnu mere i vejret og holdt sig stadig mere for sig selv. De andre drenge lod ham være, og pigerne ænsede ham knap. Når skolen sluttede, vendte han sig mod klitterne bag byen og fortsatte i løb, indtil ingen kunne se ham længere. Her sneg han sig tæt ind på strandskadens næsten usynlige reder, opsporede engrylens overnatningssteder i krattet sydøst for havneindløbet og kendte snart alle kystens fugle på deres bevægelser i vinden og flugt hen over sandbankerne.

			Trods den ensomme strejfen syntes de lange ture hver gang at kvikke ham op, og derfor slog Katrine sin søns enegang hen. Han havde fundet steder, han holdt af, og det var godt, tænkte hun. En dag ville han få en helt speciel ven, det var hun sikker på, og det beroligede hun sig selv med. Desuden havde hun al sin virkelige bekymring rettet mod Søren, hvis breve fra England blev stadig kortere og var skrevet tungsindigt i de få fristunder, rederiet undte ham. Tonen var mismodig som hos en stadig mere udkørt mand, der lod sig tære af sine pligter uden at finde hvile. Han spurgte til de skrantende værfter og til den hurtigt voksende treårige, som syntes at være Søren Brinchs eneste virkelige lyspunkt, bygget som han var til det liv, han selv havde ført – men som han også havde varslet en ende på.

			Hun fornemmede på de stadig kortere breve, at han var sløj – og alligevel aflyste rederen hele hans sommerorlov. Ville han beholde sit job, måtte han blive på broen og passe sit skib – og først sent i november vendte han endelig hjem.

			Næste dag tog han sin kone og sønner med ned til havnen, så de kunne drøfte den store verden med skipperne på bænken, som de altid havde gjort. Midt i talestrømmen greb Erlings far sin yngste søn og smed ham mindst en meter op i luften, og det var lidt af et kunststykke, for drengen var allerede en kraftkarl med usædvanligt stærke lemmer. De gamle på bænken klappede, for her fik man fra første parket syn for endnu en kommende erobrer af de syv have, der ellers syntes tabt til maskinerne.

			Katrine havde i det øjeblik smilet til sin mand, og i det øjeblik løb Jakob direkte hen til Erling og hev ham i ærmet. “Vil finde røv …!” sagde han, og hans forældre og alle søulkene lo så højt, det var muligt, for det var den lille drengs ord for de gyldne skatte, man kunne finde i sandet, mellem pytterne efter højvande.

			“Gå I bare lidt,” sagde hun smilende til Erling og satte sig på bænken mellem de ældste af skipperne. De gamle søfarere vidste, at hun gennem sine bøger fik adgang til syner, de aldrig ville få at se, og at hun derfor kendte til verdener, der rummede fortællinger om ting, de end ikke kunne forestille sig: om livet i hovedstaden, om storbønder og herremænd og heltedåd og opofrelse – og det var andre syner end lossekranerne i Blyth og horehusene i Zanzibar – for ikke at tale om udskænkningsknejperne i Port Said.

			“Men ikke for langt bort,” sagde hun. “Ikke længere væk, end vi kan se jer – og kun en time!” råbte hun en sidste gang efter dem – og den lille kraftfulde dreng, hun havde sat i verden, var i høj fart løbet i forvejen ad stranden mod syd, som om den nye verden hverken havde nogen ende eller nogen begrænsninger. Han havde allerede overskredet den tid, der var tildelt ham. Han ville end ikke nå den time, hans mor havde udmålt, og ingen syner eller nogen visdom kunne rumme en sådan forudsigelse.

			Havde nogen fornemmet faren den dag på havnen, ville det alligevel være sket, tænkte Erling igen og igen – i årene efter – måske fordi det var den eneste tilgivelse, han kunne forestille sig …

			Hvis alting alligevel er forudbestemt.

			De løb med de længst mulige skridt og standsede ikke, før de var et godt stykke syd for havnen, og derfra fortsatte de langs vandet, stadig sydpå, indtil de ikke længere kunne høre stemmerne bag sig. Erling vendte hver eneste lille tangstykke på jagt efter det dyrebare rav, og hans lillebror eftergjorde hans bevægelser, så godt han kunne.

			Som det sker på Fanø, blæste det pludselig op uden noget forudgående varsel. Det var ikke nogen kraftig blæst, men tidevandet var vendt, og det stigende hav blev pisket op af de første vindstød. Alle i byen, såvel voksne som børn, kendte til det skiftende vejr og det evigt skiftende landskab, der var så specielt for deres hjemstavn – ikke mindst for den pynt, der rundede øen af mod sydvest, og hvor Erling og hans lillebror befandt sig. Det burde ikke normalt være nogen trussel.

			De to drenge kunne ikke længere ses fra havnen. De kunne ikke længere selv se deres forældre, men det bemærkede de ikke. Deres blikke var rettet nedad mod sandet, pytterne og stenene og de sortgrønne tangklatter, og de knælede, rejste sig igen og gik videre. Det vil sige, indtil Jakob pludselig standsede og fangede en bevægelse ud af øjenkrogen. Han var kommet lidt efter sin storebror, og Erling vidste ikke, han var standset. Jakobs blik var skarpt, og selv med siden til havde han bemærket den skygge, der brød havoverfladen et stykke ude i det mørke vand, hvor der var hvidt skum på bølgerne. Det var en sæl, og sådan som hans sind var indrettet – og som hele hans væsen var skruet sammen og havde været det fra fødslen – satte han sporenstregs kursen væk fra land og direkte ud mod sælen, der på et tidspunkt dykkede ned, men lidt efter kom op til overfladen igen. Hans små fedtlæderstøvler med den solide træbund må have taget vand ind efter et ganske kort stykke tid – men han ænsede det ikke i sin iver efter at lægge de kompakte fingre omkring sit bytte.

			Her kunne guderne have standset tiden – de kunne have ladet minutterne stå bomstille, indtil Erling nåede at vende sig om; indtil han igen var på omgangshøjde med den verden og den virkelighed, han i nogle få sekunder havde forladt.

			Han var standset på stranden, kun opslugt af sig selv, mens han bøjede sig ned over de farvede sten, der kunne være rav. Så rettede han sig pludselig op og kastede hovedet rundt og så at strandbredden var tom. Hans blik fløj hurtigere end lyset og hurtigere end alle de fugle, han havde set dykke ned mod brændingen, først i en bue mod nord, så tilbage mod syd til et lille punkt halvtreds meter ude …

			Hans bror lå som en mørk, krummet bylt i det skummende vand. Kulden (forstod man senere) havde arbejdet sig opad fra støvlekanterne og havde lynhurtigt indtaget hans krop, og han havde næppe nået at opfatte det. Den grå skygge, der havde været målet for hans færd, forsvandt i bølgerne bag den revle, han var strandet på, og Erling sparkede sine sko af og løb, til han nåede den faldne jæger. Han halede i ham. Han hev og trak i den pjækkert, der allerede var tung af vand. Han prøvede at få ham rejst op – prøvede at rulle ham rundt og bugsere ham nærmere land – men der var for langt, og hans lange, tynde lemmer rystede af kulde. Han havde ikke kræfterne.

			Han så sig omkring, og hans blik fandt en lille tangø, der lå som en mørk rygning i vandoverfladen lige bag dem. Med en kraftanstrengelse fik han trukket sin bror derhen og lagde ham med ansigtet fri. Øjnene var lukkede, huden var iskold, og Erling kunne ikke flytte ham en meter til. Han tog sin beslutning, lagde sin frakke hen over Jakob og råbte beroligende til ham over skulderen, mens han løb skråt indad mod kysten og havnen, hurtigere end han nogensinde havde løbet. De lange ben pjaskede i vandet, og han mærkede, hvordan de rystede og gav efter under ham; han måtte ikke falde, hans svaghed måtte ikke koste hans lillebror livet, sådan tænkte han.

			Der var ingen redning. Et eller andet sted i sin forpinte, rædselsslagne hjerne vidste han det, mens han løb og hulkede og faldt og løb videre og til sidst nåede inden for synsvidde af sine forældre og de gamle skippere på bænken. Han ville råbe, men de hørte ham ikke. Han råbte igen, og de hørte ham stadigvæk ikke. Så fik et eller andet hans mor til at vende sig mod syd, og hun sprang op fra sin plads og greb fat i sin mand, og et øjeblik efter var de hos ham. Han kunne ikke længere tale, men det behøvede han heller ikke. De passerede ham og fortsatte i den retning, han var kommet fra. En af de tilbageværende skippere samlede ham op og støttede ham hen til bænken. Ingen sagde noget. Alle vidste, hvad det handlede om. Han kunne se det i de skinnende øjne, der betragtede ham, de havde set alt for meget.

			Han kunne se afslutningen i deres blikke, den ville ikke blive udsat eller lavet om.

			Der var ingen grund til at tilkalde lægen. Jakob var død, da de fandt ham. Det kunne enhver se. Han ville aldrig komme tilbage.

			De lagde ham på et lille sandstykke næsten nede ved sejlrenden. Ingen vidste senere hvorfor. Det var, som om alle skulle se ham, og Erling betragtede rædselsslagen sin bror, der lå som en sammenknyttet bold under den skærmende frakke, der ikke havde været til nogen som helst nytte. Han lignede en af de døde sælunger, der så ofte var skyllet op på stranden efter en storm, og hele byen nåede forbi ham i mørkningen. Lysene uden for de små værfter blev tændt, og alle stod med små brændende kærter i hænderne omkring den omkomne. Doktor Vedel åbnede en sort taske og lagde en pille på Erlings tunge, og derefter én til, og han forsvandt – pludseligt – nedad mod det mørke, han ikke ønskede at forlade igen.

			Det skulle aldrig være sket …

			Der havde været en gylden sten, der skinnede som rav, og han havde opfattet faren i samme øjeblik …

			Du skulle ikke have forladt ham …

			Han vidste, det var sandt; han skulle være blevet hos sin bror, til nogen nåede frem …

			Du valgte forkert …

			I stedet var han vaklet tilbage mod byen på de ben, der knap kunne bære ham, tilbage til havnen og til sin far og mor …

			Han havde valgt forkert, og han ville aldrig få en chance til.

			✴

			Når man begravede folk i Sønderho, foregik det ikke med pomp eller pragt.

			Det højtidelige lå i de sorte sørgedragter og de udtryksløse ansigter hos den lange række af slægtninge og venner, som fulgte den døde fra hjemmet til kirken og det sidste hvilested. Sådan et følge fandt ind i en fælles, langsomt fremadskridende takt, der forenede alle de tilstedeværende i en eneste langstrakt krop, som bugtede sig af sted mod det uafvendelige mål, og ingen måtte krydse de sørgendes vej – eller blikke – under denne sorgens gang. Når det sortklædte optog skred fremad, standsede al aktivitet i den lille by, mens alle, der ikke selv var med, veg til side og holdt sig inden døre eller nede på havnen mellem bådene og værfterne. Havde nogen et uopsætteligt ærinde udenbys, fandt de veje, der førte dem i en stor bue uden om kirken og den rute, de sørgende fulgte.

			Den morgen befandt Erling sig midt i den sørgende kreds, omgivet af sorte dragter, der faldt i tunge folder mod jorden, og han knugede sin mors hånd og prøvede at stå oprejst trods de forræderiske knæ, der indimellem rystede i den iskolde vind fra havnen og havet. Hans svaghed havde kostet hans lillebror livet – ikke på det mægtige, åbne hav, men nogle få meter fra kysten.

			Degnen var kommet til deres hjem ved daggry, og Jakob havde ligget i en åben kiste med øjnene lukkede og hænderne foldede over brystet. Den brede, stærke barnekrop syntes skrumpet her i dødens greb, og Erling forestillede sig, hvordan det salte hav var trængt ind i det lille legeme og havde udvasket store dele af det livgivende væv med dets knogler og muskler og sener. Døren var blevet åbnet til haven, og stuens blafrende stearinlys gik ud, da følget med kisten satte sig i bevægelse; degnen gik forrest, og lige efter ham fulgte to drenge, der hver bar en skammel, som kisten blev stillet på, når bærerne skiftede – for selv om et barn ikke vejer nær så meget som en voksen, gnavede de kunstfærdigt udskårne håndtag i næverne på selv de kraftigste af mændene. Kun Erlings far nægtede at overlade sin plads ved håndtaget i kistens forreste højre side til nogen anden på hele den lange tur fra huset til kirken.

			Præstens tale blev holdt på selve gravens rand, mens Erling stod ved sin mors side og holdt hendes hånd. Bagefter vendte Søren Brinch sig mod de forsamlede og løftede begge hænder, og det var hverken en velsignelse eller en fortvivlet gestus, men blot et simpelt tegn til alle om at følge familien til kroen.

			Han tog sin hustrus arm, og Erling måtte slippe hendes hånd. Hans far havde ikke talt til ham en eneste gang i de timer – han havde end ikke set på ham eller bare lagt hånden på hans skulder, men gik med løftet hoved ved siden af Katrine. Naturligvis havde ingen givet Erling skylden for det, der var sket – det havde været de højere magters vilje – og Katrine havde sikret sig, at alle ville sige sådan, hvis de blev spurgt: Herregud, det var en forfærdelig ulykke, det var ingens skyld …

			Døden havde været skjult i en strømhvirvel så tæt på land, at hendes søn end ikke havde bemærket den. Længere er den historie ikke …

			Men det var ikke sandt – eller rettere: det var ikke hele sandheden. Det vidste Erling inderst inde, med al den erfaring hans korte liv havde givet ham: Du skulle ikke have forladt ham …

			Det sidste valg havde været hans, og ikke engang Katrine Brinch ville være i stand til at undvige den lille tilføjelse, der afsluttede historien – og som alle i byen kendte: Ingen kan bebrejdes – men så alligevel – for han var der jo.

			Han havde prøvet at græde i mørket i alkoven i nætterne før begravelsen, men der var ikke kommet en eneste tåre, og det havde gjort ham så bange, at han næsten tabte vejret. Var hans egne bekymringer større end sorgen over hans bror? Manglede han af ukendte grunde evnen til at føle samme fortvivlelse som andre?

			Halvt i drømme var der kommet endnu en tanke, der skræmte ham mere end noget andet: Savnede han overhovedet sin lillebror – eller havde hans tilstedeværelse i huset blot været en irritation, som skilte ham fra hans far – men som nu var væk?

			Han fandt en plads i følget lige bag sine forældre, hvor han stod lidt duknakket og prøvede at undgå de sørgendes blikke, mens han ventede på, at det sortklædte optog skulle sætte sig i bevægelse.

			Det var i det øjeblik, han opfattede en skygge ud af øjenkrogen, som ikke burde have været der. En ganske svag bevægelse et lille stykke væk.

			Han burde ikke have vendt sig om – ikke i så tungt et øjeblik, når alle omkring ham græd eller stod bøjede i sorg – men han kunne ikke modstå fristelsen. En eller anden havde sneget sig ind på begravelsesfølget, et eller andet ukendt væsen iagttog dem og overskred dermed alle uskrevne regler, som i århundreder syntes at have håndhævet sig selv.

			Hvilket menneske ville vove sig ind på en kirkegård og udspionere en lille drengs begravelse i sådan en stund?

			I næsten et minut var alt omkring ham uforandret. Processionen stod stadig ubevægelig og ventede på tegn til afgang.

			Men så fornemmede han igen det fremmedes tilstedeværelse, og han troede ikke, han havde taget fejl. I næste sekund fik han øje på en lille skikkelse, der stod halvt skjult bag en høj gravsten, omkranset af lave buske, ganske tæt på.

			Den indtrængendes utrolige dristighed måtte skyldes, at alle de sørgende stod med ryggen til det sorte gravmæle, den spionerende havde valgt som værn mod opdagelse. Kun Erling havde set sig tilbage. I samme øjeblik satte optoget sig langsomt i bevægelse, og til Erlings forbløffelse trådte den dumdristige spion nu helt ud af sit skjul – formentlig sikker på at ingen af de sørgende ville vende sig om og end ikke kigge til siden.

			Bedømt på højden og de stumpede bukseben over træskokanten var det en dreng på Erlings alder, og han stod i nogle sekunder krumbøjet med ansigtet halvt bortvendt. Så rettede han sig en smule op, og Erling kunne se hans overkrop, hans skuldre og hoved i fuldt dagslys, så klart som nogen kunne ønske det. Han stivnede. Han havde aldrig troet på ånder eller overnaturlige væsener, men nu føltes det, som om hans fantasi var løbet løbsk og frembragte billeder, der ikke kunne være virkelige …

			Skikkelsen syntes at svaje fra side til side, som et lavstammet træ i en kraftig vind. Overkroppen var trukket sært skæv og skuldrene stak op som to spidse knolde, men det var for intet at regne mod det ansigt, der i det øjeblik var vendt mod Erling.

			Hvis han senere skulle have beskrevet det for nogen, havde han været nødt til at vælge hvert eneste ord med omhu, for det var ikke et syn, ret mange mennesker ville have øvelse i at gengive: Hagen var trukket dybt nedad mod brystkassen af en bred og abnormt kraftig hals, og denne ejendommelige sammentrækning havde på en eller anden måde forvredet ansigtet, så det var knudret og fortrukket fra hage til hårkant. En dyb fure løb fra den ene tinding til den anden og strakte sig hen over kindbenene og videre ind under pandebrasken, der således blev skubbet udad og nedad, indtil den skyggede for et par sorte, dybtliggende øjenhuler. Næsebenet var, som følge af denne voldsomme misdannelse, trykket fladt ind mod huden, før det blev afsluttet af noget, der lignede en klump brusk, lige oven over munden. Hvis der havde været et hareskår, kunne det ikke længere ses, for overlæben var krænget opad i en grimasse, der mindede Erling om et snerrende dyrs – og et hareskår ville i øvrigt have været den mindste defekt hos dette væsen …

			Aldrig havde han set et ansigt magen til denne drengs, og han undrede sig over, at ingen i byen – hverken hans forældre, hans lærere, skipperne på bænken – havde fortalt ham om en sådan eksistens, hvis de kendte til den.

			Det mest mærkværdige var, at drengen med det vansirede ydre fulgte efter processionen, da den satte langsomt i gang for at gå i retning af byens nordlige udkant og den lune, oplyste krostue. Ubemærket var Erling faldet lidt bagud i rækkerne og havde til sidst befundet sig i udkanten af optoget. Herfra kunne han se den mærkværdige forfølger nærmest springe fra gravsten til gravsten, dukke sig ned, bevæge sig videre fremad og hele tiden holde trit med de sørgende. Da alle havde forladt kirkegården, gik der måske et minut, så blev lågen forsigtigt åbnet, og den foroverbøjede skikkelse smuttede ud og nåede i dækning under det store egetræ, der skærmede gravene mod vinden fra vest.

			På selve kirkepladsen troede Erling, at hans skygge havde opgivet ævred og var vendt om på halvvejen, men alligevel blev han stående, da alle andre gik ind.

			Lidt efter fornemmede han igen tilstedeværelsen af det fremmede og uforklarlige – den sære skabning, han havde set ved sin brors grav. Han trak døren næsten i og iagttog omgivelserne gennem den smalle sprække ved karmen. Efter et minut eller to var der en tydelig bevægelse bag nogle lave buske i en have lige over for kroen, og til sidst stak den mærkelige dreng sit store hoved op i fri luft. Han måtte have ligget sammenkrummet og ventet på, at alt blev stille …

			Igen syntes ansigtet over den massive overkrop med de underligt klippeagtige skuldre sært forvredet i et skulende udtryk, der ikke skyldtes nogen sjælstilstand, men at selve huden, kødet og knoglebygningen efterlod mørke skygger, ingen kunne udviske. En eller anden ubarmhjertig skaberkraft havde formet dette væsen sådan, og det var ikke noget under, at det havde lært sig selv at færdes i skygge.

			Da de senere gik hjem, i skumringen hen under aften, var drengen væk. Katrine havde lagt Erling i seng, og næste dag var hans far rejst til England. Som sædvanlig var han taget tidligt af sted, for rederen krævede øjeblikkelig mønstring – selv efter hans søns begravelse.

			“Han var inde og kysse dig på kinden, men du mærkede det ikke,” sagde hans mor.

			Han nikkede til hende.

			Hun granskede ham hen over spisebordet.

			“Findes der meget grimme børn?” spurgte Erling.

			Hun rynkede brynene som for at placere spørgsmålet et sted i det landskab, der nu udgjorde deres liv sammen. “Jah …” sagde hun tøvende.

			“Børn, der er så grimme, at ingen voksne kan udholde dem …?”

			“Joh …” Hun så længe og ganske tavst på ham, før hun tog hans hånd.

			“Hvor ville man gøre af sådan en dreng?”

			Hun sad lidt i sine egne tanker, så sagde hun: “Man ville anbringe ham på Fattiggården.” Nu gav hun hans hånd et klem. “Hvis der virkelig fandtes sådan et misfoster i levende live, ville folk her på egnen nok anbringe ham dér. Men jeg har aldrig set nogen.”

			Hans mor havde brugt det højtidelige ord ‘anbringe’ to gange, og han havde spurgt hende: “Hvor ligger Fattiggården?”

			Hun sagde: “Langt herfra.”

			Men de havde ikke talt om det siden – og den mærkelige dreng havde ikke vist sig igen.

			✴

			Han var midt i tredje klasse på Sønderho Skole, da hans mor pludselig blev gladere og rundere – og en dag ved spisebordet under Vanessa meddelte hun sin mand og sin søn, at en lille ny var på vej.

			Søren Brinch var blevet så opstemt, at han tog sin dreng med ned til det hav, hvor han havde mistet sin yngste søn, og de gik langs stranden.

			Under en høj, blå himmel viste han Erling, hvordan man på lavt vand listede sig ind på en pighvar, når den som en skygge brød lyset lige under vandoverfladen og fór hen over sandbunden med en stribe af sort opslæmmet mudder efter sig. Man skulle stå et stykke foran dette spor – med foden løftet – og så træde ned i det sekund, fisken var ved at ramme hælen. Det var en metode nedarvet i generationer.

			Hans far fangede tre fladfisk på den måde, og helt flade blev de under hans brede fod. Erling trådte og trådte, men byttet vendte hver gang om lige inden dødstrampet, og til sidst gav han op. Han havde svært ved at holde balancen, selv på lavt vand. Hans knogler var spinkle, hans ben for tynde.

			På vej tilbage kunne han mærke sin fars ærgrelse som en massiv tavshed, der ikke lod sig bryde, som hvis en god dag var gået til ende på en skuffende måde, og den tavshed fulgte dem hele vejen hjem. Hans mor vendte de tre flade fisk i rasp, og hans far spiste to, mens Erling og Katrine delte den sidste.

			Hans lillesøster nåede at blive født inden hundredeårsskiftet – men kun lige akkurat. Hun var et julebarn og lå derfor helt spæd og lyserød i sin mors skød den nytårsaften, da de fejrede den ny tids begyndelse.

			Næste morgen, da Erlings far var taget af sted og de igen var alene, havde den lille pludselig åbnet sine øjne og havde stirret direkte op på sin storebror, som om hun helt præcist vidste, hvor han befandt sig …

			De blå øjne havde mødt hans, og de mindede ham om farven på himlen over øen den dag, han og Jakob var løbet i hælene på hinanden, sorgløse, sydpå langs stranden.

		

	KAPITEL 3 
Fattiggården
De første uger efter nytår havde Erling Brinch været rastløs på en måde, han ikke var vant til.
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