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			Min farmor sidder i en gul

			lænestol og prøver med en

			hånd for munden at dæmpe et

			gab. Funderer lidt over en

			linje i det Bodil Bech-digt,

			hun lige har lagt fra sig: da

			vi sattes ind i Tiden, hvad

			skal det betyde? Hun lægger

			en hånd på maven og prøver

			ud fra albuestød og spark

			at regne ud hvordan barnet

			ligger. Men hvad er så spark og

		

	
		
			hvad albuestød? Uden for

			vinduet sidder en krage

			i et kastanjetræ, den har

			fået øje på en kat og

			giver sig nu til at skræppe

			højlydt. Min farmor kigger ud:

			Plejer kastanjeblomster at

			være så røde? tænker hun.

			Min farmor har lyst til bare

			at sidde hele dagen og

			mærke på forandringerne

			i sin krop. Men tankerne kan

		

	
		
			ikke holde sig i ro, de

			bokser rundt: Måske er krig og

			fred: indånding og udånding,

			tænker hun. Så fokuserer

			hun en stund på sit åndedræt,

			forsøger at få det til at

			strømme jævnt og ubesværet.

			Hun skænker en kop te lavet

			på tørrede hindbærblade

			og læner sig tilbage i

			stolen. Sollyset strækker sig

			ind udefra og kærtegner

		

	
		
			hendes nakkehår ganske blidt,

			blidere end et menneske

			er i stand til. J ligger i

			barnekammeret i en hvid

			tremmeseng. Under lukkede

			øjenlåg rykker hans øjne

			uroligt på sig. Forsøger

			at fastholde, eller følge,

			lysregnen der flimrer gennem

			den sovende hjerne. Endnu

			har ingen lært ham at der er

			forskel på det man ser når man

		

	sover, og det man ser når man
er vågen. Barnepigen står
og lægger stofbleer sammen.
Hele morgenen har hendes
hjerne føltes som en tung, våd
svamp, men nu er vandet vist ved
at være vredet ud. Hun er
ankommet til endnu en dag.
Alle de bleer, alle de
unger, tænker hun. En pige,
en dreng, og nu er der sørme
én mere på vej. Og så i
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