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			Den skjuler sig i væggene og klæber til huden som en tåge. Den ruger i mørket, når de sover, og slipper ikke sit greb i dagslys. Når de taler, kiler den sig ind som skjulte stavelser og tankestreger i alt, hvad de siger. Når de er tavse, er det den, der æder ordene.

				Ingen husker længere verden, som den var.

				Det hele endte og begyndte forfra med skriget.
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			SOV SØDT

			Den kolde jord knaser under hendes fødder som skridt, selv når hun forsøger at stå stille. Det er, som om selv de små perlesten har forstået, at hun gerne så hurtigt som muligt vil væk herfra igen. Det døende efterår og den særlige lugt af kirkegård bider i næseborene, mens deres ånde tegner små skyer i luften imellem dem som uudfyldte talebobler. Det er hende, der holder blomsterne.

				Hun har ikke fået nok tøj på, og hun fryser. Sådan plejer det at være, selv når det er varmt. I dag kom kulden krybende, i samme øjeblik mor som den forreste åbnede den tunge låge til kirkegården.

			Liva trækker skuldrene op og samler armene foran brystet på den røde dynejakke. De er her sammen i dag, som de er det hver søndag. Gruset fortsætter med at sladre, mens hun bliver stående ude på stien.

			»Hvor bliver han af?«

			Mor taler først og fremmest til sig selv, hvilket hun også gør, når hun er her alene. Hun har sat sig på knæ ved stenen og samler visne blade, som hun er den eneste, der ser. Med irriterede bevægelser lader hun dem forsvinde ned i den pose til affald, hun har haft med i lommen. Hendes læber er smalle og ansigtet blegt.

			»Måske snakker han med nogen?« siger Liva, selv om hun ligesom mor ved, at det ikke er sandt. Far taler aldrig. Ikke mere.

				Han har været væk længe og har tilsyneladende lavet et af sine forsvindingsnumre. Den nærmeste udendørs hane er ellers lige på den anden side af kapellet, hvor den stikker op fra jorden som et periskop. Men Liva kender ham, som de alle kender hinanden. Jo længere tid han er om at hente vand, jo kortere tid er han tvunget til at være her.

			Mor laver en blanding af tungt suk og undertrykt fnysen, formentlig uden at hun selv ved det. Ved siden af hende på jorden ligger en håndrive og en lille skovl. Det var en anden rive, hun havde med i går, da hun var her selv, hvilket de andre ikke ved noget om. Rivens fem tænder stikker op fra jorden som fingrene på en spinkel hånd, der forsøger at række ud. Nu sukker hun igen, denne gang over en ispind.

			»Hvem finder på sådan noget?«

			Det er ikke nødvendigt at svare. I stedet fortsætter Liva med at se på, mens mor smider ispinden ned i posen, inden hun finder lyset med den kunstige flamme frem og placerer det i gruset.

				Livas blik er lige så uroligt som hendes fødder. Hun kigger hurtigt på graven til højre for deres. Her ligger en mand med et navn, der lyder udenlandsk. Der kommer sjældent nogen, og heller ikke i dag er der nye planter eller buketter på den. Ud over navnet fortæller den hvide granitsten med korset kun om datoen, han blev født, og datoen, hvor han døde, hvilket får den til at virke nøgen og alt for stor. Mandens dødsdato er næsten identisk med den gravsten, de selv står foran. Både årstal og måned er de samme.

			I graven til den anden side ligger en kvinde og hendes mand. De har samme efternavn og flere mellemnavne. Han døde først, og hun syv år senere, og de blev begge to gamle. Det er sådan nogle som dem, kirkegårde er lavet til. Kirkegårde er ikke beregnet til børn.

			Den skrånende sten på de gamles grav er pyntet med en lille fugl. Det føles næsten, som om den våger over graven og også holder en lille smule øje med resten af kirkegården. Engang ville Liva vide, hvorfor der ikke var nogen fugl på det, de kalder for deres grav. Mor forklarede, at de ville have et enkelt gravsted, mens Liva syntes, at fuglen var sød og næsten lignede en levende.

			Liva vender igen blikket mod stenen foran sig.

				Det er en af de få på kirkegården med kun et fornavn. Døde børn har ikke brug for efternavne. De nåede aldrig rigtigt at komme til at bruge dem, da de var i live. Nu er det for sent.

				VICTOR.

			Navnet står med store bogstaver på den sortblanke flade og under dem to årstal, der er alt for tæt på hinanden. Om mindre end en uge er der gået tre år.

			Nederst står to ord med en anden og mindre skrift. Skrånende.

			Sov sødt.

			»Det ser ikke ud som guld mere,« siger Liva.

				Mor lader en hånd glide hen over bogstaverne på den glatpolerede flade på samme måde, som hvis hun ville ae nogen eller fjerne et spindelvæv.

			»Det er vejret.« Hendes stemme er uden klang. »Regnen og vinden er hård ved den, og nu kommer frosten. Vi skal have renset den igen, når det bliver forår.«

			Hun klapper stenen et par gange, mekanisk og uden rytme, inden hun fortsætter med sin rive i gruset.

			»Det lyder ligesom nogen, der kradser,« siger Liva pludselig. Hun ligner en, der godt ved, hun burde lade være, og hendes øjne søger automatisk mod jorden, mens hun taler. »Ligesom en, der prøver at komme ud.«

			Der bliver stille. Som om gravene omkring dem lytter med. Mor ser på Liva.

			»Hvorfor skal vi nu til det igen?«

			Liva kigger stadig ned. Hvis skam har en farve, er den lige nu bleg som novemberhud.

			»Det er bare jorden og gruset,« siger hun. »Når du river, lyder det ligesom negle, der kradser mod låget af en kiste.«

			Mors ansigt trækker sig sammen. Om hun også er ved at græde, er som altid svært at afgøre, men hendes vejrtrækning er tung og tager hele kroppen i brug. Samtidig kommer fars tillynede skikkelse til syne lidt nede ad stien, hvilket redder dem begge.

			Vandet i vasen skvulper og når helt op til kanten. Mor tager imod uden at sige noget og hælder lidt af vandet ud i bedet.

			»Du kan få lov at sætte dem ned i dag,« siger hun og gør tegn til Liva om at vikle blomsterne ud af det tynde, grønne papir.

			Liva bliver stående. Som regel kommer hun ikke nærmere på stenen end nu, men hun vover åbenbart ikke at sige nej. Det er også sådan, de hurtigst kan komme væk.

			Modvilligt tager hun et skridt ind over hækken, forsigtigt, som var hun bange for at vække nogen. Så bøjer hun sig ned og maser buketten med de lilla blomster på plads i vasen. Den ene stilk kommer i klemme på kanten, og hun må forsøge igen, men mor har allerede set det og rækker frem for at hjælpe.

			Livas hænder begynder at ryste. Hele tiden bliver hun ved at stirre på navnet og stenen. Hendes ansigt har aldrig lært at lyve. Hun kan ikke lide at være her.

			Da hun rejser sig, sker det med en bevægelse, der er alt for voldsom.

			Hun skynder sig tilbage i sikkerhed på stien og trækker vejret uroligt, mens mor river perlestenene på plads efter hende. Som negle ...

			Det er nu, de plejer at stå. Som regel uden at sige noget. Bare stå. Liva, far, mor. Resterne af familie. Det, der blev tilbage.

			Stilheden er kvælende.

				»Nogle gange føler jeg næsten, at han er her.«

				Liva mere hvisker end taler, og far lægger en arm om hendes skulder uden at slippe stenen af syne. Mor står lige på den anden side af hende og lægger kort an til at gøre det samme, men ender med i stedet at bøje sig ned efter riven og plasticposen.

				»Det er han jo også. På sin måde,« siger far.

				»Jeg mener rigtigt.« Liva klemmer øjnene hårdt i. Det er en snak, de har haft før. »Nogle gange synes jeg, at jeg kan mærke ham rigtigt. Som om han stadigvæk lever og går lige ved siden af os.«

				Hun skal ikke sige mere nu. Det ved de alle. Mor sender hende ikke engang et blik denne gang.

			Sov sødt.

			Sov dødt.	

			Så går de. De tre ved siden af hinanden som krummede rygge og silhuetter. Bagfra kan man knap se deres hoveder, der er forsvundet ned i hver sin krop. De går langsomt. Nu stopper mor ved det store træ for enden af stien. Hun lader sin pose falde ned i en skraldespand. Den nye rive sidder som en klo for enden af hendes ene ærme. Skovlen må hun have stukket ned i en lomme. Liva lægger hovedet tilbage og kigger op i træet.

			Bladene er forsvundet. Tilbage er kun de stive, afklædte og tryglende grene. De minder om sorte arme mod den grånende himmel. Hun kigger efter mønstre og leder efter ansigter. Det har altid været hendes leg. Imens siver kulden videre ned mellem hækkene, hen over de mange navne, kors og gravsten. Det er vinteren, der starter nu.

			Da de når til den store smedejernslåge, vender Liva sig en sidste gang.

			Som om hun kan høre skridtene i gruset bag sig.
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DEN DØDE DRENGS VAERELSE
Værelset ligger på første sal i den modsatte ende af gangen. Ved trappen skal hun fortsætte endnu et par meter langs de indbyggede skabe, hen forbi det lille toilet, som hun er den eneste, der bruger. Det er der, gangen er smallest og lyset dårligst. Gulvbrædderne slipper deres sædvanlige klagen, da hun nærmer sig.
Uden for døren stopper hun op. Hun er ikke alene. Pigen i dag hedder Clara, og selv om hun har spurgt tit, har hun ikke været her før.
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